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RESUMEN

Eduardo Mendoza reconstruye la ciudad mediante descripciones de rincones pintorescos y de
monumentos representativos de Venecia, siempre desde una perspectiva irénica y distorsiona-
da. El sefior Fabregas, protagonista de la novela, decide dar un giro a su vida y emprende un
viaje que le lleva a Venecia. El lector de La isla inaudita va familiarizdndose con Venecia al
mismo tiempo que lo hace el protagonista de la novela. Al principio, es un turista despistado
que se pierde por las intrincadas callejuelas, sufre el calor, las largas colas a la entrada de las
iglesias, los precios desorbitados y todas las incomodidades reservadas a los incautos viajeros;
pero, poco a poco, ird descubriendo los secretos de la ciudad que sélo conocen los venecianos,
hasta convertirse en uno de ellos.

Palabras clave: Venecia, turismo, San Marco, Eduardo Mendoza, La isla inaudita.

RESUME

Eduardo Mendoza reconstruit la ville avec des descriptions des recoins pittoresques et des monu-
ments représentatifs de Venise, toujours d 'une perspective ironique et dénaturée. Monsieur Fabre-
gas, protagoniste du roman, décide de donner un tour a sa vie et il entreprend un voyage qui le
mene a Venise. Le lecteur de La isla inaudita se familiarise progressivement avec Venise en
méme temps que le protagoniste du roman. Au début, c’est un touriste distrait qui s’y perd dans
les embrouillées ruelles, il souffre la chaleur, les longues queues a I’entrée des églises, les prix
exorbitants et tous les incommodités reservées aux naifs voyageurs; mais, peu a peu, il aper-
cevra les secrets de la ville, ceux que seulement les Vénitiens connaissent, jusqu’a ce qu’il devien-
dra un d’eux.

Mots clef: Venise, tourisme, San Marco, Eduardo Mendoza, La isla inaudita.
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La isla inaudita es la primera novela de Eduardo Mendoza que abandona el marco de
Barcelona, espacio donde se desarrollaban sus obras anteriores. Mendoza sittia la accion
en Venecia, “una ciudad dificil de interpretar, donde el forastero se pierde sin remisién
(aunque nunca del todo)” (Mendoza 2008: 9), en palabras del propio autor!.

En esta obra, la ciudad de Venecia posee una doble dimensidn: por una parte, es
el escenario donde se desarrolla la accidn; por otra, es el paisaje que el sefior Fabre-
gas, protagonista de esta historia, puebla de recuerdos y alucinaciones, un espacio
subjetivo que el personaje reconstruye en su mente y mediante sus paseos.

Venecia aparece deformada, poblada por personajes grotescos y convertida en
escenario de sucesos absurdos e inverosimiles que la dotan de comicidad.

Se trata de un relato circular que acaba en el mismo punto en el que comienza,
un recorrido en el que el protagonista se busca a si mismo y se pierde por las calle-
juelas venecianas.

El sefior Fabregas es un empresario barcelonés, un tipo mediocre que un dia,
cansado de una existencia rutinaria, decide abandonarlo todo y dar un giro a su vida.
Emprende un viaje que le lleva en primer lugar a Paris. Una vez que Riverola, el ase-
sor financiero de su empresa, descubre su paradero y le exige que regrese para aten-
der los negocios, se marcha de Paris y vaga por distintas ciudades “sin encontrar en
ninguna de ellas lo que crefa estar buscando” (15), hasta llegar a Venecia una noche
a mediados de abril. Nada mds llegar, Fdbregas tiene una corazonada y piensa: ‘“si
algo importante estd por ocurrirme, ha de ser aqui” (15).

Alli, conoce a Maria Clara, una joven medio veneciana que le fascina y le ata a
la ciudad. Cada vez que Fabregas se decide a abandonar Venecia para regresar a Bar-
celona, Maria Clara aparece (o desaparece) impidiéndole partir.

Durante las ausencias de la chica, Fabregas se encierra en la habitacién del hotel,
recordando el pasado mientras hace pesas y ve peliculas de video, o deambula por
la ciudad mezcldndose con los personajes mds extravagantes hasta que, un afio des-
pués de su llegada, termina viviendo con Marfa Clara en un ldgubre palacio vene-
ciano del siglo XIV y cuidando a un hijo que no es suyo. Repite asi la historia de
Charlie Dolabella, el supuesto padre de Maria Clara, lo que refuerza la circularidad
del relato.

Fébregas se hospeda en el Gran Hotel del Moro y comienza su andadura como
turista. En este sentido, también se trata de una historia circular o simétrica pues el
personaje comienza siendo turista, un huésped temporal, un visitante de la ciudad;
pero termina asentdndose en Venecia y beneficidndose de la llegada de extranjeros.
Instala un comercio en la planta baja del palacio de los Dolabella, probablemente
una tienda de souvenirs o de productos tipicos, un negocio orientado al turismo, des-
pués de haber comprobado por experiencia propia la enorme cantidad de turistas que
visitan la ciudad durante todo el afio.

Como extranjero, Fabregas ofrece una vision peculiar de la ciudad. Venecia
aparece como un escenario extrafio, poco familiar para el personaje, que se mue-

1" A partir de ahora, en las citas referidas a esta edicion de La isla inaudita sélo indicaré el nimero de pa-
gina.
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ve por la ciudad sin rumbo fijo. Mediante este distanciamiento, Eduardo Mendo-
za distorsiona la imagen de Venecia y la convierte en un espacio misterioso e “inau-
dito”. En sus descripciones, el narrador no repara en la belleza de la ciudad, en su
arte o su arquitectura, sino que selecciona los detalles mas grotescos y disparata-
dos (Gutthy 1995), mezclando lo verosimil con lo increible, la realidad y el sue-
flo. De esta manera, “dentro del espacio urbano y del espacio social en general, la
distincién entre lo real y la ficcion se hace imprecisa” (Augé 1998: 129).

Este cardcter irreal no sélo afecta a la ciudad —que no es mds que un decorado
a gusto de los turistas—, sino también a los personajes. Charlie Dolabella no es el
verdadero padre de Maria Clara; su esposa padece una enfermedad que podria ser
imaginaria (o0 no); Pim Pom no es el nombre real del médico que la atiende; tam-
poco se nos revela la identidad del amante de Maria Clara, un personaje famoso
que sale a pasear por la ciudad de incégnito para no ser reconocido. El propio Fabre-
gas, en un momento determinado, da un nombre falso? y amenaza con pasearse por
la ciudad disfrazado de turco para que no logren encontrarlo.

La méscara, las apariencias, la confusion entre realidad y ficcidn, entre expe-
riencia real y alucinacién o ensuefio son fundamentales en La isla inaudita, y estan
intimamente relacionadas con la tradicional fiesta de Carnaval, espacio de pérdi-
da e intercambio de identidades.

Las historias y leyendas que escucha Fabregas —y que ocupan un lugar muy
importante en la novela— también forman parte de ese juego de apariencias y men-
tiras que contribuye a aumentar el halo de misterio que envuelve a la ciudad. Para
oir historias, “a eso y no a otra cosa venian en masa los extranjeros a Venecia”
(125), considera Charlie.

Todo en la ciudad parece hecho para satisfacer las expectativas y necesidades
de los turistas, para que Venecia responda a todos los tépicos y a los prejuicios
de los visitantes, para que encuentren justo lo que esperaban encontrar, porque,
como indica Marc Augé?, el primer placer que brinda un lugar es “que nos ofrez-
ca un espectdculo enteramente semejante al que se nos habia anunciado” (Augé
1998: 24).

Algo asi ocurre en Venecia, como explica el doctor Pim Pom a Fabregas. En
la ciudad existe una “zona cursi, infestada de cafés artificiales [que] son trampas
para desplumar incautos y verdaderas engaiiifas arquitecténicas” (190). Después
de la guerra, todos esos cafés tradicionales tenian mds o menos el aspecto que pre-
sentan hoy en dia. En vista de la escasez de clientes, “fueron transformados en cafe-
terfas modernas, al estilo americano: self service y rock and roll” (190).

Cuando comenz6 a llegar la oleada de turistas —“pazguatos en busca de anti-
guallas”, como los define el doctor—, hubo que reproducir lo que habia antes, pues
eso era lo que buscaban los visitantes. Asi, la ciudad no es més que un paisaje sin
ningun trasfondo, un decorado construido con materiales de infima calidad:

2 Este nombre es el de Charlie Dolabella, lo que permite identificar a los dos personajes.
3 Augé se esta refiriendo a Disneylandia, pero esta afirmacién puede generalizarse a muchos otros casos.
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Naturalmente, los materiales originales se habian perdido irremisiblemente [...] de
modo que hubo que improvisar. A puntapiés avejentamos cuatro tablones, desporti-
llamos unos mdrmoles y el resultado, a la vista estd. Venecia es una ciudad de tra-
moya y sablazo. (190)

Venecia se convierte en una especie de parque temadtico para los turistas, que
—como ya he sefialado— encuentran exactamente lo que esperaban encontrar: los pase-
os en gondola —esa “estiipida tentacion turistica”, como la denomina Fabregas—, la
Plaza de San Marcos inundada cuando llueve o sube la marea, los viajes en vapo-
retto, las leyendas de santos, las tradicionales fiestas del Carnaval, las historias de
crimenes y traiciones, la luz de la luna reflejada en los canales... Estas diversiones
estan especialmente reservadas a los turistas, al igual que las aglomeraciones e inco-
modidades que se derivan de ellas. Podria decirse que hay dos “Venecias”, una para
los turistas y otra para los habitantes de la ciudad.

El doctor conduce a Fibregas a “un auténtico bar veneciano”. También con
Maria Clara visita algunos lugares apartados de los circuitos turisticos. Por ejem-
plo, van a comer a un figdn cuya clientela estd “compuesta exclusivamente por
gente del barrio”, la comida es de buena calidad y el precio, asequible (25). Sin
embargo, cuando Fabregas trata de encontrar por si mismo este sitio, se pierde y
entra en un restaurante “igual en apariencia a aquel que buscaba, pero en realidad
malo y caro” (36).

Como puede observarse, existen grandes diferencias en la manera en que los
venecianos y los turistas se relacionan con el espacio de Venecia, en como “leen”
la ciudad, como se mueven por ella. A continuacién, vamos a ver unos cuantos
ejemplos.

Cuando la ciudad se inunda, los venecianos, habituados a esta circunstancia, salen
a la calle equipados con chubasqueros y botas de agua. Sin embargo, los forasteros
se desplazan en fila india por unas pasarelas instaladas especialmente con este fin,
“unos tablones que se sostenian inestablemente sobre ladrillos; algunos [turistas] aca-
baban metiendo uno o los dos pies en el agua” (20).

En el hotel, le proporcionan a Fibregas unas katiuscas que le permiten vadear
las calles, “pero con las que andaba como un pato”. Ademas, debido a la falta de cos-
tumbre, al salir de un café, “olvid6 introducir de nuevo en la cafia de las katiuscas
el borde de los pantalones, que quedaron empapados apenas piso la calle” (20).

En el simple gesto de embarcar y desembarcar se aprecia claramente la diferen-
cia entre un veneciano y un forastero:

La llegada de una lancha motora interrumpio en este punto la pldtica del médico
[que] saltaba a bordo de la lancha motora con una agilidad notable, aunque no
insolita en un habitante de aquella ciudad acudtica. A instancias del médico, Fdbre-
gas hizo lo propio con gran dificultad. (188-189)

También tiene que sufrir Fabregas la inestabilidad del clima de Venecia:

El tiempo, que al principio se habia mantenido estable, se volvié desapacible: el cie-
lo amanecia cubierto de nubarrones y era raro el dia en que no caia un aguacero;
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soplaba un viento racheado y salobre y el barémetro experimentaba unos cambios
bruscos que no auguraban mejoria. (16-17)

Y, por supuesto, tampoco se priva Fébregas de largas esperas y empujones para
acceder a iglesias y museos:

[...] La mariana le tenia reservada una desilusion. Le desperté un griterio persis-
tente y al salir del hotel encontré las calles abarrotadas de turistas. De todas las
visitas que hizo aquella jornada sélo recordaba luego las colas y las aglomeracio-
nes. (16)

El es un turista mas entre la multitud de extranjeros que invaden la ciudad, “pero
esta reflexion no impedia que su irritacién fuera en aumento a medida que transcu-
rrian los dias sin cambio” (16).

Fabregas emplea el término “turista” para referirse a todos estos viajeros que
encuentra en Venecia. El término tiene un matiz peyorativo e infamante. Lo curioso
es que el turista la emplea “para referirse a sus semejantes” (Urbain 1993: 14). En
esta repulsa hacia “esos dobles siempre demasiado numerosos” se puede leer un
rechazo de si mismo (Urbain 1993: 32).

Jean-Didier Urbain, en E! idiota que viaja, considera que, a diferencia del “via-
jero”, el turista no viaja, sino que “circula” (Urbain 1993: 14). El turista sigue cir-
cuitos o rutas predeterminados, se interesa solamente por los museos, los monumentos
y los paisajes de postal.

El turista trata de acumular en su viaje el mayor niimero posible de monumentos;
es por esto por lo que privilegia la imagen sobre el lenguaje, con su mdaquina de
fotos como instrumento emblemdtico. (Todorov 1989, apud. Urbain 1993: 27)

En ese proceso de bisqueda y pérdida de identidad, Fabregas se mezcla con gru-
pos de turistas, preferiblemente “los mas gregarios y papanatas y rehuia por igual a
quienes, mas cultos y sensibles a la belleza, andaban con el cefio fruncido” (102).
En este punto, elabora una tipologia de los turistas que encuentra en la ciudad.

[...] Estos viajeros desenvueltos y resabiados, que miraban a los demas con sufi-
ciencia, que se consideraban autorizados a no respetar colas ni preferencias y que
no se recataban de silbar o cantar en piiblico, de hurgarse las narices o rascarse la
entrepierna o el culo, le producian en especial una viva repugnancia. (102-103)

Mientras observa a los turistas que disparan sus cdmaras hacia los monumentos
y canales de la ciudad, que viven “a través de sus cdmaras en un mundo limitado”,
Fébregas piensa que la vida no es més que “un continuo trasiego de imdgenes. Tal
vez, se decia, la realidad no existe salvo en la medida en que alguien la fotografia y
en el fondo sean estos turistas enloquecidos quienes anden en lo cierto” (103-104).
En estas ocasiones, el presente aparece como algo imaginario, Venecia se transfor-
ma en una “ficcion endeble” (102) donde las leyendas que ha escuchado Féabregas
se hacen realidad.
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Féabregas adopta obedientemente su rol y, como cualquier turista que se precie,
adquiere una guia de Venecia —“una guia de forasteros con tapas de pldstico rojas,
blancas y amarillas” (223)—, aunque por error compra una version en alemdan, “idio-
ma del que lo ignoraba casi todo”. A pesar de todo, se consuela pensando que al
menos podrd consultar los planos. Y es que “hoy por hoy”, le dice a Fabregas un
hombre obeso que se aloja en su mismo hotel, “viajar sin una buena guia de foras-
teros es tanto como viajar desnudo” (233).

Fébregas se deja conducir por Maria Clara, que le lleva a visitar museos.

Ni siquiera las aglomeraciones le molestaban: era paciente si tenian que hacer cola
[...]. Aunque nunca habia sentido la menor inclinacion hacia el arte, alli donde éste
era exhibido guardaba un silencio respetuoso y ponia interés en percibir lo que pudie-
ran tener de conmovedor o de grandioso aquellas pinturas o aquellas estatuas de
Jfama universal. (75)

Y es que los turistas consideran “el viaje que estan realizando [como] un fin en
si” y estas visitas “contra las cuales no se pueden rebelar”, como una obligacién
(297).

Con el buen tiempo, la afluencia de turistas llega a su punto culminante. Tam-
bién lo hacen la hipérbole y el esperpento que Eduardo Mendoza emplea para des-
cribir a esta multitud.

En los lugares mas frecuentados por los turistas se producen diariamente “ava-
lanchas que a menudo resultaban en traumatismos, fracturas y luxaciones”. La cate-
goria social de los turistas desciende

[...] en proporcion directa al incremento de su niimero: ahora la mayoria de
turistas vestian andrajos y apestaban, los mds dormian al raso, envueltos en
mantas o en trapos e incluso en hojas de diario, amontonados los unos sobre los
otros. (97)

También se multiplican los atracos, las violaciones, los secuestros y el trafico
de sustancias ilegales, por la llegada de “ladrones, estafadores y carteristas; mal-
hechores y rufianes [que] medraban a costa del hacinamiento y la confusién” (98).
En la ciudad impera “la ley de la selva”. Los venecianos “parecian haber abando-
nado las calles a los turistas y logreros y haberse refugiado en el interior de sus
casas sombrias”.

Féabregas se mueve entre esta turbamulta como uno mas. Es un forastero per-
dido en una ciudad extrafa, en la que no logra ubicarse. Todos los callejones,
puentes, canales y edificios le resultan idénticos y siempre deambula confundido
por Venecia, sin lograr orientarse.

Asi fue paseando hasta que, a fuerza de doblar esquinas al azar, acabo perdiéndo-
se [...]. Sus pasos le llevaban una y otra vez al borde de un canal infranqueable que
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le obligaba a desandar lo andado y a describir un arco cuyo final eran de nuevo las
aguas verdes del mismo canal o de otro idéntico. (36)

Cuando sale en busca del palacio de los Dolabella, tampoco es capaz de dar al
gondolero que le tiene que llevar hasta alli mds sefias que una descripcién genérica
que podria encajar con cualquiera de los numerosos palacios cochambrosos que hay
en la ciudad:

Al cabo de un rato de vagar iniitilmente vio un grupo de gondoleros que desayu-
naba en una tasca, a la espera de los clientes matutinos, y dirigiéndose a ellos les
pregunto si conocian por casualidad un palacio ruinoso cuya entrada trasera esta-
ba flanqueada por dos estatuas colosales; a esto le respondieron los gondoleros
que en Venecia habia varias docenas de edificaciones que respondian a esta des-
cripcion. (221)

La desorientacion de Fabregas se refleja en el escaso nimero de nombres pro-
pios y puntos de referencia de la ciudad que aparecen en el libro, apenas el Palacio
Ducal, la playa del Lido, Rialto, la Iglesia de la Santa Pax, la iglesia donde fue bau-
tizado Casanova, el Gran Hotel del Moro*, donde se aloja y, por supuesto, la Plaza
y la Basilica de San Marcos.

Al principio, los venecianos le identifican como turista y le dirigen, asegura el
narrador, “miradas de displicencia o de fastidio” (201). Pero con el paso de los
meses, Fabregas se va haciendo con el espacio urbano. Se orienta mejor por las calles,
se desplaza en vaporetto con soltura, se convierte en cliente habitual de determina-
dos locales y comercios. Al mismo tiempo, los venecianos dejan de identificarle como
turista y adquiere cierta presencia en la ciudad.

[...] Corria al video-club llevando consigo un travesano metdlico a cuyos extre-
mos habia fijado sendas esferas macizas de hasta 30 kilogramos de peso. La gen-
te que se cruzaba entonces en su camino lo miraba con extraiieza y desconfianza.
Sin él saberlo iba adquiriendo en la ciudad fama de raro, peligroso y atontolina-
do. (263)

Féabregas va dominando la ciudad, pero Venecia también le domina a él: “No hay
duda de que ha de haber influido en mi esta ciudad extravagante (33).

Finalmente, el protagonista de la novela termina por asentarse en Venecia, crear
una familia y fundar un negocio. Asi, hace suyo el espacio: “Tenia para si el paisa-
je de aquella isla inaudita, finalmente conquistada” (346).

4 En Venecia existe un hotel llamado Hotel Antico Moro.
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