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RESUMEN

En estas lineas se presentan diferentes visiones de Nueva York, la ciudad mas grande y con
mayor poblacién de los EEUU. Diferentes caminantes metaféricos que han recorrido, a través
de sus paginas autobiograficas, tanto los rincones fisicos reales como el “alma” y el significa-
do simbdlico de la primera urbe del mundo occidental. Concretamente, me centro en las auto-
biografias de dos escritores judios, Alfred Kazin y George Steiner, que en sus textos han cami-
nado por el tiempo y el espacio de Manhattan. De la profecia de George Steiner y de la alegoria
de Herman Melville en Moby Dick pasamos en la tltima parte del ensayo a examinar ciertos
rasgos simbdlicos del atentado del 11 de septiembre en Manhattan; porque la ciudad de Nueva
York es otra desde entonces.
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ABSTRACT

In the lines that follow I present different visions of New York; the largest and most populated
city in the USA. I focus on two metaphorical walkers who have toured, through their autobio-
graphical pages, both the physical corners, and the “soul” and symbolic meaning of the first city
in the western world. Those two walkers are the Jewish writers and critics Alfred Kazin and
George Steiner, who, in their memoirs, have wandered across time and space in the hectic city
that never sleeps. From George Steiner’s prophetical words, and Herman Melville’s allegory in
Moby Dick we proceed, in the final part of the essay, to examine certain symbolic features of
9/11; the terrorist attack that altered the soul of New York.
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Nueva York, la ciudad que nunca muere, la gran manzana, es, sin duda alguna la
ciudad del siglo XX. Hay imdgenes que ya son parte del imaginario colectivo de
todo el occidente, como la Estatua de la Libertad, que Francia don6 a esa ciudad
con motivo del centenario de la independencia de los Estados Unidos en 1886; o el
legendario puente de Brooklyn, que une el barrio de Brooklyn con Manhattan; o la
Isla de Ellis, que vio llegar a millones de inmigrantes desde 1880 en adelante; o
cOmo no, la cinematografica bestia King Kong salvando la vida de su bella mien-
tras se encarama al Empire State Building. Seguramente, no hay ninguna otra ciu-
dad en el mundo que se haya convertido, como Nueva York, en imagen de todo un
siglo y de toda una nacién.

No es de extrafar, pues, que por ella haya caminado la pluma de tantos y tan-
tos escritores de la literatura cldsica norteamericana. Tantos, que serfa intitil tratar
de nombrarlos a todos ellos. Simplemente tomando el curso de literatura nortea-
mericana que ensefio en mi asignatura de Prosa y Ficcion de los EEUU de 1850 a
1950, observo que aparte de la poesia de Walt Whitman, varias de las novelas que
leen mis alumnos son “New York Novels”: me refiero a The House of Mirth o The
Age of Innocence, de Edith Wharton; Washington Square, de Henry James; Mag-
gie, a Girl of the Streets, de Stephen Crane; y The Great Gatsby, de Scott Fitzge-
rald. Claro, que el citado curso podria continuar con las novelas de Don DeLillo;
con The Bonfire of the Vanities, de Tom Wolfe; con American Psycho o Jazz, de
Toni Morrison; con Ragtime o City of God de E. L. Doctorow, o con Brooklyn
Follies de Paul Auster. Y es que Nueva York ya no es sélo una ciudad. Es la meta-
fora de toda una nacién; la sinécdoque de todo un imperio que ha dominado y domi-
na el mundo.

En estas lineas trataré de presentar diferentes visiones de la ciudad mds grande
y con mayor poblacion de los EEUU. Diferentes caminantes metaféricos que han
recorrido, a través de sus paginas, tanto los rincones fisicos reales, como el “alma”
y el significado simbdlico de la primera urbe del mundo occidental. Concretamen-
te, me centraré en algunos caminantes por el tiempo y el espacio de Manhattan. El
de antes y el de ahora. En este sentido, presentaré los paseos autobiogrificos por
Nueva York de dos escritores judios. No olvidemos que si en 1880 habia menos de
100 000 judios en Estados Unidos, en 1920 habia mas de cuatro millones. De hecho,
ese éxodo masivo convirtié a América en el mayor nicleo de poblacion judia del
mundo. Y muchos de esos cuatro millones se quedaron en Nueva York y en sus barrios,
Brooklyn o Queens, ya que entraban a los Estados Unidos por la Isla de Ellis (hay
en esta isla un maravilloso museo que lo explica todo). Hablaremos de Alfred Kazin
y sus memorias en A Walker in the City (Un caminante por la ciudad, que da titulo
a mi intervencién) y de George Steiner y su Errata.

Alfred Kazin nacié en 1915 en Brooklyn, Nueva York y fue un aclamado criti-
co literario e historiador de la cultura. Kazin perteneci6 a otra América muy distin-
ta de la actual; a una fascinante generacion de escritores y criticos conocidos como
los “New York Intellectuals”, cuya influencia se extendi6 a lo largo de tres décadas,
desde los afios 30 a los 60 del siglo pasado. Muchos de ellos eran judios; hijos de
padres inmigrantes de clase trabajadora, y muchos iniciaron su viaje hacia la elite
intelectual americana desde la City University de Nueva York. Es dificil imaginar
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hoy al Nueva York de aquellos tiempos; una ciudad cuajada de ideas, de circulos
de intelectuales que eran amigos a la vez que rivales. Alfred Kazin conocia a Irving
Howe, que conocia a Dwight McDonald, que conocia a Lionel Trilling, que cono-
cia a Edmund Wilson, que era el marido de Mary McCarthy, que conocia a Cle-
ment Greenberg, etcétera.

El libro mas aclamado de Alfred Kazin es On Native Grounds (En tierra nati-
va), publicado en 1942, seguramente por lo inolvidable de las conversaciones de este
hijo de inmigrantes, de este “outsider”, con los nativos Hawthorne, Whitman o
Emily Dickinson. Su obra creativa mas conmovedora, sin embargo, es su autobio-
grafia de infancia A Walker in the City (1951), un libro escrito en plena madurez inte-
lectual de su autor. El libro esta escrito como un viaje de regreso al Brooklyn Neo-
yorquino; al gueto judio de Brooklyn —Brownsville— donde el chaval nacié y vivié
hasta que sus ansias de estudiar y de conocer el “beyond”, el “mds alld”, le llevaron
a Manhattan y a la cima de la intelectualidad. De adolescente, nos cuenta el narra-
dor, Alfred solia encaramarse al puente de Brooklyn para observar los rascacielos de
Manhattan, que eran simbolos de la vida publica a la que €l queria acceder, lejos del
gueto judio.

Recuerdo que la primera vez que lei A Walker in the City no conocia Nueva York.
Tampoco existia internet. Pero fue tanta la curiosidad que desperté en mi la des-
cripcién detalladisima de esas calles de Brooklyn que compré un plano de la ciudad
de Nueva York para seguir con el dedo el itinerario que el viajero nos va marcando
en cada pagina. Y es que la memoria que pone en marcha el autor de A Walter in the
city es una memoria espacial y sensorial, mas que temporal. El caminante narrador
y el caminante nifio de otrora se unen para volver a percibir cada olor, cada color,
cada ruido, cada acento extranjero, cada rostro, cada curva, cada esquina, cada casa,
cada vecino de aquel Brooklyn de los afios 20. Y el caminante se reencuentra con su
madre en la cocina de su casa, y vuelve a hablar yidish con ella, y vuelve a entrar en
la sinagoga del barrio para leer la Biblia en Hebreo, y vuelve a encontrarse con Mrs.
Solovey, la Anna Karenina del barrio que era su Dulcinea particular, con la que habla-
ba francés porque, decia ella, “Hablar una lengua extranjera es escapar de uno mis-
mo” (Kazin 1951: 127).

Esta autobiografia, pues, es tanto sobre los deseos de aquel Alfred nifio de salir
del barrio, como sobre los deseos del Alfred Kazin adulto de regresar a su pasado, a
sus raices judias, a su lengua y su cultura que abandoné en su afdn de americanizarse
para poder acceder a la vida publica que sofiaba. Y, por tanto, el autor descubre y
describe una doble odisea en su escritura; la odisea que el joven Alfred emprende
hacia América, y la odisea mental que el Kazin adulto inicia para resolver su desa-
sosiego y su sentimiento de pérdida, regresando a los locales de su pasado. ;Coémo
logran los dos yoes llevar a término estos dos viajes de busqueda?: gracias al acto
solitario de caminar. De recorrer calles que nos aclaran la razén de nuestros actos;
que nos responden a las preguntas que antes nunca nos hicimos y que ahora nos ator-
mentan. Cada calle, cada tienda, cada rincén del Brooklyn de su infancia, sirve para
iluminar un recuerdo concreto y especial que habia permanecido oculto bajo la oscu-
ridad del olvido. Y los olores, los tactos, los sonidos y visiones se convierten en
metaforas de autodescubrimiento. Es decir, el acto de caminar por Nueva York, en

Revista de Filologia Romdnica 147
2008, anejo VI, 145-152



Isabel Durdan Giménez-Rico Caminantes por la ciudad que nunca duerme

el que Kazin se une a otros caminantes americanos que le han precedido —Roosevelt,
Thoreau y Whitman— se convierte en metafora del Yo, por utilizar la terminologia
de James Olney en su libro Metaphors of the Self.

En definitiva, la autohistoria en A Walker in the City no es continua y lineal,
sino espacial; y el pasado no es un tiempo, sino un lugar, Nueva York. Y la reve-
lacién que tiene Kazin en su acto autobiografico, la epifania que inevitablemente
aparece en todo texto de descubrimiento personal, tiene que ver con la reconci-
liacién de opuestos: de “los gentiles y nosotros™; de “ellos y nosotros”. Y el belli-
simo puente de Brooklyn que separa Manhattan de Brownsville es el que actda
también como puente metafdrico ente “ellos” y “nosotros”, cuando el escritor y
critico, que ya pertenece al “ellos”, camina lentamente sobre él para regresar ima-
ginativa y fisicamente al “nosotros”; un nosotros del que sigue formando parte,
después de todo.

A Walker in the City obtiene su titulo, su tema y su estructura del acto de cami-
nar, y el libro, de hecho, nos presenta a un judio-norteamericano caminando por
el mundo y aprendiendo sobre la marcha qué significa ser parte de ese mundo.
Este mundo se expande hasta incluir en €l a toda Nueva York —sus calles, sus muse-
0s, sus cines y teatros, sus parques, sus barrios, sus bibliotecas y universidades,
sus puentes y estaciones de metro, y por extension también incluye a toda Amé-
rica, la del pasado y la del presente. Y es que Manhattan, como en tantas otras
obras literarias, se convierte en el simbolo de América en el imaginario del chico
judio que un dia salié del gueto para hacerse americano.

Pasamos a continuacién a hablar de George Steiner, humanista del siglo XX,
al que he escogido en esta ocasidn por ser un comparatista; por pertenecer a la
“Filologia Moderna”, en el sentido mds estricto del término. “Mi madre, que era
profundamente vienesa, tenia la costumbre de empezar una frase en una lengua y
de terminarla en otra” (Steiner 2001: 105), escribe Steiner en su autobiografia.
Una linea como para caracterizar al propio Steiner, profesor, critico y escritor que
representa al mundo judio culto centro-europeo, ese mundo que le dio un sello
indeleble a la cultura moderna. Trilingiie desde la cuna, sus idiomas maternos son
el inglés, el aleman y el francés. Y su obra, la explicacion de la literatura y del
pensamiento, ya es parte de las grandes interpretaciones del siglo XX. No es de
extraflar que le concedieran el Premio Principe de Asturias de Comunicacion y
Humanidades en 2001.

Nacido en Viena en 1929, tras la anexion de Austria a la Alemania de Hitler,
la familia Steiner se refugia en Paris, donde George vive hasta que Francia es
invadida por las tropas nazis. En 1940 la familia se exilia en Estados Unidos, y
alli George Steiner se nacionaliza y prosigue su formacion en el Liceo francés de
Nueva York. Educado en Estados Unidos, estudia matematicas y fisica en Chica-
go y Harvard, se doctora en Oxford y se orienta hacia la literatura y la filosofia.
Apuesta por la literatura comparada, materia que desde entonces ha sido su cam-
po de trabajo. Profesor visitante ocasional en las universidades de Nueva York y
Princeton, su escenario intelectual se inicia en la Universidad de Ginebra y cul-
mina en Cambridge, donde ha impartido clases como catedratico hasta hace muy
pocos anos.
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Errata es su autobiografia intelectual. Lo cual quiere decir que se trata prin-
cipalmente de una odisea de la mente; un viaje hacia su pensamiento y sus bus-
quedas intelectuales. Quizds las pdginas mds atormentadas son aquellas que dedi-
ca a su condicién de judio y a meditar sobre el sentido de serlo. De ahi el doble
significado del titulo, Errata del “judio errante” (“errar” porque se carece de
hogar), pero también “errar” de equivocarse. Y es que, teniendo en cuenta su pro-
funda honestidad, también hay en Errata una enumeracion de sus limitaciones y
sus errores.

(Por qué parajes reales e imaginativos camina este judio errante y sabio, este
inagotable aventurero de la mente? Pues su libro es un apasionante viaje hacia los
clésicos, hacia la musica, las letras, hacia el origen de sus libros, hacia la traduc-
cién como viaje de una lengua a otra, hacia las religiones que han marcado su vida
espiritual. También hay viajes reales, lugares epifanicos que se han clavado en su
memoria de manera indeleble. Como si de una guia de viajes se tratara, Steiner
nos revela los lugares a los que, como a los clasicos, siempre regresa. Son espa-
cios con genius loci, con ese espiritu del lugar, que, como un relampago de cono-
cimiento espontdneo, transforma un paisaje en “paisaje interior”, en reorientacién
de la conciencia. Y uno de esos lugares es, como no podria ser de otra manera,
Nueva York.

El primero de esos lugares es un pueblo cuyo nombre prefiere no revelar, y al
que llama N., en la campifia francesa, donde este “coleccionista de silencios” se
construy6 su casa rural para escuchar el silencio. Una casa a la que va en vaca-
ciones y en la que, seguramente, hoy vive su jubilacién. El segundo lugar, total-
mente distinto al remanso de paz francés, es nada menos que la calle 47 en Man-
hattan, entre la Quinta y la Sexta Avenidas, un hervidero constante. El espiritu de
este lugar lo halla Steiner en el hecho de que

Las tribus de la calle 47 parecen surgidas de Babel. El enjambre de voces que
inunda el aire es una mezcla de hebreo, yidish, polaco, ruso y ucraniano, salpi-
mentado con rdfagas de inglés de Manhattan, de Brooklyn y del Bronx. (Steiner
2001: 182)

No es de extrafiar que la neoyorquina calle 47 sea destino favorito para un tri-
lingiie que opina que Babel, la supuesta maldicién biblica, fue en realidad una ben-
dicién; que Pentecostés no es sino el cuerno de la abundancia derramada sobre la
especie humana en forma de don de lenguas. Y es que Steiner, una vez mads, utiliza
una calle neoyorquina como sinécdoque: porque esa calle 47 multiétnica y polilin-
giie no es sino el microcosmos de una nacién también multiétnica y también bilin-
giie, por mucho que los politicos se empefien en defender las politicas del “English
only”.

Nada humano le es ajeno a este ultimo humanista del siglo XX, cuyas memorias
se publicaron en 1997, cuatro afios antes del horror que cambiaria la faz de la tierra.
Y por eso también se atreve a profetizar en el capitulo 8 de Errata, dedicado a ana-
lizar los horrores que han marcado al siglo XX. Y dice en la pagina 153 de la edi-
cidén espaiiola:
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Pese a la homogeneizadora ubicuidad de los medios planetarios, las diferencias
siguen siendo profundas. El fundamentalismo, esa ciega embestida de simplificacion,
de comodidad infantil o de disciplina impuesta, avanza de manera imparable. Las
democracias occidentales estdan cada vez mds asombradas ante el Islam y son mds
vulnerables a éste... Parece posible que los siglos venideros presenciardn violentos
conflictos entre culturas irreconciliables, entre visiones del mundo antitéticas. (Stei-
ner 2001: 153)

Pues bien, esa profecia se hizo tristemente realidad un 11 de septiembre de 2001.
Por eso, como americanista, me veo obligada a mencionar este horrible evento. Y es
que todos los criticos coinciden en sefialar que hay un antes y un después en la his-
toria reciente de los estudios culturales en Norteamérica, marcada para siempre por
el “nine/eleven”. Miles de vidas humanas fueron destrozadas ese dia 11 de septiem-
bre. Pero también fue destrozado el simbolo, el World Trade Center de Nueva York.
El simbolismo del WTC ha sido ampliamente discutido: esas torres gemelas, esos
rascacielos que eran fundamentales para la belleza del perfil de Manhattan, se ha
dicho, representaban el orgullo americano, su poderio, su grandeza, el monopolio del
poder global. Esas dos torres félicas, orgullosamente erectas y desafiando a las leyes
de la gravedad, esos dos simbolos de dominio, arrogantemente verticales, fueron un
dia penetrados por dos aviones con forma de arpén, y quedaron convertidos en ceni-
zas. No importa cudntas imagenes del 11-S veamos, la que siempre permanece y per-
manecerd en nuestra imaginacion es aquélla en la que el avidn estd a punto de, meta-
féricamente, penetrar el cuerpo de América para destruirla con su eyaculacién de
fuego y gasolina. Si la gente de mi generacidn tenia como imagen del horror la seta
de la bomba atémica, no hay duda de que la imagen del horror para toda esta gene-
racion es y serd la de las torres gemelas de Nueva York.

Pues bien, un mes después de los ataques, cuando tenia que explicar Moby Dick
en clase a mis alumnos, vi la simbologia de esas dos torres de forma mucho mas di-
fana. Mi mente cre6 todo un simil literario que creaba un puente entre lo que habia
ocurrido en Manhattan y lo que Melville habia imaginado y escrito 150 afios antes.
Estaba claro: el World Trade Center era Moby Dick. Como la ballena, era un mis-
terioso simbolo de poder que tenia que ser derrotado, que debia ser atravesado por
el arp6n de un hombre enloquecido que buscaba venganza, que tenia que demos-
trarse a si mismo y a su tripulacion que la ballena no era omnipotente, después de
todo. Este capitan Ahab del siglo XXI también habia, finalmente “golpeado al sol”,
tras innumerables viajes alrededor del mundo, y tras muchos afios de preparacion
para planear su victoria. Ademds, la tripulacién que viajaba en ese avidén-arpén tam-
bién estaba destinada, como la tripulacién del barco Pequod de la novela, al suici-
dio inevitable.

Pero volvamos a Melville y a la gigantesca alegoria sobre la condicién humana
que construye en su celebérrima novela: la visiéon apocaliptica de una lucha entre el
bien y el mal, que conmociona intensamente al lector. Moby Dick es un himno poé-
tico, metafisico, inserto en una ceremonia siniestra y feroz, lleno de interrogantes
tanto para los lectores como para el resto de los personajes. Para el Capitan Ahab,
todo se trata de aniquilar a la ballena, y a Melville le lleva todo el libro hablar de
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ello, de esta lucha titdnica entre un hombre desquiciado y un monstruo tan inalcan-
zable y misterioso como indestructible, y quizds en el capitulo 42 “La blancura de
la ballena”, se encuentre el secreto para hallar la explicacion a tanto ensaflamiento;
tal vez en dicho capitulo lo logremos, a través de la simbologia que Melville inyec-
ta a una leyenda casi sin parangén en la literatura universal. Citaré a Melville una
unica vez. Para el Capitdn Ahab, la ballena representa:

Todo lo que enloquece y atormenta, todo lo que remueve las entrafias de las cosas;
toda la verdad tefiida de malicia, todo lo que desquicia los nervios y aplasta el cere-
bro, todos los sutiles demonismos encerrados en la mente y en la vida; |[...] toda la
maldad". (Melville 1967: 160)

Pues bien, esas torres de Manhattan, como emblemas del imperialismo occiden-
tal, probablemente representaban lo mismo para los terroristas. Pero no olvidemos
que la monomania del Capitdn Ahab surge, precisamente, de su error; del error de
pensar que la ballena significa sélo una cosa; y que puede atravesarla con un arpon
y asf aniquilar todo lo que representa. Por el contrario, Ismael, el narrador de la nove-
la, considera (de nuevo en el capitulo titulado “La blancura de la ballena”) que la
ballena es al mismo tiempo bella y terrible, infernal y celestial, benigna y malevo-
lente —como, seguramente, lo es el mundo occidental.

Nueva York es hoy una ciudad tocada por una herida no del todo cicatrizada. Sin
embargo, a esta ciudad que nunca duerme, a esta “casa de la alegria”, segtn la visién
fabulada de Edith Wharton, no le va el papel de victima, y pese a las presiones exte-
riores e interiores para que mantenga el aspecto de la “casa del luto”, Nueva York
desea seguir siendo la ciudad del nuevo milenio. Es cierto que quizds ya nunca exis-
ta una capital del siglo XXI. Es cierto que la feroz urbanizacién, la desaparicién de
la historia y un elitismo injustificado la estan convirtiendo en una ciudad cada vez
mds parecida a otras grandes urbes. Pero también es cierto que justamente esos valo-
res fueron los que la convirtieron en una potencia mundial en el siglo XIX. Y, si Nue-
va York sigue teniendo un alma por la que puedan pasearse los caminantes de la vida
y de la literatura, seguro que seguird llenando muchas paginas de muchos libros atin
por escribirse. Porque sigue estando mds despierta que nunca.
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