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RESUMEN

En estas líneas se presentan diferentes visiones de Nueva York, la ciudad más grande y con
mayor población de los EEUU. Diferentes caminantes metafóricos que han recorrido, a través
de sus páginas autobiográficas, tanto los rincones físicos reales como el “alma” y el significa-
do simbólico de la primera urbe del mundo occidental. Concretamente, me centro en las auto-
biografías de dos escritores judíos, Alfred Kazin y George Steiner, que en sus textos han cami-
nado por el tiempo y el espacio de Manhattan. De la profecía de George Steiner y de la alegoría
de Herman Melville en Moby Dick pasamos en la última parte del ensayo a examinar ciertos
rasgos simbólicos del atentado del 11 de septiembre en Manhattan; porque la ciudad de Nueva
York es otra desde entonces.
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ABSTRACT

In the lines that follow I present different visions of New York; the largest and most populated
city in the USA. I focus on two metaphorical walkers who have toured, through their autobio-
graphical pages, both the physical corners, and the “soul” and symbolic meaning of the first city
in the western world. Those two walkers are the Jewish writers and critics Alfred Kazin and
George Steiner, who, in their memoirs, have wandered across time and space in the hectic city
that never sleeps. From George Steiner’s prophetical words, and Herman Melville’s allegory in
Moby Dick we proceed, in the final part of the essay, to examine certain symbolic features of
9/11; the terrorist attack that altered the soul of New York.
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Nueva York, la ciudad que nunca muere, la gran manzana, es, sin duda alguna la
ciudad del siglo XX. Hay imágenes que ya son parte del imaginario colectivo de
todo el occidente, como la Estatua de la Libertad, que Francia donó a esa ciudad
con motivo del centenario de la independencia de los Estados Unidos en 1886; o el
legendario puente de Brooklyn, que une el barrio de Brooklyn con Manhattan; o la
Isla de Ellis, que vio llegar a millones de inmigrantes desde 1880 en adelante; o
cómo no, la cinematográfica bestia King Kong salvando la vida de su bella mien-
tras se encarama al Empire State Building. Seguramente, no hay ninguna otra ciu-
dad en el mundo que se haya convertido, como Nueva York, en imagen de todo un
siglo y de toda una nación.

No es de extrañar, pues, que por ella haya caminado la pluma de tantos y tan-
tos escritores de la literatura clásica norteamericana. Tantos, que sería inútil tratar
de nombrarlos a todos ellos. Simplemente tomando el curso de literatura nortea-
mericana que enseño en mi asignatura de Prosa y Ficción de los EEUU de 1850 a
1950, observo que aparte de la poesía de Walt Whitman, varias de las novelas que
leen mis alumnos son “New York Novels”: me refiero a The House of Mirth o The
Age of Innocence, de Edith Wharton; Washington Square, de Henry James; Mag-
gie, a Girl of the Streets, de Stephen Crane; y The Great Gatsby, de Scott Fitzge-
rald. Claro, que el citado curso podría continuar con las novelas de Don DeLillo;
con The Bonfire of the Vanities, de Tom Wolfe; con American Psycho o Jazz, de
Toni Morrison; con Ragtime o City of God de E. L. Doctorow, o con Brooklyn
Follies de Paul Auster. Y es que Nueva York ya no es sólo una ciudad. Es la metá-
fora de toda una nación; la sinécdoque de todo un imperio que ha dominado y domi-
na el mundo.

En estas líneas trataré de presentar diferentes visiones de la ciudad más grande
y con mayor población de los EEUU. Diferentes caminantes metafóricos que han
recorrido, a través de sus páginas, tanto los rincones físicos reales, como el “alma”
y el significado simbólico de la primera urbe del mundo occidental. Concretamen-
te, me centraré en algunos caminantes por el tiempo y el espacio de Manhattan. El
de antes y el de ahora. En este sentido, presentaré los paseos autobiográficos por
Nueva York de dos escritores judíos. No olvidemos que si en 1880 había menos de
100 000 judíos en Estados Unidos, en 1920 había más de cuatro millones. De hecho,
ese éxodo masivo convirtió a América en el mayor núcleo de población judía del
mundo. Y muchos de esos cuatro millones se quedaron en Nueva York y en sus barrios,
Brooklyn o Queens, ya que entraban a los Estados Unidos por la Isla de Ellis (hay
en esta isla un maravilloso museo que lo explica todo). Hablaremos de Alfred Kazin
y sus memorias en A Walker in the City (Un caminante por la ciudad, que da título
a mi intervención) y de George Steiner y su Errata.

Alfred Kazin nació en 1915 en Brooklyn, Nueva York y fue un aclamado críti-
co literario e historiador de la cultura. Kazin perteneció a otra América muy distin-
ta de la actual; a una fascinante generación de escritores y críticos conocidos como
los “New York Intellectuals”, cuya influencia se extendió a lo largo de tres décadas,
desde los años 30 a los 60 del siglo pasado. Muchos de ellos eran judíos; hijos de
padres inmigrantes de clase trabajadora, y muchos iniciaron su viaje hacia la elite
intelectual americana desde la City University de Nueva York. Es difícil imaginar
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hoy al Nueva York de aquellos tiempos; una ciudad cuajada de ideas, de círculos
de intelectuales que eran amigos a la vez que rivales. Alfred Kazin conocía a Irving
Howe, que conocía a Dwight McDonald, que conocía a Lionel Trilling, que cono-
cía a Edmund Wilson, que era el marido de Mary McCarthy, que conocía a Cle-
ment Greenberg, etcétera.

El libro más aclamado de Alfred Kazin es On Native Grounds (En tierra nati-
va), publicado en 1942, seguramente por lo inolvidable de las conversaciones de este
hijo de inmigrantes, de este “outsider”, con los nativos Hawthorne, Whitman o
Emily Dickinson. Su obra creativa más conmovedora, sin embargo, es su autobio-
grafía de infancia A Walker in the City (1951), un libro escrito en plena madurez inte-
lectual de su autor. El libro está escrito como un viaje de regreso al Brooklyn Neo-
yorquino; al gueto judío de Brooklyn –Brownsville– donde el chaval nació y vivió
hasta que sus ansias de estudiar y de conocer el “beyond”, el “más allá”, le llevaron
a Manhattan y a la cima de la intelectualidad. De adolescente, nos cuenta el narra-
dor, Alfred solía encaramarse al puente de Brooklyn para observar los rascacielos de
Manhattan, que eran símbolos de la vida pública a la que él quería acceder, lejos del
gueto judío.

Recuerdo que la primera vez que leí A Walker in the City no conocía Nueva York.
Tampoco existía internet. Pero fue tanta la curiosidad que despertó en mí la des-
cripción detalladísima de esas calles de Brooklyn que compré un plano de la ciudad
de Nueva York para seguir con el dedo el itinerario que el viajero nos va marcando
en cada página. Y es que la memoria que pone en marcha el autor de A Walter in the
city es una memoria espacial y sensorial, más que temporal. El caminante narrador
y el caminante niño de otrora se unen para volver a percibir cada olor, cada color,
cada ruido, cada acento extranjero, cada rostro, cada curva, cada esquina, cada casa,
cada vecino de aquel Brooklyn de los años 20. Y el caminante se reencuentra con su
madre en la cocina de su casa, y vuelve a hablar yídish con ella, y vuelve a entrar en
la sinagoga del barrio para leer la Biblia en Hebreo, y vuelve a encontrarse con Mrs.
Solovey, la Anna Karenina del barrio que era su Dulcinea particular, con la que habla-
ba francés porque, decía ella, “Hablar una lengua extranjera es escapar de uno mis-
mo” (Kazin 1951: 127).

Esta autobiografía, pues, es tanto sobre los deseos de aquel Alfred niño de salir
del barrio, como sobre los deseos del Alfred Kazin adulto de regresar a su pasado, a
sus raíces judías, a su lengua y su cultura que abandonó en su afán de americanizarse
para poder acceder a la vida pública que soñaba. Y, por tanto, el autor descubre y
describe una doble odisea en su escritura; la odisea que el joven Alfred emprende
hacia América, y la odisea mental que el Kazin adulto inicia para resolver su desa-
sosiego y su sentimiento de pérdida, regresando a los locales de su pasado. ¿Cómo
logran los dos yoes llevar a término estos dos viajes de búsqueda?: gracias al acto
solitario de caminar. De recorrer calles que nos aclaran la razón de nuestros actos;
que nos responden a las preguntas que antes nunca nos hicimos y que ahora nos ator-
mentan. Cada calle, cada tienda, cada rincón del Brooklyn de su infancia, sirve para
iluminar un recuerdo concreto y especial que había permanecido oculto bajo la oscu-
ridad del olvido. Y los olores, los tactos, los sonidos y visiones se convierten en
metáforas de autodescubrimiento. Es decir, el acto de caminar por Nueva York, en
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el que Kazin se une a otros caminantes americanos que le han precedido –Roosevelt,
Thoreau y Whitman– se convierte en metáfora del Yo, por utilizar la terminología
de James Olney en su libro Metaphors of the Self.

En definitiva, la autohistoria en A Walker in the City no es continua y lineal,
sino espacial; y el pasado no es un tiempo, sino un lugar, Nueva York. Y la reve-
lación que tiene Kazin en su acto autobiográfico, la epifanía que inevitablemente
aparece en todo texto de descubrimiento personal, tiene que ver con la reconci-
liación de opuestos: de “los gentiles y nosotros”; de “ellos y nosotros”. Y el bellí-
simo puente de Brooklyn que separa Manhattan de Brownsville es el que actúa
también como puente metafórico ente “ellos” y “nosotros”, cuando el escritor y
crítico, que ya pertenece al “ellos”, camina lentamente sobre él para regresar ima-
ginativa y físicamente al “nosotros”; un nosotros del que sigue formando parte,
después de todo.

A Walker in the City obtiene su título, su tema y su estructura del acto de cami-
nar, y el libro, de hecho, nos presenta a un judío-norteamericano caminando por
el mundo y aprendiendo sobre la marcha qué significa ser parte de ese mundo.
Este mundo se expande hasta incluir en él a toda Nueva York –sus calles, sus muse-
os, sus cines y teatros, sus parques, sus barrios, sus bibliotecas y universidades,
sus puentes y estaciones de metro, y por extensión también incluye a toda Amé-
rica, la del pasado y la del presente. Y es que Manhattan, como en tantas otras
obras literarias, se convierte en el símbolo de América en el imaginario del chico
judío que un día salió del gueto para hacerse americano.

Pasamos a continuación a hablar de George Steiner, humanista del siglo XX,
al que he escogido en esta ocasión por ser un comparatista; por pertenecer a la
“Filología Moderna”, en el sentido más estricto del término. “Mi madre, que era
profundamente vienesa, tenía la costumbre de empezar una frase en una lengua y
de terminarla en otra” (Steiner 2001: 105), escribe Steiner en su autobiografía.
Una línea como para caracterizar al propio Steiner, profesor, crítico y escritor que
representa al mundo judío culto centro-europeo, ese mundo que le dio un sello
indeleble a la cultura moderna. Trilingüe desde la cuna, sus idiomas maternos son
el inglés, el alemán y el francés. Y su obra, la explicación de la literatura y del
pensamiento, ya es parte de las grandes interpretaciones del siglo XX. No es de
extrañar que le concedieran el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y
Humanidades en 2001.

Nacido en Viena en 1929, tras la anexión de Austria a la Alemania de Hitler,
la familia Steiner se refugia en París, donde George vive hasta que Francia es
invadida por las tropas nazis. En 1940 la familia se exilia en Estados Unidos, y
allí George Steiner se nacionaliza y prosigue su formación en el Liceo francés de
Nueva York. Educado en Estados Unidos, estudia matemáticas y física en Chica-
go y Harvard, se doctora en Oxford y se orienta hacia la literatura y la filosofía.
Apuesta por la literatura comparada, materia que desde entonces ha sido su cam-
po de trabajo. Profesor visitante ocasional en las universidades de Nueva York y
Princeton, su escenario intelectual se inicia en la Universidad de Ginebra y cul-
mina en Cambridge, donde ha impartido clases como catedrático hasta hace muy
pocos años.
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Errata es su autobiografía intelectual. Lo cual quiere decir que se trata prin-
cipalmente de una odisea de la mente; un viaje hacia su pensamiento y sus bús-
quedas intelectuales. Quizás las páginas más atormentadas son aquellas que dedi-
ca a su condición de judío y a meditar sobre el sentido de serlo. De ahí el doble
significado del título, Errata del “judío errante” (“errar” porque se carece de
hogar), pero también “errar” de equivocarse. Y es que, teniendo en cuenta su pro-
funda honestidad, también hay en Errata una enumeración de sus limitaciones y
sus errores.

¿Por qué parajes reales e imaginativos camina este judío errante y sabio, este
inagotable aventurero de la mente? Pues su libro es un apasionante viaje hacia los
clásicos, hacia la música, las letras, hacia el origen de sus libros, hacia la traduc-
ción como viaje de una lengua a otra, hacia las religiones que han marcado su vida
espiritual. También hay viajes reales, lugares epifánicos que se han clavado en su
memoria de manera indeleble. Como si de una guía de viajes se tratara, Steiner
nos revela los lugares a los que, como a los clásicos, siempre regresa. Son espa-
cios con genius loci, con ese espíritu del lugar, que, como un relámpago de cono-
cimiento espontáneo, transforma un paisaje en “paisaje interior”, en reorientación
de la conciencia. Y uno de esos lugares es, como no podría ser de otra manera,
Nueva York.

El primero de esos lugares es un pueblo cuyo nombre prefiere no revelar, y al
que llama N., en la campiña francesa, donde este “coleccionista de silencios” se
construyó su casa rural para escuchar el silencio. Una casa a la que va en vaca-
ciones y en la que, seguramente, hoy vive su jubilación. El segundo lugar, total-
mente distinto al remanso de paz francés, es nada menos que la calle 47 en Man-
hattan, entre la Quinta y la Sexta Avenidas, un hervidero constante. El espíritu de
este lugar lo halla Steiner en el hecho de que

Las tribus de la calle 47 parecen surgidas de Babel. El enjambre de voces que
inunda el aire es una mezcla de hebreo, yídish, polaco, ruso y ucraniano, salpi-
mentado con ráfagas de inglés de Manhattan, de Brooklyn y del Bronx. (Steiner
2001: 182)

No es de extrañar que la neoyorquina calle 47 sea destino favorito para un tri-
lingüe que opina que Babel, la supuesta maldición bíblica, fue en realidad una ben-
dición; que Pentecostés no es sino el cuerno de la abundancia derramada sobre la
especie humana en forma de don de lenguas. Y es que Steiner, una vez más, utiliza
una calle neoyorquina como sinécdoque: porque esa calle 47 multiétnica y polilin-
güe no es sino el microcosmos de una nación también multiétnica y también bilin-
güe, por mucho que los políticos se empeñen en defender las políticas del “English
only”.

Nada humano le es ajeno a este último humanista del siglo XX, cuyas memorias
se publicaron en 1997, cuatro años antes del horror que cambiaría la faz de la tierra.
Y por eso también se atreve a profetizar en el capítulo 8 de Errata, dedicado a ana-
lizar los horrores que han marcado al siglo XX. Y dice en la página 153 de la edi-
ción española:
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Pese a la homogeneizadora ubicuidad de los medios planetarios, las diferencias
siguen siendo profundas. El fundamentalismo, esa ciega embestida de simplificación,
de comodidad infantil o de disciplina impuesta, avanza de manera imparable. Las
democracias occidentales están cada vez más asombradas ante el Islam y son más
vulnerables a éste… Parece posible que los siglos venideros presenciarán violentos
conflictos entre culturas irreconciliables, entre visiones del mundo antitéticas. (Stei-
ner 2001: 153)

Pues bien, esa profecía se hizo tristemente realidad un 11 de septiembre de 2001.
Por eso, como americanista, me veo obligada a mencionar este horrible evento. Y es
que todos los críticos coinciden en señalar que hay un antes y un después en la his-
toria reciente de los estudios culturales en Norteamérica, marcada para siempre por
el “nine/eleven”. Miles de vidas humanas fueron destrozadas ese día 11 de septiem-
bre. Pero también fue destrozado el símbolo, el World Trade Center de Nueva York.
El simbolismo del WTC ha sido ampliamente discutido: esas torres gemelas, esos
rascacielos que eran fundamentales para la belleza del perfil de Manhattan, se ha
dicho, representaban el orgullo americano, su poderío, su grandeza, el monopolio del
poder global. Esas dos torres fálicas, orgullosamente erectas y desafiando a las leyes
de la gravedad, esos dos símbolos de dominio, arrogantemente verticales, fueron un
día penetrados por dos aviones con forma de arpón, y quedaron convertidos en ceni-
zas. No importa cuántas imágenes del 11-S veamos, la que siempre permanece y per-
manecerá en nuestra imaginación es aquélla en la que el avión está a punto de, meta-
fóricamente, penetrar el cuerpo de América para destruirla con su eyaculación de
fuego y gasolina. Si la gente de mi generación tenía como imagen del horror la seta
de la bomba atómica, no hay duda de que la imagen del horror para toda esta gene-
ración es y será la de las torres gemelas de Nueva York.

Pues bien, un mes después de los ataques, cuando tenía que explicar Moby Dick
en clase a mis alumnos, vi la simbología de esas dos torres de forma mucho más diá-
fana. Mi mente creó todo un símil literario que creaba un puente entre lo que había
ocurrido en Manhattan y lo que Melville había imaginado y escrito 150 años antes.
Estaba claro: el World Trade Center era Moby Dick. Como la ballena, era un mis-
terioso símbolo de poder que tenía que ser derrotado, que debía ser atravesado por
el arpón de un hombre enloquecido que buscaba venganza, que tenía que demos-
trarse a sí mismo y a su tripulación que la ballena no era omnipotente, después de
todo. Este capitán Ahab del siglo XXI también había, finalmente “golpeado al sol”,
tras innumerables viajes alrededor del mundo, y tras muchos años de preparación
para planear su victoria. Además, la tripulación que viajaba en ese avión-arpón tam-
bién estaba destinada, como la tripulación del barco Pequod de la novela, al suici-
dio inevitable.

Pero volvamos a Melville y a la gigantesca alegoría sobre la condición humana
que construye en su celebérrima novela: la visión apocalíptica de una lucha entre el
bien y el mal, que conmociona intensamente al lector. Moby Dick es un himno poé-
tico, metafísico, inserto en una ceremonia siniestra y feroz, lleno de interrogantes
tanto para los lectores como para el resto de los personajes. Para el Capitán Ahab,
todo se trata de aniquilar a la ballena, y a Melville le lleva todo el libro hablar de
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ello, de esta lucha titánica entre un hombre desquiciado y un monstruo tan inalcan-
zable y misterioso como indestructible, y quizás en el capítulo 42 “La blancura de
la ballena”, se encuentre el secreto para hallar la explicación a tanto ensañamiento;
tal vez en dicho capítulo lo logremos, a través de la simbología que Melville inyec-
ta a una leyenda casi sin parangón en la literatura universal. Citaré a Melville una
única vez. Para el Capitán Ahab, la ballena representa:

Todo lo que enloquece y atormenta; todo lo que remueve las entrañas de las cosas;
toda la verdad teñida de malicia; todo lo que desquicia los nervios y aplasta el cere-
bro; todos los sutiles demonismos encerrados en la mente y en la vida; [...] toda la
maldad1. (Melville 1967: 160)

Pues bien, esas torres de Manhattan, como emblemas del imperialismo occiden-
tal, probablemente representaban lo mismo para los terroristas. Pero no olvidemos
que la monomanía del Capitán Ahab surge, precisamente, de su error; del error de
pensar que la ballena significa sólo una cosa; y que puede atravesarla con un arpón
y así aniquilar todo lo que representa. Por el contrario, Ismael, el narrador de la nove-
la, considera (de nuevo en el capítulo titulado “La blancura de la ballena”) que la
ballena es al mismo tiempo bella y terrible, infernal y celestial, benigna y malevo-
lente –como, seguramente, lo es el mundo occidental.

Nueva York es hoy una ciudad tocada por una herida no del todo cicatrizada. Sin
embargo, a esta ciudad que nunca duerme, a esta “casa de la alegría”, según la visión
fabulada de Edith Wharton, no le va el papel de víctima, y pese a las presiones exte-
riores e interiores para que mantenga el aspecto de la “casa del luto”, Nueva York
desea seguir siendo la ciudad del nuevo milenio. Es cierto que quizás ya nunca exis-
ta una capital del siglo XXI. Es cierto que la feroz urbanización, la desaparición de
la historia y un elitismo injustificado la están convirtiendo en una ciudad cada vez
más parecida a otras grandes urbes. Pero también es cierto que justamente esos valo-
res fueron los que la convirtieron en una potencia mundial en el siglo XIX. Y, si Nue-
va York sigue teniendo un alma por la que puedan pasearse los caminantes de la vida
y de la literatura, seguro que seguirá llenando muchas páginas de muchos libros aún
por escribirse. Porque sigue estando más despierta que nunca.
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