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RESUMEN

A partir de la lectura de dos novelas de Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B. y
Fragmentos de Apocalipsis, se procedera a analizar la diferente forma de creacién de las dos
ciudades a las que estan vinculadas: Villasanta de la Estrella, relacionada con la ficcidon explicita, y
Castroforte del Baralla, relacionada con la ficcion implicita.

Palabras clave: Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B., Fragmentos de Apocalipsis,
ficcion explicita.

ABSTRACT

From the reading of two novels by Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B. and Fragmentos
de Apocalipsis, will proceed to analyze the different ways of creating the two cities to which they are
linked: Villasanta de la Estrella, related explicit fiction, and Castroforte del Baralla, related fiction
implied.

Keywords: Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B., Fragmentos de Apocalipsis, explicit
fiction.

Bien podria relacionarse la obra de Gonzalo Torrente Ballester con la obra de Cervantes. Si
el autor del Quijote utilizaba un buque de versos para llegar hasta el Parnaso, toda
Villasanta de la Estrella estd construida a través de palabras, la misma materia verbal que
constituye cualquier verso. Se trata del poder de la palabra para crear lugares y ciudades o
espacios como un barco; en definitiva, la palabra espacializada o generadora de espacios,
ademas del marco metaficcional ya sefialado por Angel Garcia Galiano:

Fragmentos de Apocalipsis (1977) esta embebida del espiritu cervantino, tanto en la ironia
como en la técnica metaficcional, en la construccion explicita de la figura del narrador o en
la aparicién de “historias intercaladas” en torno al motivo central; novela sobre la escritura
de una novela, cruce genéticodiegético (si se me permite el horrisono palabro) entre
Cervantes y Borges (recordemos “Las ruinas circulares”, relato modélico, candnico desde el
punto de vista hermético), con toques "sternianos”. (Garcia Galiano 2005: 158)

“La construccion explicita de la figura del narrador” (Garcia Galiano 2005: 158), rasgo
profunda y marcadamente cervantino, coincide con la construccién explicita del espacio en
el que Fragmentos se va a desarrollar, que depende directamente del narrador, al ser
éste actor y creador tanto de la accion que acontece como del lugar y el tiempo en que
sucede. “En el principio era el verbo”, puede decirse perfectamente de Fragmentos de
Apocalipsis, dado que el comienzo de la novela, lejos de parecerse al de una novela
realista (como La Regenta, donde la visién elevada del magistral Fermin del Pas desde la
espadana de la iglesia descubre al lector el espacio de la ciudad de Vetusta) supone una
creacion de material verbal absoluta, cuya conciencia de ser lo que es no se niega en
ningun momento, sino todo lo contrario, se explicita en varias ocasiones a lo largo de la
novela, negando la consistencia ficcional-verosimil de lo que se presenta como narracion,
afirmando su condicién exclusivamente verbal y transitoria, con total dependencia de un
narrador-dios que crea a través de su discurso todo aquello en lo que piensa y nombra.
Las primeras palabras referidas a Villasanta de la Estrella en Fragmentos de Apocalipsis
son las que siguen:
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Mi mano golpea el bronce, acaricia el antepecho: hay un sonido sordo, y en los dedos se
prende la humedad. iQué facil! Pero no es conveniente entusiasmarse y olvidarse de uno
mismo. He nombrado la torre y ahi esta. Ahora, si nombro la ciudad, ahi estara también.
Entonces, digo: catedral, monasterios, iglesias, la universidad, el ayuntamiento, el palacio
del arzobispo; y digo: ruas, plazas, travesias, la carrera del Duque, el callejon de los
Endemoniados, el pasaje de Vai-ven; digo: columnas, pdrticos, bévedas, angeles, santos,
profetas, volutas, pilastras, pinaculos. No te olvides de que eres un conjunto de palabras, lo
mismo da tu que yo, si te desdoblas somos tu y yo, pero puedes también, a voluntad, ser tu
0 yo, sin otros limites que los gramaticales. Gracias a eso, respondo, puedo, si quiero,
descender de la torre, atravesar las plazas, guarecerme de la lluvia bajo los soportales y
preguntar qué hora es al sereno de comercio. (Torrente Ballester 1998: 34)

La ciudad imaginaria existe a través de la palabra. En realidad, no hay nada diferente
con respecto a otras ciudades imaginarias de la literatura; sin embargo, seria impensable
una actitud tan desenfadada en un autor como Leopoldo Alas Clarin en el comienzo de La
Regenta o en el mismo Torrente Ballester en otras novelas, como La saga/fuga, el Don
Juan o Los gozos y las sombras. Este procedimiento es incluso anterior a la escritura,
base de cualquier lenguaje literario; antes del comienzo de la narracion pero ya en la
narracién existen la neblina, la nada, palabras que ocupan el espacio y lo van poblando.
En cualquier novela corriente, este proceso es previo a la escritura, o en la escritura se
representa un espacio de condiciones limitadas que la narracién descubre y sobre el que
vuelve. En La saga/fuga de J.B., la ciudad y los personajes preexisten. Su existencia no
depende de la voz del narrador, de que los nombre y sefale sus atributos; el autor
permanece fuera del texto. Aun en el caso de José Bastida, narrador que desentrafa los
secretos de Castroforte, sefiala su historia y probablemente su futuro, este personaje es
tan dependiente del autor como los demas. En Fragmentos de Apocalipsis, el narrador es
coincidente con el autor, no sélo narra su propia historia, sino que la crea. Y aunque otros
personajes tengan el mismo papel, dependen directamente de él. Las relaciones entre la
realidad y la ficcidon, tanto en el espacio como en los personajes, se establecen en la
misma escritura de la novela, como demuestra el siguiente fragmento, en el que el
narrador impone a los personajes una serie de rasgos que él reconoce en calidad de
persona real en seres reales y, en principio, no vuelve a mencionar esta conexion en
apariciones sucesivas del mismo personaje.

El que me queda a la izquierda es Berndrdez. Se llama Pablo, pero yo hubiera preferido, no
sé por qué, que se llamase Roque. Esa cara delgada, espiritual, y esa melena de un rubio
ceniciento me recuerdan a alguien que se llamaba Roque, alguien que tenia, ademds, unas
manos agiles y palidas, de dedos largos. Transfiero inmediatamente a Pablo esas manos de
Roque: habré de tenerlas siempre en cuenta, porque hablan moviéndose, lo dicen todo,
como lo dicen todo las calandrias que vuelan. (Torrente Ballester 1998: 34)

En Fragmentos de Apocalipsis, asistimos de forma evidente al doble acto de creacién
que suponen la escritura y la lectura. El mismo narrador se resiste a cambiar las cosas ya
escritas porque eso significaria romper paginas que el lector ya ha leido y que no pueden
desparecer. Incluso en los momentos en los que la autonomia de los personajes se vuelve
peligrosa para el narrador, o cuando otra voz realiza ingerencias en la novela, el
protagonista asiste de forma pasiva.

Fragmentos de Apocalipsis es una novela sobre la escritura de una novela y la
inmersion de su narrador en las acciones que imagina. El narrador se considera parte del
proceso de creacion ficcional ligado a la imaginacion de la trama, los personajes y el
espacio, trabados todos ellos como si de una conversacidn se tratase, tratando de razonar
y desmentir hechos que inevitablemente (acogiendo como valida la propuesta del
narrador) acontecen. M. A. Dotras sefiala estas coincidencias:

El tema central de Fragmentos [...] gira en torno a los diversos problemas y dificultades con
los que se encuentra un escritor en el intento de composicion de su novela, algunos de los
cuales son indirectamente expuestos mientras que otros son explicitamente analizados.

[...] la particularidad del uso que en Fragmentos se hace del recurso de la duplicacion
interior reside en que, al no guardar las distancias, no es posible escindir la historia de la
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creacion de la novela de la novela misma, de modo que los mundos ficticios se confunden.
(Dotras 1994: 131)

La confusion de los mundos ficticios en la novela viene dada por la confusidon que se
produce al convivir diversas coordenadas temporales en el mismo espacio. El titulo de la
novela, Fragmentos de Apocalipsis, hace alusidon al texto profético de uno de los personajes
de la novela, que prefigura el final de la ciudad y su destruccion por parte de unos vikingos
que en un pasado mitico del mismo espacio fueron derrotados, jurando venganza mientras
huian. En la dimension ficcional que supone el espacio de la novela, conviven al menos tres
ordenes temporales: el pasado recuperado en forma de croénicas, el futuro cantado
conforme a las normas de los Skaldas, y el presente del narrador, que cohabita con los
otros; ademas de cierta referencia hecha por Pablo Bernardez y su circulo de anarquistas
acerca de la existencia de mundos paralelos (una nueva analogia espacial), en los que la
Unica diferencia es el punto en el que se encuentra el desarrollo de los acontecimientos, por
otro lado lineal e irreversible, que justifica esa divisién tripartita entre pasado-presente-
futuro. Esta misma convivencia de tiempos ya la habia explorado Gonzalo Torrente Ballester
en La saga/fuga de J.B., incluyendo un elemento de mayor complejidad: la coexistencia de
diversos tiempos en un mismo personaje, uno de los J.B.

Fuera por el éxito que tuvo La saga/fuga de J.B. o porque Fragmentos fue su siguiente
novela, el propio autor ya advirtio ciertas semejanzas entre las dos novelas en el prélogo
a la segunda edicién de Fragmentos:

Lo que me importa recordar aqui como base de mi explicacién, es que, como se ha dicho
muchas veces y suele ser lo cierto, entre el autor de un relato y su lector se establece una
Ssuerte de pacto tacito que puede resumirse (o expresarse) en estas pocas palabras:
mientras dura la operacion de leer, haz como si lo que lees fuera cierto; con una coletilla
que anda perdida en el animo de bastantes autores, pero que ni siquiera suele pensarse:
porque si no consigues creer que eso es cierto, he fracasado. [...] Del pacto implicito entre
el autor y el lector. Pues bien: debo confesar y lo hago aqui por primera vez, que recuerde,
o al menos es la primera vez que lo escribo, que con un par de excepciones a lo largo de mi
carrera de escritor, ensayé o intenté romper el pacto, o, por lo menos, despojarlo del rigor
obligatorio o tomarlo con visible y condenable frivolidad. [...] Si no recuerdo mal, el texto de
La saga/fuga de J.B. contiene algunas insinuaciones en el sentido de aconsejar al lector que
no crea en absoluto lo que se le esta contando, pues el autor, o quien figura como tal, es el
primero en no creerlo: muchas veces he llegado a sospechar, sobre todo mientras escribia
el libro, que todo eso de Castroforte do Baralla y de los J.B. no pasaba de la invencién de
José Bastida, el narrador. ¢No serd lo mas discreto mantener, desde el principio, una
prudente actitud desconfiada? Porque eso de que una ciudad se eche a viajar por los aires...
No, no, decididamente, lector, mejor que no lo creas, ni siquiera de modo pactado y
transitorio.

Pues bien: mi propuesta al lector, al publicar Fragmentos de Apocalipsis, fue justamente la
contraria, quiere decirse ésta: Todo lo que te cuento en este libro es rigurosamente cierto:
[...] Si te fijas bien, la lectura que se te ofrece es la de un diario de trabajo escrito por un
novelista que no oculta su nombre; un diario de trabajo en el que se recoge un proceso de
invencién real, pero en cuanto tal proceso de invencién, en cuanto camino de la nada a la
obra, no como la obra misma. Dicho con otras palabras: este libro no es una creacion
poética, sino el testimonio de un proceso creador dificil y finalmente frustrado; en que los
contenidos seran ficticios (acaso algunos no lo sean), pero el proceso, no. (Torrente
Ballester 1998: 13-15)

Hay que suspender la incredulidad ante un texto literario, ya lo dijo S. T. Colleridge en
su Biografia literaria. Es el pacto implicito entre el autor de un libro y sus lectores. Sin
embargo, Gonzalo Torrente Ballester sefiala, en el fragmento antes citado del prélogo a
Fragmentos de Apocalipsis, que la ficcidon en La saga/fuga de J.B., en cualquier libro, ha
de revisarse bajo una actitud discretamente desconfiada. Sin embargo, al asistir al
proceso de creacion verbal que re-presenta Fragmentos de Apocalipsis, Gonzalo Torrente
Ballester afirma que todo lo que cuenta es rigurosamente cierto; pero en ese proceso de
invencion real, camino de la nada hacia la obra, el pacto y la credulidad se rompen de
manera irremediable, porque en cada acto ilocutivo del lenguaje de las primeras paginas
de la novela se estd gestando la creacién de un mundo que no necesita mas que la
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palabra para aparecer. En principio, Fragmentos de Apocalipsis estd pensada, al menos
segun su autor, como un diario de invencién real, el camino de la nada a la obra, no la
obra misma. Pero lo que se nos presenta es una obra. Imposible mantener el pacto de
ficcion vivo, por mucho que Gonzalo Torrente Ballester pida cierta actitud desconfiada
para con La saga/fuga de J.B. —pues lo que encontramos en esa novela es un proceso
acabado- y aluda a la significacion de Fragmentos de Apocalipsis como proceso de
invencidén real. La imagen es la palabra que aparece en el marco de la novela, narraciones
digresivo-progresivas a la manera del Tristam Shandy de Sterne, en las cuales el espacio
ficcional va cobrando forma verbal; y lo que en un principio se asienta como algo
dubitativo e incluso aleatorio, azaroso, se transforma mas tarde en parte de la ficcion del
discurso progresivo de la novela; esto es, en la novela aparece el proceso de creacion, de
conexién con la realidad por parte del narrador, de ahi que Gonzalo Torrente Ballester
afirme que lo que se narra en Fragmentos de Apocalipsis es rigurosamente cierto. Y es
verdad. Sdolo que el hecho de que la génesis de la novela se encuentre en la novela
misma, la convierte ya en algo excepcional. La ciudad aparece desde una nada neblinosa,
y con el discurso que el narrador emplea las cosas van apareciendo, tanto en la
imaginacion del lector como en la representacion que tienen los propios personajes de su
espacio, incluyendo al narrador.

Fragmentos de Apocalipsis ofrece la posibilidad de conocer el camino para la
construccién de espacios, de la ficcibn como puerta abierta hacia la realidad. En La
saga/fuga de J.B. encontramos el proceso acabado, limpio, puro en el estricto sentido de
lo ficcional. La ciudad se presenta sin mas dudas que la veracidad de lo narrado por José
Bastida y los demas articulos que aparecen a lo largo de la novela. La ciudad, aunque se
crea, no se crea en la narracién, es preexistente a la novela y la funcién de la obra es
descubrirla, como se descubren las tramas y los personajes. La novela comienza con un
capitulo titulado Incipit, que cronoldégicamente se situaria al final de la linea temporal
marcada por lo narrado. En este Incipit se muestra una ciudad completa, no se produce
una reflexion sobre la creacidon de la misma, como si sucede en Fragmentos. El narrador
no tiene conciencia del valor creativo que tienen sus palabras. El pacto de ficcion existe.

Castroforte del Baralla es una ciudad aislada, cercada por dos rios, amurallada por los
flancos restantes; levitante en las ocasiones en que sus ciudadanos se entusiasman
demasiado con un tema local, convirtiendo al resto del mundo en inexistente; ocupada
por la niebla, ignorada o demasiado controlada por la administracion central. Hay
multiples personajes extraidos de la ciudad, visitantes o de paso; pero la gran masa de la
poblacidn, dividida por otro lado en castrofortinos y godos, corresponde en la novela a un
Unico personaje, comportandose como una mente Unica y cuya opinion es expresada a lo
largo de la novela como si de una totalidad indisoluble se tratase. Y como personaje
singular y complejo también sufre cambios, tanto en su situacién (asciende por los aires),
como en su composicion (desaparecen las lampreas y el cuerpo santo).

Y es la ciudad la que levita, con sus habitantes incluidos, cuando éstos se ensimisman
por la invasidn de los estorninos, la noticia falsa de don Perfecto Reboiras y la
desaparicion del Santo Cuerpo. La ciudad entera aparece desgajada de la tierra, con el
agua a los lados y las murallas, como bien describen Bastida, el periodista Reboiras o el
alcalde mandado por la administracién central. Es un espacio mitico donde lo singular
tiene su trascendencia en la circularidad que representa la historia de la ciudad, ligada a
los destinos de los J.B. La ficcién es singular, y entraria en el mundo de lo irreal/verosimil.

En La saga/fuga, la ciudad y los personajes preexisten a la novela, es decir, estan ahi
antes del desarrollo de la ficcion, y la ficcion los descubre. En Fragmentos, la ciudad se
crea conforme avanza la narracidon. Sé que esto bien puede parecer absurdo, pero hay
una diferencia abismal entre una novela y la otra, dado que en La saga/fuga, el autor nos
ofrece una historia completa, no lineal pero si absoluta, estructurada. Fragmentos es una
novela compleja porque la creacion de la novela se evidencia en sus mismas paginas. Por
supuesto que todo lector sabe que las novelas son ficciones que los autores ofrecen, pero
en la lectura hay que suspender la incredulidad. En Fragmentos, no se nos ofrece este
pacto; constantemente somos conscientes de que se trata de una novela, porque la
novela va creciendo, se va haciendo mientras avanza la escritura, quizas una forma mas
de lectura. Fragmentos “es una novela que incluye en si misma la reflexién autocritica
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sobre el proceso de crear, de elaboracion y posterior estructuracion del material
narrativo” (Dotras 1994: 133).
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