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1. Aversién de Schiller por la prosa narrativa

La aversion de Schiller por la narrativa en prosa comenz6 siendo sélo un juicio personal de
valor, y acabé casi por convertirse en un presupuesto metodolégico generalizado de los estu-
dios germanicos. Surgi6 bajo la forma de una tardia declaracién tedrica en el que a la postre se
convertiria en sumas célebre tratado, Poesia ingenua y poesia sentimental, pero esa teoria resig-
nificé todo lo escrito previamente y le fij6 un sentido determinado. Habiendo abandonado
definitivamente ya el arte de la narracién, Schiller dudaba en esa obra fundamental —culmina-
da en 1796— del verdadero valor de la prosa en si, y tildaba de «sélo un hermanastro del poe-
ta» al novelista!. Y aunque la relativizacién de la prosa narrativa estaba asentada casi en passant,
a esos comentarios se sumaron luego algunas misivas enviadas a Goethe en las que, en general
a raiz del Wilhelm Meister, Schiller ponia nuevas objeciones y reparos a las formas épicas
modernas2.

Por largo tiempo, asi pues, el «poeta filésofo» logré jerarquizar organicamente su obra y
autodisefiarle el perfil artistico que le parecia més digno para la posteridad3. Su desdén por las
formas prosaicas en virtud de su incapacidad de idealizar la realidad, su disgusto con la novela
como forma hibrida y que apela meramente al entendimiento4, determiné mayormente el
estatuto de su propia obra narrativa, pero se trata, insisto, de una resignificacién personal y
posterior ala elaboracién de esas producciones. Creo que desde un punto de vista metodologi-
camente consecuente es de suma importancia periodizar la practica narrativa schilleriana

1 Véase Uebernaiveund sentimentalische Dichtung, en: F. Schiller. Simtliche Werke, Bd. V, Hanser (deaquienade-
lante, SW), en especial pp. 740-744.. [Las referencias bibliograficas completas se hallan al final.]

2 Alrespecto, las mas relevantes son las de 28.6.1796, 5.7.1796, 8.7.1796, 9.7.1796, 20.10.1797, 24..11.1797. Los
volumenes Romantheorie (Hrsg. E. Limmert et al.) y Theorie u. Technik des Romans (Hrsg. D. Kimpel u. C.
Wiedemann) contienen fragmentos solo de algunas de estas cartas. Parala correspondencia completa véase el tomo
de Goethe. Briefwechsel mit F. Schiller en 1a Gedenkausgabe de Artemis. Todas las epistolas aqui mencionadas constan
asimismo en la edicion en castellano (Goethe y Schiller. La amistad entre dos genios).

3 Para probar este éxito recurriremos a unos pocos ejemplos conspicuos y que cubren un amplio espectro.
Todavia en 1959, Benno von Wiese abria el capitulo sobre narrativa en su tratado sobre el poeta diciendo: «Bis heu-
te steht der Erzihler Schiller im Schatten des Dramatikers und des Philosophen. Diese landlaufige Bewertung hat
vor allem zwei Ursachen. Die eine liegt in der geringschitzigen Art, mit der Schiller sich selbst itber seine erzihlen-
de Prosa, besonders iiber sein umfangreichstes werk Der Geisterseher, geaulert hat. Die zweite liegt in der grund-
sitzlichen Trennung des erzihlenden Werkes von Schillers historischen Schriften, die man ihrerseits nur als einen
mehr oder weniger dilettantischen Beitrag zur Geschichtsforschung, nicht aber als eigene erzihlerische Leistung
angesehen hat» (Schiller, p. 299). Mas tarde, en el epilogo auna compilacién popular, Bernhard Zeller empezaba por
confesar que «Schillers Prosawerk steht im Schatten seiner dramatischen und lyrischen Dichtung. Schauspiel und
Gedicht, nicht die Erzahlungen, die philosophischen und historischen Schriften bestimmen das Bild, das sich die
Nachwelt von dem Dichter schuf» («Nachwort», en: Der Verbrecher ... und andere Erzihlungen, p. 61). Y en el recién
aparecido Schiller Handbuch, Helmut Koopmann inicia su contribucion sobre la narrativa sefialando: «Schillers
hartes Urteil ilber den Romanschreiber, den er in Ueber naive und sentimentalische Dichtung als "Halbbruder des
Dichters’ ... bezeichnet hatte, war sicherlich auch ein Grund fiir die relative Geringschitzung des Erzihlers Schiller:
er gilt auch heute noch vor allem als Lyriker und Dramatiker, seine Erzihlungen werden als Gelegenheitsarbeiten,
sein Roman Der Geisterseher wird als Fragment gewertet, das er schrieb, um seine Thalia mit Material zu versorgen>»
(p. 699).

4 «Die Form des Meisters, wie iitberhaupt jede Romanform, ist schlechterdings nicht poetisch, sie lietg ganz
nur im Gebiete des Verstandes». Carta a Goethe, 20.10.1797.
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frente a su teoria épica. Muchos criticos, teéricos e historiadores de la literatura reconocen la
urgencia de rescatar esta descuidada regién del corpus schillerianos, aunque a menudo sin otros
instrumentos de juicio que el intransigente Idealisierungspostulat del propio autor. Asi, suele
aceptarse redondamente la tesis de que Schiller publicé unos escasos relatos y una novela—que
quedd en estado de fragmento— por mera necesidad material, para llenar revistas, satisfacer
editores y cumplir contratos leoninos, tesis exégena, silas hay, que ademas pasa por dar plena
cuenta de otra de las actividades presuntamente «menores» del poeta: su ocupacion con la
Historia®.

En lo que sigue, he reexaminado la narrativa de Schiller a sabiendas de sus fundadas pre-
venciones tedricas contra esta forma y también de sus quejas contra la motivacién espuria de
estos productos, que tanto lo disgustaba?. Convencido de que dichas prevenciones y quejas
hacen a esta produccién tanto mas interesante aun, he procurado aportar a la recuperacién de
la narrativa schilleriana atendiendo a un eje rector puramente textual, en pos de relevar el sen-
tido de lectura que estas narraciones construyen. En lugar de desmerecerlas con los faciles
motes de amargo Brotarbeit o meras Anekdoten, como sin duda el propio autor lo querria, explo-
rar el proceso mediante el que los narradores de Schiller «interesan» y en cierta forma «dise-
fan» a sus eventuales lectores puede arrojar alguna nueva luz sobre las funciones que las dis-
tintas variantes literarias ejercen en el plano artistico (el creador) y el estético (el receptor). Un
corpus textual que consta de pocas piezas (de las cuales, ademas, algunas quedaron incomple-
tas), cuyo propio autor desvalorizé poco después de haberlo publicado, y cuyo tnico confeso
motivo es aparentemente el lucro minimo indispensable, no invita en principio a grandes
aventuras especulativas. No obstante, vuelvo a él no a pesar de la condena de su autor, sino pre-
cisamente porque Schiller pretendi6é desvalorizarlo. Su maniobra de borrado y reescritura,
presumo, no puede sino ocultar algo significativo. Acaso la visién meramente cronolégica de la
obra de Schiller, a contrapelo de como suele proceder la germanistica (es decir, el andlisis de

5 Incluso en el mundo hispanico. Por €j., F. M. Marifio, que tltimamente ha publicado dos articulos sobre El
visionario en la Revista de Filologia Alemana (4., 1996; 9, 2001).

6 «...fiir den Dichter selbst galten diese Arbeiten in Prosa nur als Nebenprodukte seines Wirkens, nicht wert
des vollen Einsatzes aller schopferischen Krifte. Sie waren Brotarbeit, notwendiges Erfordernis...» asevera B.
Zeller, y en un reciente estudio, Ludwig Fertig ha observado con respecto al Schiller historiador: «... Schiller, der
desertierte Regimentsmedicus, Bithnendichter und freie Schriftsteller, mufte sich von 1789 an als
AuRerordentlicher Professor in Jena ebenfalls mit den Ertrigen aus den Privatvorlesungen bescheiden. Der
Weimarer Herzog verbesserte dann die wirtschaftliche Lage mit 200 Talern jihrlich. Schiller, der kein Hehl daraus
machte, daf er seine historischen Schriften nicht zuletzt um der notwendigen Honorare willen verfakte und daf die
Position in Jena als Sprungbrett fiir eine lukrative Stelle dienen konnte, der ohnehin stets umstandlos die materie-
lle Seite der Literaturproduktion bedachte, war als Historiker in Jena durchaus ‘Brotgelehrter’. Dies hinderte ihn
allerdings nicht, in seiner berithmten Antrittsvorlesung Was heifit und zu welchem Ende studiert man
Universalgeschichte? publikumswirksam iiber den Unterschied zwischen dem ‘“philosophischen Kopf’ und dem
‘Brotgelehrten’ zu sprechen.»

7 Lacorrespondencia a su amigo Korner y a su amiga Lotte son la mejor ilustracion de esas penurias. Véanse
las cartas a Korner del 6.3.1788 (en la que Schiller manifiesta no tener «ningin interés» por el asunto del
Geisterseher), la del 17.3.1788, yla del 15-17.5.1788, asi como la carta a Lotte del 16.10.1788. Estas cartas estéan citadas
en, a saber: B. von Wiese, Schiller, p. 314; Schiller-Handbuch, p. 706; y sobre todo, SW, Bd. V, p. 1064,y ss.
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sunarrativa en primer lugary luego la comprension de su rechazo hacia ella), resulte harto mas
interesante en tanto historia de un fracaso con un género de creciente popularidad y su ulterior
negacion teorica.

2. El «pacto de verdad» yla relacién entre historia y ficcién

Para el momento en que fueron emitidas, las opiniones adversas a la erzihlende Prosa de
Schiller resultaban asaz anacrénicas y solo pueden ser entendidas en el marco de su clasicismo
en cierne y su obsesién por el verso como forma y el teatro como género. La serie literaria
europea mostraba un prodigioso desarrollo de la narrativa de ficcién ya hacia 1780, y nombres
como el de Richardsony el de Rousseau habian bastado para dar definitivamente por tierra con
los tradicionales prejuicios antinovelisticos. En esto, Alemania no era demasiado anacrénica
con respecto al Viejo Continente, y aunque es cierto que econdmicamente las actividades dedi-
cadas al Theater auguraban una subsistencia posible (en cualquiera de los dos puestos que un
hombre de letras podia ocupar: Dramatiker o Dramaturg), también lo es que tanto el sector cul-
to como el sector popular contaban con hitos novelisticos propios (Wieland y Goethe en el pri-
mer caso, Wichtery Grosse en el segundo, por ejemplo); de 1780 data, sin ir més lejos, el céle-
bre prélogo de Wezel a su Herrmann und Ulrike en el que el Roman promete ser die wahre
biirgerliche Epopee8.

Por otra parte, y como ya queda dicho, estas opiniones peyorativas de Schiller son posterio-
res a los diversos relatos que él mismo publicé (mayormente, segin la usanza editorial de la
época, enrevistas), y no necesariamente se contradicen con el juicio entusiasta que al autor atn
le merecieron en mayor medida el <hibrido» Wilhelm Meisters Lehrjahre y el Haoh-Kich-
Tschuen, la novela china que un Schiller ocupadisimo (j1800!) hasta comenzé a traducir.
Establezcamos, antes que nada, cudl es estrictamente la produccién narrativa del autor, a fin de
captar su dimension y periodizarla en el marco de la obra integra. Los relatos salidos de la plu-
ma schilleriana son, cronolégicamente: Eine grossmiitige Handlung (1782); Merkwiirdiges Beispiel
einer weiblichen Rache (1785); Der verbrecher aus [Infamie] verlorener Ehre (1786); Spiel des
Schicksals (1789); Der Geisterseher (1789)9. Segan lo elastico que sea el criterio, pueden sumar-
se pequerios trabajos que no responden, en principio, a ningiin subgénero narrativo de ficcién,
como el breve didlogo filosofico Der Spaziergang unter den Linden (1782), o la asi denominada
«Anekdote» Herzog von Alba bei einem Friihstiick auf dem Schlosse zu Rudolstadt (1788); que las
ediciones difieran respecto al estatuto de estas piezas es un signo de su caracter hibrido°.

Analicemos la poética de estas obras devolviéndoles la plena validez que tenian el dia de su
publicacion, desconociendo el negativo juicio posterior de su creador y sus por entonces amar-

8 Citado en Romantheorie (volumen: 1620-1880), editado por E. Limmertet al., p. 161.

9 Lafecha esla dela1? edicién; Schiller reimprimi6 casi todos sus trabajos breves (no, por ejemplo, el 1° de
nuestra lista) y con pequetias correcciones en 1792, agrupandolos en el tomo de Kleineren prosaischen Schriften de sus
obras completas. No sucedi6 asi con el Geisterseher, al que retocé —sin concluirlo—atn en 1798.

10 Seguimos, para nuestro listado de «Erzihlungen», la SW, que difiere del Schiller Handbuch, por caso.
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gas quejas econémicas. ; Existe en ellas algiin rasgo de «estilo», un factor unificador que delate
una mano comin por detrds y un programa consciente de escritura? Merkwiirdiges Beispiel...,
como su subtitulo lo indica (Aus einem Manuskript des verstorbenen Diderot gezogen), no es sino la
reelaboracién de un relato de Diderot (contenido en Jacques le fataliste) ,y podriamos descontar-
lo de la genuina produccién schilleriana en virtud de que se trata de una reescritura, una especie
de traduccion (ejercicio difundido entre los literatos del XVIID). En las otras tres piezas breves,
asi pues, lo primero que llama la atencién es un detalle bastante ostensible: también el subtitu-
lo, pero esta vez porque las homologa en un registro comun e idiosincrasico. Respectivamente,
leemos: Aus der neusten Geschichte, Eine wahre Geschichte, Ein Bruchstiick aus einer wahren
Geschichte. Y si ahora releemos los proemios de las dos primeras, la Wahrheitsanspruch con la que
la critica suele aunar estos relatos surge con mayor claridad (si bien se aplica s6lo a algunas
narraciones). Significativamente, el primer relato jamas publicado por Schiller, Eine grossmiitige
Handlung, se abre con una reflexion acerca de los efectos de los géneros «literarios»
(Schauspiele, Romane), y antes de dar paso alanarratio, se alega que «Gegenwiirtige Anekdote (...)
hat ein unabstreitbares Verdienst —sie ist wahr. Ich hoffe, daR sie meine Leser wirmer zuriic-
klassen werde als alle Béinde des “Grandison” und der "Pamela”»11.Y el mas célebre de sus tra-
bajos de ficcion narrativa, el Verbrecher..., contiene asimismo un largo proemio metaliterario en
el que se exalta, more pedagogica, la funcién formativa del relato en tanto vehiculo de autorrefle-
xi6n humana (como se deja apreciar, Schiller repite aqui muchas tesis de su juvenil conferencia
Was kann eine gute stehende Schaubiihne eigentlich wirken?)*2. La primera oracién y su exaltacién
de la funcién educativa de la historia es hoy célebre: «In der ganzen Geschichte des Menschen
ist kein Kapitel unterrichtender fiir Herz und Geist als die Annalen seiner Verirrungen»13.

Sin embargo, hay que decir que los proemios que integran el cuerpo textual en si—lanarra-
tio—no necesariamente son siempre confiables ni determinan el «contrato» de lectura'4; no,
al menos, tanto como los subtitulos, que funcionan como verdaderos indicios normativos.
Quien lee, tiende a presuponer demasiado ficilmente que el titulo cumple una funcién seria y
honesta, en tanto es el autor real quien alli se expresa, mientras que el relato en si—compren-
diendo en éste al proemio que acaso lo encabeza— es mas bien obra del narradory se inscribe
en el plano de la pura ficcién o de la recreacién.

. SW,Bd.V,p.9.

12 Fn este esfuerzo por «fijar» lalectura, Schiller es un digno hijo de susiglo. W. Booth y sobre todo W. Iser han
subrayado la frecuencia con que los narradores dieciochescos insertan alocuciones metaliterarias al lector o
«comentarios» retéricos metatextuales. Un buen panorama de este recurso puede verse en W. Iser, «Die
Leserrolle in Fieldings Joseph Andrews und Tom Jones», en Der Implizite Leser (p. 57y ss.)

13 SW, Bd. V, p. 13. Tras citar textualmente este célebre comienzo, un historiador actual sefiala: «Das ist der
erste Satz aus Schillers Erzihlung ... und zugleich das Programm einer epischen Literaturform, die im Zeitalter der
Aufklirung ihre da natiirlich nicht unerwartete Konjunktur erlebte. Menschenkenntnis hie das entsprechende
Stichwort» (G. Ueding, Hansers Sozialgeschichte..., Bd. 4. p. 573).

14 Una historia de cémo el proemio puede ser ironico consta en el clasico de W. Pabst, La novela corta en la teo-
ria y en la creacion literaria. En este clasico tratado se presenta una serie de Novellen cuyanarratio contradice flagran-
temente lo que se promete —tanto desde un punto de vista ético como estético— en el proemium.
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Seria equivocado creer, por otra parte, que esta asillamada «pretensién de verdad» eraun
rasgo iluministay dogmatico del poeta. La prevencién de Schiller para con la narraciéon en cua-
lesquiera de sus formas no se apoy6 jamaés en el viejo adagio de que wer Romans list, der list
Lugen. Segin su propio testimonio, lalibre invencién propia de la ficcién lo entusiasmaba, de
modo que el motivo de que la narrativa de ficcién no le haya interesado mucho ha de estar tam-
bién en otro lado. Al respecto, el lector puede consultar una carta del ya maduro Schiller a
Goethe en la que confiesa su intencién de hacer una tragedia sobre el traidor Warbeck y decla-
ra su propésito de «immer nur die allgemeine Situation, die Zeit und die Personen aus der
Geschichte zu nehmen und alles tibrige poetisch frei zu erfinden»15. En todo caso, Schiller no
padecia del viejo prejuicio de Dichtungsfeindlichkeit, sino de Prosaischeerzihlungsfeindlichkeit1©.
No lo irritaba el uso de la imaginacién en tanto herramienta poética primordial, sino la forma
del relato en prosa en si, como si esta forma por su propia naturaleza encorsetara al poeta, aun
cuando éste ficcionalizara a sus anchas7. Por eso, tanto el proemio del Verbrecher -relato sobre
fuente veridica- como el del Geisterseher —novela libremente creada— hacen hincapié por igual
en cudn formativo es para el Hombre detenerse a reflexionar sobre sus Verirrungen; no impor-
ta si algo sucedié concretamente o no, sino silo narrado es valioso o significativo en alguna for-
ma'8. En este sentido, y s6lo en este sentido («funcional», por asi decirlo), puede homologar-
se toda la épica de Schiller a su produccion histérica; el intento, siquiera, de que el Geisterseher
atendiera también a una funcién instructiva muestra que Schiller estaba mas all del topos cice-
roniano de que Historia magistra vite est*9.

En sintesis: Schiller recurre al mismo tipo de recurso o de «gesto» para principiar sus
narraciones breves en prosa. Consciente de que el inicio es el momento decisivo, de que es en
las primeras palabras cuando el lector decidira si ha de leer o no lo que se le presenta y como
habra de leerlo, apuesta a generar lo que hemos dado en llamar un «pacto de verdad»2°, o sea,
la creacién de un marco de recepcién basado en la autenticidad y la veracidad, cuyo «benefi-
cio» para ellector supone un didactismo y no un kantiano Wohlgefallen ohne Interesse2!. Lo hace
en los subtitulos, que fijan un sentido de lectura, un «contrato» con el lector, y lo refrenda en
el inicio del texto mismo, con proemios o introducciones metaliterarias o extradiegéticas (las

15 Carta del 20.8.1799.

16 Para una breve historia del concepto de Dichiungsfeindlichkeit en la cultura alemana, v. el compilado de
Romantheorie (v. n. 13). De alli hemos tomado el dictum <«wer Romans liest, der list Liigen>.

17 Que no lo sublevaba lo épico per se queda claro en la correspondencia con Goethe de fines de 1797, que par-
ticularmente versa sobre Wallenstein y Hermann und Dorothea.

18 Ob Schiller von ithm selbst Erfundenes darstellt oder Geschichte schreibt, dieser Unterschied ist nicht so erheblich, wie
zumeist angenommen wird. Betonen doch die Erzihlungen mit einem merkwiirdigen Nachdruck die «Wahrheit> des
Mitgeteilten. B. von Wiese, op. cit., p. 299.

19 Una interesante historia de este topico puede encontrarse en R. Koselleck, Futuro pasado, p. 417y ss.

20 El concepto, claro estd, remite al de Ph. Lejeune, «pacto autobiografico», s6lo que no hemos querido aqui
circunscribir con el tilde de un subgénero a todo un sentido de lectura.

21 «Die Erzihlung bedeutet in Schillers Entwicklung den Ubergang zur geschichtlichen Darstellung mit aus-
gesprochen moralischem Zweck», leemos en la Geschichte der deutschen Literatur de De Boor y Newald, p. 319.
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cuales, a nuestro entender, de no mediar los subtitulos bien podrian funcionar al revés: como
reveladores de artificio). Asi es como creemos que deben ser leidas e interpretadas las nume-
rosas invocaciones al lector en el largo proemio del Verbrecher: como alocuciones retéricas que,
al describir el rol de quien lee, disimulan (bien 0 mal) una cierta preceptiva (por ejemplo, «Es
bleibt eine Liicke zwischen dem historischen Subjekt und dem Leser...», o «Der Held muf
kalt werden wie der Leser...», etc.22). De igual manera, el narrador en primera persona se
autodefine como un Geschichtschreiber muy consciente de sus posibilidades; que el ptblico lea
este relato como una «verdad» y que reconozca a Friedrich Schiller en ese «yo» viene dado,
como lo indicamos aqui, mas que nada por el titulo y por el proemio, asi como también por el
prestigio de la publicacién y del autor.

Los subtitulos son paratextos que delimitan claramente el género, que instituyen un deter-
minado abordaje o recepcién, y por ende establecen un sentido de lectura méas o menos codi-
ficado (claro que los sentidos de lectura, en tanto epifenémeno social, son tan cambiantes
como las sociedades). No deja de ser llamativo que toda la épica schilleriana, sin distingos,
posea un subtitulo: evidentemente, el autor no confiaba demasiado enlalectura independien-
te que pudiera hacerse de estas creaciones y sentia la necesidad de fijarla con claridad (nunca
sabremos si para los lectores o para si mismo). Para el lector en aleman, términos tales como
Roman o Erzahlung remitian por entonces al plano de la ficcion: desde el vamos debia entre-
garse en manos de la «libre invencién» del autor. Geschichte era mas ambiguo (Schillerlo des-
ambiguaba con atributos como neue o wahre), y Anekdote ya dejaba menos dudas acerca de la
fuente presuntamente veridica. Anticipar el cardcter —ficticio o veridico— del relato que se ha
de contar, preconfigurando el &nimo necesario en el lector, suele ser funcién primordial de
todo titulo y/o subtitulo (esta funcién, claro est4, ha sido pervertida ya desde la Antigiiedad gre-
colatina: piénsese, por caso, en la Historia Verdadera de Luciano); es significativo que Goethe
haya titulado redondamente Novelle a su «acontecimiento inaudito»23 (titulo y género coinci-
den aqui en forma casi preceptiva), mientras que la forma mas frecuente de construir este tipo
de contratos de lectura suele ser la de apelar al subtitulo aclaratorio (por ejemplo, la Santa
Cecilia de Kleist, que esté presentada como Eine Legende). Que la critica actual se refiera a las
contadas narraciones breves de Schiller bajo rétulos tales como Evemplarische Erzihlungen o
simplemente Erzidhlungen>4 no quita el hecho de que el propio autor jamas los denominé asi
(de hecho, los agrupé en el tomo de Kleineren prosaischen Schriften: etiqueta, como se aprecia,
bastante vaga, y que facilit6 el desdén por este material toda vez que el autor rechazé el valor de
lo prosaische).

22 SW,Bd.V, p. 14.

23 Eckermann, J. P., Gespriiche mit Goethe. Goethe Gedenkausgabe, Bd. 24. Ziirich: Artemis 1948, p. 225.

24 Hansers Sozialgeschichte... (Bd. 4) y la compilacion de la Universal-Bibliothek de Reclam, respectivamente. B.
von Wiese, por su parte, sefiala que Die Prosa Schillers wurzelt noch in der Tradition der «moralischen Erzihlungen> des
18. Jahrhunderts (op. cit., p. 302)
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3. Singularidad del Geisterseher

El caso del Geisterseher, fuera de esto, es distinto. Iba a ser explicitamente un Roman (el tnico
que Schiller acometié en toda suvida), especificamente un Schauerroman, y su proemio es pro-
totipico de este subgénero: el narrador insiste en que dird la mas estricta verdad, y la garantia de
ello es que pronto ha de moriry ya no le importa comprometer su testimonio. Como ya he sefia-
lado, esta novela también cuenta con un (ambiguo) subtitulo: Aus den Memoires des Grafen von
O0**. Sibien el estatuto de las «memorias» era en aquella época menos literario de lo que es hoy,
cuando abundan las presuntas memorias veridicas que no son sino puras invenciones, tampo-
co dicho subgénero autobiografico bastaba para aclarar del todo las cosas; en el siglo XVIII, pre-
cisamente, la novela absorbié registros de escritura propios del &mbito privado e intimo, como
las cartas y las memorias, y los refuncionaliz6 a su antojo (de hecho, muchas de las novelas més
célebres de la centuria seguian este patron: las de Richardson, las de Sterne, etc.). Porlo demas,
que el abortado Roman de Schiller esté narrado a modo de memorias y de cartas —no olvidemos
que contiene epistolas de los personajes— lo vuelve un perfecto arquetipo literario de su época.

Es interesante observar que lo que hay inicialmente aqui, en El visionario, ya no es tanto un
«pacto de verdad», sino mas bien un mero «efecto de verosimilitud». Ademas de que el titu-
lo permite predecir un tema fantastico y el subtitulo instituye ciertas ambigiiedades (el subgé-
nero «memorias», no necesariamente veraz, y el incognito nombre del «Graf von 0**»), el
libro I se abre (y también se cierra: Schiller busca siempre el equilibrio formal) con un enfati-
co exordio del narrador que le pide credibilidad al lector en base a que pronto estara muerto:
«lch erzihle eine Begebenheit, die vielen unglaublich scheinen wird, und von der ich grofen-
teils selbst Augenzeuge war. Den wenigen, welche von einem gewissen politischen Vorfalle
unterrichtet sind, wird sie —wenn anders diese Blitter sie noch am Leben finden— einen will-
kommenen Aufschluf dartiber geben; und auch ohne diesen Schliissel wird sie den tibrigen,
als ein Beitrag zur Geschichte des Betrugs und der Verirrungen des menschlichen Geistes, vie-
lleicht wichtig sein ... Reine, strenge Wahrheit wird meine Feder leiten; denn wenn diese
Blatter in die Welt treten, bin ich nicht mehr und werde durch den Bericht, den ich abstatte,
weder zu gewinnen noch zu verlieren haben.»25 Se trata, por supuesto, de la hoy ya remanida
técnica del papel encontrado o del escrito in extremis, artificio por el que se pacta con el recep-
tor una lectura de sucesos dificiles de creer «como si» fueran o debieran ser creibles, una
especie de contrato que regula el fingimiento o «ficcién». Como principio general, yalaluz de
nuestra experiencia como lectores, podemos decir tentativamente que la veracidad sostenida
por un paratexto —un subtitulo, v.g.— crea mejor las condiciones de una recepcién «ingenua»
(en el sentido de que el lector cree inicialmente estar leyendo algo verdadero) que la veracidad
sefialada intratextualmente —digamos, un proemio—, la cual a menudo suscita, en cambio, un
tipo de lectura que podriamos denominar «cinica» enun sentido muy acotado: el lector acep-
talas convenciones del artificio y sabe que esta leyendo algo inventado por el autor. Como yalo

25 SW, Bd. V. p. 48.
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sefialé, los titulos operan como una promesse de vérité: cuando los vemos, pensamos en el autor
y no en el narrador, nos resistimos a integrarlos ala categoria de la ficcion. Esta fijacién de sen-
tidos, por lo demas, no puede manejarse en forma tan rigida, por supuesto, en tanto depende
de muchas variables, tales como el contexto de edicion, la época, etc. Ciertas ingenuidades de
sentido, ciertos contratos méas o menos confiables de lectura se quebraron, de hecho, hacia la
época del Romanticismo, que con su busqueda de efectos de shock en tanto vehiculo de critica
radical socavé todo tipo de presupuestos culturales26.

Ahora bien, la historia de la redaccién del Geisterseher es la de la imposibilidad de la forma,
la de una frustracion repetida. Como se sabe, el autor retomo este texto varias veces (incluso le
insert6 unlargo «dialogo filosofico» que poseia casi caracter autonomo), pero no pudo cerrar-
lo. Ciertos «ripios» narrativos delatan, a mi juicio, estos vanos esfuerzos (por ejemplo,
momentos tales como: «Mit dem frithesten Morgen war Lord Seymour da (dies war der Name
des Englinders)... Ich habe vergessen zu erzihlen, daR...»27, que dejan ver cierta imperdona-
ble torpeza retérica). Esta largay repetida ocupacion con un Roman que se le iba permanente-
mente de las manos desmiente, al menos en parte, la indiferencia y el oportunismo con que el
propio Schiller —segtn sus confesiones epistolares—intentaba llevarlo a buen puerto, y no sélo
da testimonio de la problematica especifica de la moderna forma épica larga, sino también de
la indecisién del poeta suabo para con dicha forma, que acaso no podia concebir por analogia
con algin género antiguo. En esto, su experiencia con la narrativa breve fue asaz mas feliz, en
gran parte porque el relato moralizante o ilustrativo si tenia una larga tradicién literaria, o
mejor dicho, gracias a su tradicién extraliteraria; en todo caso, Schiller tenia en claro c6mo
pactar la lectura de estas piezas con su lector. Pero como contrato de lectura, el «pacto de ver-
dad» no parecia condecir para él con la prosa de largo aliento, que debia nutrirse de temas
«inventados>» por el autor y cuya finalidad (;ensefianza, perplejidad, entretenimiento?) no
estaba del todo clara. Mas aun: esta cuestién amenaza con asumir papel casi protagénico en el
Primer Libro de la obra, toda vez que su héroe, el Principe, continuamente se ve obligado a
interpretar, a desentrafar detectivescamente la verdad (explicitamente se califica alo que sele
presenta como mero Gaukelspielzg).

En efecto, la critica se mantiene dubitativa en cuanto al subgénero de este proyecto, y no
podemos sino interpretar esa indecisién como producto de la hibridez del tono y de la variedad
de temas y abordajes que el fragmento existente de la obra deja ver29.

26 Poe sigue siendo el prototipo de narrador romantico que con sus mistificaciones forzo hasta el limite tanto la
aparente veracidad como la irénica verosimilitud: muchos de sus titulos aseguran que se trata de un suceso «verda-
dero», y sus narradores ocupan largos parrafos jurando y jurando que dicen la verdad (el caso de The facts in the case
of Mr. Valdemar, titulo positivista avant la lettre, es ya historico: jPoe no solo escribi6 el cuento con un narrador que
finge ser un médico honrado, sino que ademas lo publicé en una revista de medicinal).

27 SW,Bd.V, p.70.

28 Especialmente relevante al respecto es el pasaje de SW, Bd. V, pp. 87-88, que contiene toda una teoria in nuce
de lo auferordentliche y lo wahrscheinliche.

29 Gero von Wilpert, que analiza esta novela en su tratado sobre historias de fantasmas en la literatura alemana,
no ceja en afirmar que «Auch Schillers Geisterseher ist im Grunde kein Gespenster- oder Geisterroman, sondern
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4. Lafrustracién de Schiller con la narrativa

Como es propio de toda buena emisién retérica, el objetivo de todo texto «literario» que se
precie de serlo es captar y mantener el interés de un eventual lector (se trata, claro, de un lec-
tor con un determinado «horizonte de expectativas» y en la era moderna, mayormente ané-
nimo y desconocido). El objetivo es siempre el mismo, aun cuando la estrategia que se utilice
con él sea exactamente la opuesta: hacerle «tomar distancia» (porlo general, poniendo en evi-
dencia el artificio) o crear una irrenunciable «simpatia» (subyugarlo para que se someta a una
temporaria willing suspension of disbelief). Ya sea que se pretenda ensefiarle algo, o tan sélo
divertirlo por un rato, es privativo siempre concitar y poseer su atencién, evitar su dispersién,
estimularlo sin empalagarlo. Y esto sélo puede lograrse fijando un «contrato» de lectura
mediante el cual el lector que comparte los presupuestos culturales minimos indispensables se
«acomoda» mentalmente, se prepara: espera consumir «verdad» o «ficcién», o bien —pero
esta seria una actitud mas «moderna»— acepta un sentido indefinido en procura de una futu-
ra definicion (ciertas formas del fantéstico y ciertos textos apocrifos juegan con estas fronte-
ras). Estos pactos de lectura se van fijando por medio de los paratextos que presiden la obra
(titulos, comentarios, epigrafes, etc.) y terminan de naturalizarse en la mente del receptor ya
bien entrado en el cuerpo del texto. Se trata de un protocolo, con ciertas reglas y ciertas grada-
ciones; muchas obras apuestan a su quiebre sorpresivo, una vez establecido.

Schiller, segiin vemos, prevé paralalectura de sus relatos breves un «pacto de verdad». Los
subtitulos, en los que se machaca la Geschichte como origen, funcionan como aclaraciones de
bona fide acerca del estatuto de lo narrado; los proemios refuerzan este sentido, ya sea autoca-
lificando las piezas de Anekdote, ya sea exaltando la funcién moralizante y conscientizadora, en
desmedro de la ficcién. Un dato extratextual —que no comparece abiertamente ante el lector
pero que viene a cuento aqui— nos lo confirma: todos estos productos poseen una fuente veri-
dica, de la que Schiller ha abrevado sin disimularlo. Tanto la Grossmiitige Handlung como el
Verbrecher y el Spiel des Schicksals, asi como también el Herzog von Alba, estan basados en histo-
rias veridicas que el autor conocié porlecturas o de oidas; para Schiller, el relato breve de auto-
ria propia siempre emana de lo «verdadero>» y por eso no es nunca Novelle o siquiera Erzihlung,
sino Geschichte o Anekdote. Digdmoslo redondamente: para Schiller, la «épica breve en prosa»
carece de autonomia literaria y por eso debe leerse en clave puramente histérica (de ahi que el
Schiller maduro sélo piense en la novela cuando se refiere a la erzihlende Prosa).

En cambio, con el problemético Geisterseher sucede algo bien distinto. La moderna forma
épica larga, el Roman, parece habérsele presentado a Schiller con una impronta temética fan-
tasticay conun pacto de lectura peculiar: un efecto de verosimilitud. Que el autor haya querido
impregnar suSchauerroman con elementos de Bildungsroman no quita el hecho de que la tema-

in seinem ersten Teil ein Roman vom politischen Mifbrauch des Geister- und Gespensterglaubens> (Die deutsche
Gespenster-Geschichte, p. 152), y von Wiese, por su parte, observa: «Uberblicken wir das Fragment, so haben wir
einen Romanentwurfvoruns, der sich zwischen den Polen von spannender Abenteurergeschichte, psychologischer
Analyse und Gesellschaftskritik bewegt> (ap. cit., p. 327).
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ticay el ambiente son netamente géticos y el tono, tremebundo, con un subtitulo ambivalente
(las «memorias» de cierto Conde pueden ser tan falsas como auténticas) y un proemio auto-
rreflexivo y efectista, que no puede sino generar en el lector una creciente sensacién de estar
siendo persuadido més de la cuenta, como la invitacién a creer que hacen los magos y los pres-
tidigitadores antes de sus espectaculos. Este plus de veracidad parece funcionar como un shif-
ter de verosimilitud fingida, un intercambio de guifios entre el «autor implicito» y su prover-
bial lector: del talento o de la estrategia del autor —mediado por su narrador— dependera si el
lector habra de sucumbir ala seduccién de la ficcién que pasa por real o bien si hard una recep-
cién «distanciada», ltucida en todo momento en lo que respecta al estatuto de lo narrado.
Vista en conjunto, la épica de Schiller muestra una extrema polaridad de lectura segan su
extension: mientras que las formas breves se legitiman por sureclamo de veracidad (son «anéc-
dotas» historicas, narrativa «ejemplar>), la forma larga par excellence —la novela— atiende a la
fantasia y supone un tipo de recepcion algo distinta. Schiller intenta en el proemio mismo fijar-
le también un sentido «instructivo» (su conocida tesis de que los casos extremos ensefian las
verdades del alma humana), pero la insercién de elementos fantasticos y géticos entra en un
cortocircuito estético que el autor trat6 de resolver o de mitigar presentando un argumento que
«racionaliza» el misterio (de aqui que se siga considerando a esta novela inacabada un dato
genético del género policial-detectivesco3°). La narrativa breve aparece entonces, en este autor,
como algo esencialmente premoderno, en el sentido de que es una forma sujeta necesariamen-
te al prodesse et delectare y que no termina de diferenciarse de la ciencia histérica, que en el siglo
XVIII comenz6 a articularse como disciplina stricto senso. EI Roman, en cambio, parece captar
mejor para Schiller lo que pronto serd un rasgo quintaesencial de la literatura moderna: la fic-
ci6én asumida como tal; es una obra més especificamente literaria, si se quiere3!. ;Pero el joven
Schiller la dejé inconclusa, vaya paradoja, y el maduro Schiller jamas pudo ponerle un debido
fin! Para nuestro poeta, la épica en prosa de corto aliento —lo que para nosotros es hoy el cuen-
to o mas vagamente, el relato— seria apenas un apéndice de la historia: el pacto de verdad bajo el
que debe leerse, su propdsito instructivo y sus fuentes veridicas asi lo probarian. La épica en
prosa de largo aliento, en cambio, le supuso un desafio que no pudo resolver: el de una recep-
cién privaday alargo plazo, de la que el lector ocasional pudiera extraer ala vez sorpresas inten-
sas y aprendizajes profundos; conceptos tales como el de «hibrido» —o incluso el de «mez-
cla»— vienen en seguida a nuestra mente. (No ha de ser casual ni gratuita la insercion de las

30 Lajuvenil preferencia de Schiller por los temas refiidos con criminales, por mucho que anticipe la recurrencia
delo patolégico enla narrativa decimonénica (Poe, Dostoievsky, Maupassant), no expresa en absoluto el gusto morbo-
so por el escandalo y el efectismo como estrategia pour épater le bourgois, y ni siquiera un cuestionamiento de las posibi-
lidades dela humana razén, sino una exploracion ilustrativa de la psique del hombre, un examen conscientizador, y méas
aun, autoconscientizador. Como estudio de moral, la «criminalogia» schilleriana obedece a un propésito moral antes
que estético; Schiller pretende iluminar las zonas atin oscuras del Hombre, no oscurantizar los principios humanos de
las Luces. Ver, al respecto, €l capitulo de von Wiese sobre el Verbrecher (sobre todo, p. 33) en su Die deutsche Novelle.

31 Inevitable pensar aqui en los planteos de Benjamin acerca de las relaciones entre las distintas formas de
<narracién> y el surgimiento de la «informacién» y la consagracién de la novela. Ver su articulo «Der Erzihler>»,
en Gesammelte Werke, Bd. 11, 2.
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duras criticas que se hacen, desde el «inocente» plano de la ficcién, a die modernste Lektiire a las
que sucumbe el calenturiento Principe, con las que el autor ironiza claramente, a mi entender,
acerca de ciertas recepciones tremendamente perjudiciales para la juventud de la época32.)

Como sea, que los relatos breves se subsuman netamente en lo histérico, que a su vez se sub-
sumio en el «drama histérico», y que el Geisterseher sea a nivel temético una duplicacién incon-
clusay gética del Don Carlos33, no hacen sino probar que en la forma dramética encontré Schiller
finalmente la sede de todas sus aspiraciones artisticas. En efecto, a partir del Wallenstein, 1o his-
térico, lo instructivo y lo fantastico —piénsese en La novia de Messina— concurrieron en una obra
comun, de recepcién «publica» y yano «privada», en verso y ya no «prosaica». Y porque el
teatro fue para el Schiller maduro la tarea suprema del artista, la posibilidad méaxima de «idea-
lizacién» y «publicidad», la épicay su fijacién en el pasado desaparecieron virtualmente de su
campo creativo, reapareciendo eventualmente como objetos de reflexion tedrica pergeriados
por manos ajenas. Para que el drama llegara a ser el auténtico Gesamtkunstwerk schilleriano,
acaso fue necesaria la previa y problemética ocupacién con la narracién en prosa. Mi Gltima
hipétesis es una modesta propuesta de inversién: el Schiller «clasico» no abjuré de la erzihlen-
de Prosa «a pesar de» su propia produccién previa en ese campo, sino en parte «porque fraca-
s6» con ella comercial y artisticamente, y jamas fue capaz de encontrar como narrar a gusto, ni
relatos ni novelas. Los unos eran mera historia ornamentada; las otras... algo carente de forma
propiay sentido especifico. Los unos habitaban una zona mas aci de la literatura, por asi decir-
lo; y las novelas estaban todavia en el confuso mas all4, en un futuro amorfo y numinoso.
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