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RESUMEN

(Qué significaba Berlin —“extrafia ciudad”— para un joven espafiol al final de la Republica
de Weimar, durante los afios locos de los roaring twenties, cuando Ayala se fue a estudiar
derecho? ;Como vivio en aquel entonces la experiencia de una cultura tan diferente de la
suya? Provisto de cartas de recomendacion, Ayala fue aceptado en el ambito universitario
berlinés. Alli fue donde conocio a Etelvina Silva Vargas, su primera mujer, trabd amistad con
el romanista aleman Walter Pabst y vi6 y vivid el acoso del nazismo. Después de la Guerra,
volvié un par de veces a Alemania, pero una sola vez a Berlin. Todo esto se nos cuenta en
algunos episodios de sus Recuerdos y olvidos (“Mi Berlin”, “La universidad alemana”, “Me
asomo a la Alemania nazi”’). Ademas, el Berlin de los afios veinte se presenta como el telon
de fondo y el lugar exotico de dos curiosos cuentos suyos (“Erika ante el invierno” y “San
Silvestre”™).

El articulo pone de manifiesto las huellas que la experiencia berlinesa dejo en la vida y la
obra del autor granadino llegando a la conclusion que la estancia en Berlin fue para Ayala
mucho mas que un episodio efimero.

Palabras clave: Francisco Ayala, Berlin afios 1920, Acoso del nazismo, Espafioles en Ber-
lin, Kurfiirstendamm, Cafés literarios en Berlin, E. Gamillscheg, W. Pabst

Ayala's Berlin

ABSTRACT

What did Berlin —“strange city”— mean to a young Spaniard at the end of the Weimar years,
during the roaring twenties, when Ayala went there to study Law? How did he experience
a culture that differed so much from his own at that time? Provided with letters of recom-
mendation, he was accepted in Berlin academic circles where he met Etelvina Silva Vargas,
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his first wife, became friends with the German scholar Walter Pabst, and finally witnessed
the rise of Nazism. Once the war was finished, he returned a number of times to Germany,
but to Berlin he just returned once. The author acquaints the reader with this and other epi-
sodes in some of the chapters of his Recuerdos y olvidos (“Mi Berlin”, “La universidad ale-
mana”, “Me asomo a la Alemania nazi”’). Moreover, the Berlin of the 1920s is the exotic
setting of two of very remarkable stories by Ayala (“Erika ante el invierno" and "San Sil-
vestre”).

This article shows how Ayala's stay in Berlin meant much more than just a fleeting episode,
but rather left important traces in both the life and the work of the Granadian author.

Palabras clave: Francisco Ayala, Berlin in the 1920s, Rise of Nazism, Spaniards in Berlin,
Kurfiirstendamm, Literary cafés in Berlin, E. Gamillscheg, W. Pabst

1. Ayalay el Berlin de Weimar

Una foto borrosa en blanco y negro muestra a una mujer de unos treinta afios,
vestida con un abrigo largo y una bufanda clara. El sombrero, estilo afios 1920, no
cubre su pelo corto. Tiene las manos unidas y del codo pende una bolsa. Esta sola
en el andén poco acogedor de una estacion. Detras, un tren en marcha, y detras del
tren, la silueta de un edificio berlinés estilo tardio siglo XIX. La foto se tomd en
1933. La mujer es la espafiola Rosa Chacel, quien pasé medio afio en la capital ale-
mana junto a Rafael Alberti y a Maria Teresa Leon. Alli dictd, en la Universidad
Friedrich-Wilhelm (hoy Universidad Humboldt), una charla sobre «Particularidades
de la crisis de la novela en Espafia». No sabemos si la ponente, muy buena amiga de
Francisco Ayala, lo menciono en esta charla berlinesa. Lo que si se sabe es que Cha-
cel y Ayala no coincidieron en Berlin, aunque no falt6 mucho. El autor granadino
habia ido antes a estudiar a la capital alemana, en 1929, y se quedo6 un afio. Volvio
en el curso del afio siguiente para casarse. Después realizé algunas escasas visitas al
lugar de su primera estancia en Alemania.

El marco general de este ensayo puede sorprender hoy en dia, porque presupone
dos hechos: primeramente, que el Berlin de aquel entonces es significativamente
diferente del Berlin de nuestros dias (digamos del Berlin que vivié Jaime Cerrolaza
la ultima vez en mi antigua casa de la Motzstral3e); y en segunda instancia, que aquel
Berlin de los afios 1920 constituyd un espacio particular, muy diferente para el joven
granadino.

En cuanto al primer aspecto, baste recordar las consecuencias devastadoras de la
historia politica alemana y de la capital del pais a lo largo del siglo pasado. Berlin,
el centro prusiano que apenas era mas que una aldea brandenburguesa al inicio del
siglo XIX, vive un desarrollo precipitado en los sectores administrativos y cultura-
les a través de la industrializacion (relativa) y del incremento funcional dentro de un
“Deutsches Reich” (Imperio Aleman) nuevamente concebido por Bismarck. El pro-
yecto futurista de Hitler de cambiar Berlin en «Germania», en la capital gloriosa,
inconmensurable con cualquier ciudad existente, afortunadamente no se realizo,
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pero en su lugar siguio la historia del sufrimiento que habia empezado durante y des-
pués de la primera guerra mundial.

El critico estadounidense Mark Seltzer describe Berlin como la ciudad de las
heridas, de las cicatrices'. Estas son la expresion y la consecuencia de dos guerras
atroces y de dos dictaduras muy diferentes, ademas de una ocupacion de cuatro
décadas.

El turista que llega hoy a la capital alemana se da cuenta de que es la capital mas
barata entre las que conoce. Por esto, Berlin, a pesar del caracter algo grosero y a
primera vista poco acogedor de su poblacion, le gusta al turista. Y le gusta también
al estudiante espafiol, pues resulta que entre todos los numerosos estudiantes que
viajan hacia aqui en el marco del programa Erasmus, el grupo espaiol es el mas
importante: a su vez, Espafia es el pais preferido de los estudiantes alemanes. Hoy
dia, cada futuro hispanista aleman y cada germanista espafiol pasa una temporada en
el pais de su interés y considera la otra cultura en cierto grado como la suya. Para
nosotros, no es facil comprender la dimension de alteridad y de riesgo que la
“empresa alemana” tenia para Ayala; ¢l mismo lo destaca:

Dificil sera que nadie, hoy, pueda comprender lo que para un joven espaiol de
aquel entonces significaria el encuentro con Alemania y con Berlin que a mi me
esperaba. Era como caer de repente en otro planeta. De igual manera que debia
adquirir el dominio de una lengua completamente ajena, también necesitaba
aprender las claves de un sistema de valores que en nada correspondia al propio.
Pues, ciertamente, la desorganizacion social que en aquella nacion industrializada
habia producido la guerra y consiguiente derrota dio lugar alli a un cuadro cuyos
rasgos anticipaban los que ahora, en estas fechas, cincuenta aflos més tarde vie-
nen a presentar los demés paises del Occidente?.

Mientras que al inicio del siglo XXI Berlin tiene una comunidad hispanohablan-
te importante pero dispersa (los llamados “berlatinos”™), el grupito hispanico de hace
75 afios, aunque mindsculo, parecia estar unido y ser solidario contra la marea de
practicas sociales y costumbres tan extrafias. Sin embargo, la experiencia extraordi-
naria de la estancia en este mundo berlinés tan diferente ha dejado sorprendente-
mente pocas huellas en la obra de Ayala. Los tnicos testimonios se encuentran en
sus Recuerdos y olvidos (a los que deniega la etiqueta de una autobiografia), y se
trata de reflexiones aisladas que no forman una descripcion coherente de la capital
alemana. A pesar de un cierto encanto, esta ciudad le parecia un lugar raro, “extra-
fa”, que no logrd grabarse en su memoria. Asi lo confirma el mismo Ayala con
motivo de un viaje posterior a Berlin:

I Cf. Seltzer, M.: «Berlin 2000: The image of an empty place», en: Ingenschay D./ Resina J. R. (eds.):
After-Images of the City, Ithaca/N.Y.: Cornell Univ. Press 2003, 61-75.

2 Ayala, F.: «Mi Berlin», en: Ayala, F.: Recuerdos y olvidos, Madrid: Alianza Editorial (Alianza Tres)
1988, 152-158, la cita: 154 s. Todas las citas de los recuerdos de Ayala se refieren a esta edicion y se indi-
can con titulo del ensayo y pagina.
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De mis viajes repetidos a la Alemania de posguerra, ésa ha sido la tinica vez
que fui a Berlin. Curiosamente, me parecid una ciudad por completo extrafia.
Curiosamente, fui incapaz de reconocer ningtin paraje; lo cual —por mucho que las
cosas hubiesen cambiado con la reconstruccion de la urbe— no deja de ser raro; y
—mas raro todavia— tampoco percibi ese algo mas sutil, pero mas penetrante y per-
manente: la atmosfera, el aire, el color, el olor, el sabor de la ciudad... Tan total
desconocimiento s6lo con otra ciudad, Barcelona, lo he padecido en mi vida.
(«Walter Pabst, salido del infierno», 436/437)

Dada la falta de entusiasmo por el desafio berlinés, uno se pregunta qué motivos
impulsaron a Ayala a estudiar en Berlin. Otra vez, sus explicaciones, tal y como se
pueden leer en «Hacia el mundo ancho» y en «La Europa deseada», suenan poco
exaltadas, apenas personales: «LLa Meca de un joven universitario espafiol que qui-
siera prepararse para la catedra era en aquel entonces, con la mayor probabilidad,
Alemania. En cuanto a esto, no vacilé ni por un instante.» («Hacia el ancho mundo»,
146), y poco después reflexiona:

(Qué era para mi Alemania?, me pregunto ahora. Era, por supuesto, el centro
de la cultura vigente, reverenciada por mis maestros, era el hogar fecundo de tan-
tas obras admirables y respetadas, de tantos sabios filésofos y cientificos, los auto-
res de los libros que se traducian en las colecciones patrocinadas, animadas, orien-
tadas o dirigidas por Ortega; el centro de atraccion intelectual donde todas nues-
tras miradas convergian. («La Europa deseaday, 148)

Esta ya es la primera diferencia entre ¢l y el grueso de los extranjeros que visi-
taron Berlin en la década de 1920: la mision de Ayala tenia un caracter exclusiva-
mente intelectual, universitario. No sorprende que dedique un capitulo especial de
los Recuerdos y olvidos a la universidad berlinesa, cosa que no hicieron ni Luigi
Pirandello, entusiasta del teatro berlinés de la época, ni Christopher Isherwood,
entusiasta de las tascas, ni ninglin otro de todo el grupo importante de extranjeros
del Berlin weimariano. El motivo comun de la mayoria de estos viajeros internacio-
nales era otro: vinieron seducidos por el ambito liberal y algo decadente de la Repu-
blica de Weimar, buscando y aprovechando esa movida que se describe mejor con
un anglicismo expresivo, los “roaring twenties”. Pero antes de abordar este aspecto,
hace falta una breve retrospectiva al Berlin pre-weimariano.

2. De la ‘Atenas del Spree’ a la ‘Chicago del Spree’ — la cultura de los
“roaring twenties”

A lo largo del siglo XIX, Berlin pasé de ser una aldea brandenburguesa y pru-
siana a constituirse en el centro del Reich, no obstante lo cual muchos intelectuales
siguieron criticando su cardcter netamente provinciano. Entre ellos destaca el escri-
tor brandenburgués Theodor Fontane con su célebre frase: «Ay, Berlin, cudn lejos
estas de ser una verdadera capital. La situacion politica te convirtid en ello de la
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noche a la mafiana, no ti misma»>. Después de las decisiones politicas de Bismarck,
fue sobre todo la victoria en la guerra germano-francesa de 1870/71 lo que logré dar
impulsos decisivos a la vida y al arte berlinés que, con la construccion de gran
numero de barrios populares y los nuevos adornos arquitectonicos en las esferas
publicas y palaciegas, sigui6 floreciendo durante esta época que significativamente
se llama «Griinderzeit» (época fundacional). El estilo neoclasico de Schinkel y otros
arquitectos cambia el rostro de la capital, que precisamente por este nuevo caracter
placentero paso a apodarse «Spree-Athen» (Atena del Spree, en referencia a uno de
los dos rios que pasan por Berlin). Walther Rathenau, hijo de una familia judia de
industriales, conocedor de arte, presidente de la empresa de electricidad AEG (y mas
tarde un politico importante de la Reptblica de Weimar), publica en 1899 un largo
ensayo en el que festeja al nuevo Berlin como «la ciudad mas hermosa del mundo»
(reed. en un vol. de 2002 del mismo titulo).

Sin embargo, un par de afios después, el mismo Rathenau deja constancia de un
cambio decisivo, cuando postula que la Atenas del Spree murié y que naci6 la Chi-
cago del Spree*. Nace, insinia Rathenau, la capital de la industria, de la especula-
cion bancaria, y a la vez la ciudad ultramoderna que —aunque lejos de la Metropolis
futurista de Fritz Lang— es el lugar donde se despliega la cultura urbana, tal como
Georg Simmel lo habia previsto en su ensayo sobre “Las metropolis y la vida espi-
ritual” (Die Grofistidte und das Geistesleben, 1903). La primera guerra mundial,
con sus largos y duros afios de hambruna para la poblacion berlinesa, interrumpe el
desarrollo del Spree-Athen, pero Berlin va a recuperarse durante los afios 1920.
Durante esos afios Berlin llega por primera vez al nivel de la cultura metropolitana
de alto nivel: se compard la metrdpoli prusiana con la capital del siglo XIX, Paris,
y con la verdadera capital del siglo XX, Nueva York. Se definio la cultura especifi-
ca de los afios veinte, de estos “roaring twenties”, con su moda y sus bailes, que
encontramos mas o menos en todos los centros del mundo occidental. La forma ber-
linesa se caracteriza por oposiciones mas pronunciadas que en otras metropolis: a la
diferencia implacable entre los ricos y los pobres después de la reforma monetaria
de 1923 se une, antes de la crisis bancaria de Wall Street de 1929, la oposicion de
los bloques politicos de la izquierda radical y del fascismo creciente y combativo.
La fascinacidn por la locura, la exageracion, el exceso desesperado de estos afios se
refleja en un sinnimero de testimonios que celebran esta cultura, y se fija en la
memoria colectiva no s6lo alemana sino también internacional mediante obras que
van desde el musical Cabaret (basada en la novela Farewell to Berlin de Christopher
Isherwood) hasta el intento enciclopédico alrededor de la cultura de los afios XX de
Hans-Ulrich Gumbrecht en su libro In 1926°. Larga es la lista de los autores extran-
jeros fascinados por esta capital que a paso de gigante pas6 de aldea a metropolis

3 Cita original: «Oh Berlin, wie weit ab bist du von einer wirklichen Hauptstadt. Du bist durch die poli-
tische Lage tiber Nacht dazu geworden, aber nicht durch dich selbst.» (Las citas originales [alemanas] se
encontraran en las notas, las traducciones al espafol en el texto son mias, DI).

4 “Spreeathen ist tot und Spreechicago wichst heran”, Rathenau W.: Impressionen. Leipzig 1902, 143.

5 Gumbrecht H. U.: In 1926. Living at the Edge of Time, Cambridge/Mass.: Harvard Univ. Press 1997.
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hipermoderna, con su modernidad conflictiva entre el individualismo placentero y
casi sin limites por un lado, y los gravisimos problemas sociales por el otro®.

Todo lo cual no nos debe hacer olvidar que también hubo historiadores cultura-
les menos entusiastas. En su libro sobre la cultura de Weimar, el critico germano-
americano Peter Gay demuestra que se trata de una cultura mas que precaria, un
baile sobre un volcan’. Theodor W. Adorno, uno de los mas agudos fildsofos y cri-
ticos culturales de las ultimas décadas, toma en un ensayo de 1961 una posicion atin
mas escéptica frente a los logros de “aquellos afios veinte” (tal su titulo, «Jene
Zwanziger Jahre»): rechaza el culto idealizado de los “roaring twenties”, destacan-
do que “los tiempos heroicos del arte nuevo se hallaron mas bien alrededor de
19108, Los grandes inventos culturales (desde el cubismo a la musica atonal) eran
para él productos no de los afios 20, sino de la primera década del siglo. El festejo
mitico de Weimar se debe, segun Adorno, a una “falsa interpretacion de las técnicas
de la cultura del consumo™. Y a la cultura de Weimar, le reprocha contener la semi-
lla del nazismo: «Aquellos fendmenos del retroceso en la educacion, de la neutrali-
zacion, de la paz de cementerio que cominmente se suelen atribuir a la presion del
nacionalsocialismo, ya se formaron en la Republica de Weimar y en general en la
sociedad liberal de la Europa continental»'®.

Cito a Adorno in extenso porque me parece que Ayala —a pesar de llamar a Ale-
mania «fascinante y patética» (155)— comparte el escepticismo del pensador aleman
mas claramente que todos los otros representantes culturales extranjeros que visita-
ron Berlin en el umbral de la nueva década. Por su retraimiento distanciado se dife-
rencia también de otro novelista extranjero (a quien atribuyo la creacion del mito de
los “roaring twenties”), escritor que el mismo Ayala menciona: del britanico Chris-
topher Isherwood. Ayala escribe:

jExtrafia ciudad, ese Berlin de aquel afio! Muchos después, estando ya exilia-
do en Buenos Aires, habia de caer en mis manos el Farewell to Berlin, la novela
donde Isherwood lo describe. La lectura de este libro (...) suscitdé en mi memoria
imagenes muy intensas de aquella etapa de mi vida. Isherwood, un inglés de mi
edad aunque de muy diferentes inclinaciones, estuvo alli al mismo tiempo que yo,
y frecuentaria, sin duda, los mismos lugares sin que nunca nos encontrasemos —al
menos yo no recuerdo haberlo conocido—. («Mi Berliny, 153)

% En su coleccion de testimonios de autores extranjeros que visitaron Alemania, Oliver Lubrich relata
las experiencias de Jean-Paul Sartre, Virginia Woolf, Albert Camus, Sven Hedin, Samuel Beckett, Christo-
pher Isherwood y muchos mas. Desafortundadamente no menciona a ningtin viajero hispanico, cf. Lubrich,
O.: Reisen ins Reich. 1933 bis 1945. Auslindische Autoren berichten aus Deutschland, Frankfurt/M.: Eich-
born Verlag 2004.

7 Cf. Gay P.: Weimar Culture. The Outsider as Insider. New York 1970.

8 Theodor W. Adorno, «Jene zwanziger Jahre», en Schriften Bd. XIV/2, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1972,
499-506., la cita: 499; (cita original: «...die heroischen Zeiten der neuen Kunst lagen vielmehr um 1910»).

% Cita original: «MiBdeutung der «Techniken der Konsumkultury, ibid. 499.

10" Cita original: «Jene Phiinomene der Riickbildung, der Neutralisierung, des Kirchhoffriedens, der man
gemeinhin erst dem Druck des Nationalsozialismus zuschreibt, bildete sich schon in der Weimarer Republik,
iiberhaupt in der liberalen kontinental-europdischen Gesellschaft herausy, ibid. 499.
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A través de la formula diplomatica de las «diferentes inclinaciones» Ayala alude
a la homosexualidad de Isherwood, siendo la practica homosexual la piedra de toque
del famoso liberalismo de aquellos afios locos. Para probarlo, baste echar un vista-
70 a un texto clave de la cultura berlinesa publicado en 1929, es decir durante la
estancia de Ayala en Alemania: Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin. Alli se
refleja el travestismo, fendmeno tan tipico de los “roaring twenties”, y los primeros
pasos de una cultura gay. Tampoco Ayala, el heterosexual, pudo sustraerse a aquel
mundo loco de los travestis: «Lo primero que me choco apenas llegado, ya en la
Friedrich Strasse misma donde bajé del tren, fue ver a unas extrafias prostitutas que,
como pude persuadirme por fin, estupefacto: sus andares, su corpulencia, la barba
bien rasurada azulejando bajo el maquillaje, no eran tales mujeres, sino unos tra-
vestistas haciendo la carrera». («Mi Berliny», 152/153)

Gregor Ziolkowski, uno de los pocos criticos alemanes que se dedicaron a Ayala,
considera este acontecimiento como una experiencia clave:

Apenas arribado a la estacion de trenes Friedrichstrale, ve los primero tra-
vestis de su vida. La experiencia de apertura no podria haber sido mayor. El joven
de la Espana aislada y regida por una dictadura (...) hace su entrada en un mundo
que le sefiala que todo, pero todo, es tal vez solo una cuestion del punto de vista,
de la propia responsabilidad»!!.

El contacto con este “demi-monde”, supongo, habra sido menos chocante para
Christopher Isherwood, quien debe haber conocido a uno u otro de estos “travestis-
tas” mas de cerca. El — Isherwood — tenia su modesta residencia en el 17 de la
Nollendorfstrae del barrio de Schoneberg, que ya en aquel entonces era el centro
de la cultura gay y lesbiana. Al lado se ubicaba el legendario café Eldorado, donde
Marlene Dietrich se mezclaba entre las chicas muy de “garcon” y los chicos dema-
siado finos.

3. Dos centros de Berlin: El Kurfiirstendamm en el oeste, el Alexanderplatz
en el este

No se sabe donde se alojo Ayala en 1929, pero es poco probable que fuera veci-
no de Isherwood. Cuenta Ayala que después de su llegada tomo residencia en la casa
particular de un rico médico judio. Esta capa social solia vivir en Charlottenburg,
cerca del castillo berlinés de los reyes prusianos, o bien en Wilmersdorf, con sus
imponentes mansiones de la “época fundacional” de finales del siglo XIX y sus

1 Ziolkowski, G.: “Blick aus dem Hinterzimmer der Macht. Francisco Ayala, Wie Hunde sterben”,
resefia en Deutschlandradio www.dradio.de/dkultur/sendungen/kritik/478965/ del 9 de diciembre de 2008.
Cita original: «Kaum ausgestiegen am Bahnhof Friedrichstrafle, sicht er die ersten Transvestiten seines
Lebens. Das Offnungserlebnis hitte grofer kaum sein konnen. Der junge Mann aus dem abgeschotteten,
dabei diktatorisch regierten Spanien (...) betritt eine Welt, die ihm signalisiert, dass alles, aber auch alles, vie-
lleicht nur eine Frage des Standpunktes, der eigenen Verortung ist.»
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caserones estilo “Jugendstil” (el modernismo aleman). No, con toda seguridad, en
Schoneberg, donde los gays tenian que convivir con funcionarios de clase media,
profesores de colegios y militares jubilados. Ayala debe haber vivido mas cerca del
legendario Kurfiirstendamm —“Ku-Damm” en la jerga descuidada berlinesa— gran
eje transversal en la parte oeste de la ciudad. El mismo Bismarck apoyd el proyec-
to de construir una avenida prestigiosa de casi 60 m de anchura y que debia unir la
frontera oeste del centro, el Liitzowplatz, con las aisladas aldeas del Halensee, segun
el modelo de la Avenida del Bois de Boulogne en Paris. Hasta el inicio del siglo XX,
el Ku-Damm sigui6 siendo una zona residencial de mansiones impresionantes, pero
sin locales comerciales. Es, ademads, el primer ejemplo de la especulacion inmobi-
liaria, dado un auge de 600% del precio de los solares en un aflo. La larga y varia-
da historia de esta avenida — antes, durante y después de los “roaring twenties” —
puede ser leida en una detallada documentacion de Regina Stiirickow. Un capitulo
de su libro esta dedicado a una especialidad berlinesa que Ayala debia conocer: la
cultura de los numerosos nuevos cafés. Fundados en gran parte durante la época de
la pre-guerra, se volvieron a lo largo de los afios 1920 lugares emblematicos del
intercambio cultural, de la atmosfera abierta de Weimar y de la vida practica de una
nueva camada de intelectuales, artistas y escritores'?.

Entre los cafés destaca el Romanisches Café frente a la Gedachtniskirche, fre-
cuentado por “todo el Berlin” de la época: ahi se retinen, juntamente con la masa de
los desconocidos con anhelo literario y cultural, Max Brod y Kurt Tucholsky, el cri-
tico E.E. Kisch, el compositor Friedrich Hollaender y el escritor Erich Késtner. Este
ultimo lo describe como la “sala de espera de los talentos” («Wartesaal der Talen-
te») en un articulo de 1928 publicado por la Neue Leipziger Zeitung («Das Rendez-
vous der Kiinstler», NLZ del 26.4.1928). Sin embargo, no hay ninguna prueba de
que Ayala haya visitado ni mucho menos frecuentado este lugar que entre tanto ha
dejado de existir (en su lugar se construyd hace 40 afos el aburridisimo Europa-
Center, uno de los muchisimos pecados arquitectonicos de la postguerra).

Hubo otros cafés que formaron parte de la memoria colectiva del Berlin weima-
riano: el Café GroBenwahn (hoy en dia Café Kranzler), el Café des Westens y el
Café¢ Mohring (que todavia existe, aunque en otro lugar). También Ayala y su grupo
de “berlatinos” solian reunirse en un café, en su caso el Wiener Café (o Wiener Kon-
ditorei), como Ayala apunta en Recuerdos y olvidos:

Para Berlin habia ido provisto [...] con cartas de presentacion que me permi-
tieran integrarme en el ambiente estudiantil, y lo hice sobre todo a través de los
grupos de lengua espafiola que, no siendo demasiado numerosos, constituian una
especie de conglomerado solidario, con punto de reunion y tertulia semanal en un
café, la Wiener Konditorei, de Kurfiirstendamm, donde los sabados concurriamos
estudiantes de diversas especialidades y procedentes de paises diversos, periodis-
tas, algin que otro antiguo residente, algun que otro ocasional viajero... («Mi Ber-
lin», 154)

12 Stiirickow, R.: Der Kurfiirstendamm. Gesichter einer Straf3e. Berlin: arani-Verlag 1995.
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El Wiener Café, aunque menos famoso que el Romanisches Café, también era
un lugar conocido y en boga que ha dejado de existir. Se describe su interior como
formacion de tres salas comunicantes, y en cuanto al publico, Regina Stiirickow, la
historiadora del Ku-Damm, cuenta que «el observador contemporaneo encontraba
todo lo que albergaba el Berlin occidental»!®. Asi, el observador hubiera podido
encontrar a don Francisco.

Sin embargo, no es en el Wiener Café donde éste encontr6 a las hermanas chile-
nas Silva Vargas, sino mas bien en la universidad berlinesa de la parte oriental de la
ciudad. Los presenté Emil Gamillscheg, director del Instituto de Filologia Romani-
ca —mi instituto—, y actu6 de testigo de boda cuando Ayala se casd con Etelvina
(Nina) Silva el afio siguiente.

Cuando en él madur6 el proyecto de casarse, Ayala tuvo que ahorrar dinero y
decidi6 mudarse de su habitacion cerca del Ku-Damm a un lugar mas barato. De sus
descripciones podemos concluir que pas6 del oeste burgués al este proletario, a uno
de los barrios més pobres, donde residian los inmigrantes rusos y polacos (y muchos
judios entre ellos). Mi colega germanista Erhard Schiitz, gran especialista en Berlin
como tema de la literatura alemana, explica que el Ku-Damm del oeste y el Ale-
xanderplatz (el ‘Alex”) del este eran los dos polos opuestos, y que entre ellos se esta-
blecia la tension interna del Berlin de los afios 1920'4. Una década antes se habian
acabado los trabajos de reforma en la avenida Unter den Linden, un proyecto del
prestigioso arquitecto Schinkel. El gran desafio del urbanismo al final de los afios
20 era la reforma del barrio y de la estacion de Alexanderplatz, que transformaron a
éste ultimo en el simbolo de una modernidad radical y enajenada que como tal dio
titulo a Berlin Alexanderplatz, 1a estupenda novela de Alfred Doblin que se publico
el mismo afio que Ayala pasé aqui. Volveré a Doblin en un rato; antes queria comen-
tar la relacion que Ayala tenia con la universidad berlinesa.

4. Ayala y la universidad berlinesa

La profusion y la extension de notas sobre la universidad berlinesa, ante todo el
capitulo «La universidad alemana» en Recuerdos y olvidos, muestra que el interés de
Ayala por la atmoésfera universitaria lo hace diferente a todos los demas ‘viajeros’ de
la época. El joven espafiol que habia venido a estudiar Derecho Politico y Constitu-
cional en Berlin toma los cursos con catedraticos de renombre como Heinrich Trie-
pel (Derecho publico / Derecho privado, recomendado por Pérez Serrano) y Hermann
Heller, socialdemocrata que mas tarde tuvo que huir del régimen de Hitler y murio
en Espafia (su tumba se encuentra en el cementerio madrilefio del este).

13 Stiirickow, R., op. cit., 101 (Cita original: «Hier traf der zeitgendssische Beobachter alles, was das
westliche Berlin beherbergte.»)

14 Schiitz, E.: «Zwischen Alexanderplatz und Kurfiirstendamm. Veréindern, Verschwinden, Vergessen —
Berlin-Topoi der Weimarer Republik», en Der Deutschunterricht 44 (1992), 53-67. Agradezco al colega
Schiitz sus utiles indicaciones.
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Pero al lado del derecho y de la politica, Ayala tenia — en visperas de su carrera
suplementaria de escritor — un interés particular por las letras que lo llevo a estable-
cer contacto con la Facultad de Romanistica de la Universidad:

Aunque mi carrera y los estudios que me proponia hacer en Alemania perte-
necian a las ciencias politico-sociales, ya estaba preparandome para optar a una
catedra en la Facultad de Derecho, mi otra carrera, la carrera de escritor a que mis
mas hondas propensiones me empujaban, habia de llevarme, era inevitable, a
ingresar en el circulo del Romanisches Seminar dirigido por el profesor Ernst
Gamillscheg, persona excelente con quien mantuve un trato agradable que llega-
ria a términos de verdadero afecto. Alli hice amistad también con Walter Pabst
(...), muchacho de mi misma edad, cuya tesis de doctorado habia sido un admira-
ble estudio sobre la creacion gongorina (...).

El profesor Gamillscheg solia organizar reuniones sociales a donde, invitados
por €l en tandas diversas, concurrian muchos de los estudiantes hispanoparlantes
de la Universidad berlinesa.» («La universidad alemanay, 161)

En una de estas reuniones, Ayala debe haber conocido a Etelvina Silva, y
Gamillscheg acab¢ siendo el testigo de la boda. Vale aclarar que la misma no fue
nada facil, pues faltaban los papeles de ella. Al final los cas6 un cura espafiol pues
— en palabras de don Francisco — «sus papeles no habian llegado y sin ellos solo la
compleja, sabia y flexible discrecion de Nuestra Santa Madre era capaz de recibir-
nos al sacramento sin las pruebas documentales» (166). Después de su temporada
de estudios en 1929/30 y la subsiguiente visita con motivo de su boda en 1931,
Ayala volvid dos veces a Berlin. La primera después de 1933, aprovechando un con-
greso en Viena para hacer una escapada a Berlin, donde Gamillscheg lo habia invi-
tado a dar una charla. Durante su primera estancia en Berlin Ayala habia publicado
algunos articulos en El Sol y otros (entre ellos uno titulado «Nacionalsocialismo»)
en Politica. Revista mensual de doctrina y critica, una revista espafiola reciente-
mente fundada. Estos articulos criticos no habian pasado desapercibidos a las auto-
ridades nazis. Ayala relata:

Anunciada mi conferencia, que debia versar sobre no sé qué tema literario, el
Ministerio de Relaciones Exteriores, la renombrada Wilhelmstrasse, llamo al pro-
fesor para decirle que tal conferencia no debia tener lugar porque yo habia escri-
to ... un articulo en el que no miraba con simpatia la idea del Anschluss, es decir,
la anexion de Austria proyectada por el Fiihrer. (...) Pero Gamillscheg se las tuvo
tiesas con el Ministerio e insistio en que, habiéndome invitado oficialmente, ¢l no
podia, ni queria, cancelar el acto con pretexto alguno. Conviene advertir que mi
amigo pertenecia por su filiacion politica a la derecha: era de familia catélica, y
hasta creo que su mujer tenia un titulo nobiliario. Gamillscheg, a quien la preo-
cupacion y rabia le salia[n] a la cara, me advirtié de lo que ocurria; pero aunque
yo declaré con vehemencia que desistia de lo que al fin y al cabo iba a ser una
charla anodina, €l se puso firme: no queria dar la sensacion de doblegarse. («Me
asomo a la Alemania nazi», 190)

El grupo de policias que vigilaban la entrada del aula prevista dejaron entrar,
después de conversar un rato con Gamillscheg, a Ayala y a la pareja Gamillscheg,
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pero no al publico, de manera que la charla no pudo tener lugar. Més que este acon-
tecimiento, Ayala suftio la falta de confianza dentro de la misma familia, pues los
Gamillscheg le pidieron no hablar de politica en presencia de sus hijos. Desde la dis-
tancia historica es dificil juzgar estos episodios. Ayala declara que Gamillscheg es
«persona excelente» y menciona, como hemos visto, su posicion politicamente dere-
chista. De hecho, segun los datos de una publicacion sobre la universidad berlinesa
durante la época nazi, Gamillscheg no era socio del partido nazi, pero tenia la fama
de ser «amigo del régimen» y a partir de 1940 participd en las llamadas actividades
bélicas de los romanistas con un proyecto sobre «La civilizacién germana en Fran-
cia»'. Sin embargo, un colega mio, catedratico de lingiiistica en la Republica Orien-
tal Alemana y jubilado desde muchos afios, recuerda que Gamillscheg utilizo la
buena relacion que tenia con las autoridades nazis para facilitar los doctorados de
algunos alumnos judios (la pareja Kahane y Malkiel), a quienes ayudo6 a huir del
pais. Después de la guerra, Gamillscheg obtuvo la catedra de lingiiistica en la Uni-
versidad de Tubinga en el sur de Alemania y no volvio a la universidad berlinesa.
Otra vez, estas informaciones parecen confirmar las frases prudentes de Ayala.

Entre las personas con las que trabd amistad estaba, como hemos visto en una de
las citas anteriores, el romanista/hispanista Walter Pabst, de su misma edad. Cuan-
do retorn6 por segunda vez a Berlin, Ayala visitd a este amigo de la primera hora.
Durante los desasosiegos de la guerra y del exilio, los dos se habian perdido de vista
por un tiempo, de manera que —en el proemio de La cabeza del cordero— Ayala habla
de este «excelente amigo cuya suerte ulterior ignoro» («Walter Pabst, salido del
infierno», 435). Cuando Ayala conocid a Pabst, éste era un joven investigador que
preparaba su tesis de doctorado sobre «La creacion gongorina» en la Universidad
Berlinesa o Friedrich-Wilhelms-Universitét. Esta universidad seria la tnica hasta el
afio 1948, cuando con el apoyo de los Estados Unidos se fundoé la Freie Universitit
o Universidad Libre en el barrio occidental de Dahlem. Esta segunda casa de estu-
dios surgié como reaccion a la creciente ocupacion marxista-leninista de la univer-
sidad situada en el sector soviético de la ciudad, que solo entonces adoptd el nom-
bre Humboldt para recordar a los hermanos patrocinadores de su fundacion en el
siglo XIX. Después de la guerra y terminados su exdmenes, Walter Pabst obtuvo un
puesto en la universidad de Hamburgo y finalmente fue nombrado catedratico en la
nueva Universidad Libre, en el oeste de Berlin. Ahi, Ayala se retine con Pabst y su
familia. Ayala resume:

Pocos afios después (...) nos reuniriamos, ahora en Berlin, en el Berlin donde
nos habiamos conocido y hecho amigos durante nuestra juventud. Ahora era él
profesor de literatura espafola e italiana y jefe del departamento en la Universi-
dad de la zona occidental; y esta vez si, pudimos hablar con sosiego en su casa.
Fue menester una larga platica para que me contase sus pasos en distintos circu-
los del Inferno. (...)

15 Cf. Bott, M.-L.: «‘Deutsche Slavistik in Berlin?», en: Bruch, R. vom (ed.): Die Berliner Universitdt
in der NS-Zeit, vol. 1I: Fachbereiche und Fakultéten, Berlin: Franz Steiner Verlag 2005, 275-298.
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De mis viajes repetidos a la Alemania de posguerra, ésa ha sido la tinica vez
que fui a Berlin. («Walter Pabst, salido del infierno», 436)

En los archivos de la Universidad Humboldt, donde estudié Ayala y donde yo
tengo la catedra de literaturas hispanicas desde 1995, no quedan huellas de la visita
de don Francisco. Me parece sintomatico que la tnica vez que tuve el placer de
encontrarle dentro de Alemania, haya sido en Colonia en 1992, lejos de este Berlin
que nunca ha sido una verdadera patria para el gran novelista ¢ intelectual.

5. El acoso del nazismo

Entre las lineas de los Recuerdos y olvidos se lee y se ve la posicion critica que
Ayala tenia frente al nazismo, y sus articulos politicos escritos durante su estancia
de 1929/30 dan testimonio de que él se considerd un testigo inmediato y alerta de
aquellos afios dificiles, afios de gravisimos problemas sociales, de millones en paro,
susceptibles a la ideologia y a las promesas del malintencionado nazismo. Ayala es
sin duda uno de los autores que intuyeron el peligro del nazismo creciente, como
también Doblin e Isherwood. Mientras éste tltimo vislumbra el antisemitismo radi-
cal en ciernes, Doblin muestra en Berlin Alexanderplatz 1a alta conflictividad entre
los grupos extremos, y sobre todo la aparicion del terror de los grupos de accion
nazis como el Stahlhelm y la SS. A nosotros, esta presencia de un espiritu peligro-
so y engafiador nos parece tan obvia que apenas podemos pensar en autores que
parecen haber cerrado los ojos. Entre los que no vieron la amenaza nazi destaca el
francés Jean Giraudoux. En mision diplomatica y coche reforzado, vivioé un Berlin
muy sano, deportivo y ejemplar que describio después en su libro Rues et visages de
Berlin. Su chofer no le ensefid, al parecer, los patios traseros de las casas pobres en
Wedding y otros barrios obreros, con sus apartamentos oscuros y sin bafio'®. A juz-
gar por las palabras de Ayala, a finales de los afios 1920 no se podia prever el de-
sarrollo politico en forma concreta:

Mi ida a Alemania habia sido seis afios antes, en 1929, llegando a la Republi-
ca de Weimar cuyo final nadie hubiera sospechado tan proximo. Solo leves
barruntos podian percibirse entonces. El nacionalsocialismo brotaba entre la
maleza de varios otros movimientos extravagantes (yo pude presenciar el desfile
de un grupo anarquista marcando el paso con musica y bandera); y eran todavia
tan tenues esos barruntos que — seglin entiendo — la primera noticia, y adverten-
cia, publicada en Espafia acerca del fenomeno que no tardaria en asombrar, ate-
rrorizar y sacudir al plantea en que vivimos fue un articulo mio perdido en las
paginas de una nueva revista — Politica era su titulo.... («Hacia el mundo ancho,
147)

16-Sobre el papel y la posicion de Giraudoux cf. Hassauer, F.: «Stadtersatz Berlin 1930, Jean Giraudoux:
Rues et visages de Berliny, en: Ingenschay, D. / Buschmann, A. (eds.), Die andere Stadt. GroBstadtbilder in
der Perspektive des peripheren Blicks. Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann 2000, 72-88.
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Por cierto que Ayala, el primer espaiol en advertir del peligro nazi, cuenta entre
los autores sensibles a los asuntos politicos, lo que prueban sobre todo sus ensayos
periodisticos de aquellos tiempos. Vamos a ver si esta posicion critica se refleja en
sus relatos.

6. Los reflejos literarios de la estancia en Berlin en «Erika ante el invierno»
y «San Silvestre»

En cuanto a la obra narrativa de Ayala, los reflejos de los afios berlineses se limi-
tan a los dos cuentos «Erika ante el invierno» y «San Silvestre»!”. Ambos relatos son
bonitos y tipicos de su época, pero carecen de un valor testimonial, como admite el
mismo Ayala:

De mi experiencia berlinesa hay tan s6lo dos ecos directos y expresos en mis
escritos narrativos, y esos dos bastante separados entre si por un largo lapso. El
primero es la narracion «Erika ante el inviernoy», redactada a raiz de mi regreso, y
ultima perteneciente a mi etapa vanguardista. El otro es «San Silvestrey, fechado
en 1966. Ninguno de ellos refleja en su argumento hechos de mi biografia; es el
ambiente y sus repercusiones sentimentales lo que he procurado capturar en
maneras literarias tan disimiles... («Mi Berlin», 153)

Sin poder interpretar en el marco de este articulo en homenaje de Jaime Cerro-
laza ambos textos como lo merecen, quisiera plantear la cuestion de su caracter ‘ber-
linés’. El primer relato cuenta en imagenes expresivas algunas vicisitudes en la vida
de la joven Erika, hija de la familia de comerciantes Schmidt. Se habla entre otras
cosas de su bicicleta y de sus fantasmas masculinos, todos ellos casualmente llama-
dos Hermann. Al primer Hermann, un chico vecino que se burla de ella, lo ve un dia
con sombrero hongo. En la segunda parte, conoce en el autobus a un joven con som-
brero hongo, Hermann de nombre. Con ¢l se da cita para el proximo domingo en una
tasca de baile con el nombre inexorablemente teuton de Selva Negra, donde resulta
que no esté segura de reconocerlo. En la quinta parte del relato, Erika se va a esquiar
con sus amigos Frieda, Bruno y Trude, y muere en un accidente...

Los rasgos cardinales y tipicamente modernistas (hasta el cadaver en su hermo-
sa y blanca ropa) y la técnica cinematografica han sido comentados por José del
Pino y otros. En el club o bar, la saca a bailar «un judio escarolado», referencia a las
categorias sociales del Berlin weimariano. Hermann “el segundo”, al que Erika
conoce en el bus, lleva no sé6lo el sombrero hongo, sino también la cartera sobre sus
rodillas. Prototipo del arte costumbrista berlinés de los afios 20, la imagen corres-
ponde al «Angestellter» o empleado, mintscula ruedita anénima en las maquinas
administrativas del nuevo sistema. A tal punto anénimo, que es probable que Erika

17" «Erika ante el invierno» se cita seglin la edicion del cuento en Francisco Ayala, El hechizado y otros
cuentos. Madrid: Editorial Magisterio Espafiol 1972, 71-84. «San Silvestre» segiin Francisco Ayala, Cazador
en el alba y otras imaginaciones. Barcelona: Seix Barral 1971, 197-205.
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no vuelva a reconocerlo. Estos empleados se volvieron emblematicos del Berlin de
los afios 20 a través del libro de Siegfried Kracauer titulado precisamente Die
Angestellten o Los Empleados, y también a través los hombres con sombrero hongo
y cartera presentes en la pintura de George Grosz.

(Qué mas seria “lo berlinés” de la historia de Erika? ;La letra gotica, el exotis-
mo del nombre de una tasca que se llama Selva Negra, las salidas diarias del carni-
cero Mayer a tomar cerveza? Con un poco de fantasia se puede ver aqui al Berlin de
capas modestas, no intelectuales, pero tampoco esto es seguro. Esqui no es un
deporte tipicamente berlinés, ciudad que queda en la llanura. La atmdsfera es mas
bien irreal, como de cuento de hadas, con unos toques “germanizantes” que no tie-
nen relacion directa con la realidad urbana de la metrépolis de los afios 1920.

La situacion no es muy diferente en el relato «San Silvestrey», escrito en 1966.
La diferencia cardinal es que esta vez el cuento tiene indices de caracter autobio-
grafico. «Veniamos de tierras calidas, secas, quemadas, asperas, y para la mayor
parte de nosotros aquél era nuestro primer ano de estudiantes en el extranjero»
(197), se lee al principio, lo cual nos remite directamente al grupo de hispanopar-
lantes que se reunia en el Wiener Café, tal y como lo describe Ayala en Recuerdos
y olvidos. Cabe aclarar, sin embargo, que el inventario de personas no es el mismo,
pues ni el peruano Zaldivar ni el viejo marqués de Saint-Denis ni otros personajes
del cuento coinciden con las personas mencionadas en los textos autobiograficos.

Durante la noche de San Silvestre, dice el relato en su redundante frase inicial,
«habia licencia para todo, todo estaba permitido». Asi, esta ficcion construye desde
el inicio una tension erdtica a través de una adjetivacion contrastante — las «tierras
resecas» por un lado, el «pais himedo, verde y misterioso, selva de maravillas» por
el otro. Lo que buscan los latinos se concentra en una palabra: «las mujeres,... cuyas
miradas ... emitian promesas inequivocas» (197). Sin problema podemos reconocer
de trasfondo el Berlin permisivo de los “roaring twenties”. Hay otras descripciones
que dan testimonio de ciertos prejuicios “étnicos”, cuando Ayala habla de un «estu-
dianton» aleman amigo suyo, o cuando describe una mujer que conoce en Berlin
como «walkiria casi albina» (201).

Sin embargo, los ecos son vagos. La tasca de baile tiene nombre en el relato, se
llama Franziskaner-Keller, y se menciona un tal Caf¢ Bavaria. Existe hoy una espe-
cie de discoteca llamada Franziskaner en la calle Dresdner, pero no es un lugar tra-
dicional y no existia en los afios 20; nunca existio, ni hoy ni en el pasado, ningiin
Caf¢ Bavaria en estas tierras prusianas. No cabe duda que el relato presenta una
atmosfera “germanica”, empezando ya por las palabras alemanas que enmarcan la
accion: la «Sylvesternacht» al inicio y el «Gliickliches Neujahr» (feliz afio nuevo)
que le dicen al narrador las mujeres de la limpieza cuando se despierta el dia
siguiente debajo de una de las mesas de la tasca. Pero los detalles indican mas bien
una tasca bavara, un “Bierkeller” (cerveceria) estilo Munich, y nada berlinés.

Los ecos y las huellas de la estancia de Ayala en Berlin se ven, segiin mi pare-
cer, en un campo diferente. Sin este tiempo en Alemania, Ayala no hubiera podido
hacer su traduccion de la Teoria de la Constitucion de Carl Schmitt, ni de los textos
literarios de Rilke, Thomas Mann y Kafka. Le hubiera faltado una dura escuela de
estilo, y afos tan ricos en experiencia humana.
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