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RESUMEN
El tema del presente texto se centra en los dos libros que escribió el crítico e historiador Vicente
Aguilera Cerni en 1955 y 1957 sobre el arte de los Estados Unidos de América. A través de ellos y de
las circunstancias históricas que los rodearon, analizaremos su interpretación y la manera en que este
"descubrimiento" del arte norteamericano se insertó en el ambiente artístico de la dictadura franquista.
Los libros de Aguilera Cerni fueron escritos en un periodo de la historia española comprendido entre el
acuerdo y el abrazo; el “acuerdo” económico y militar suscrito por los gobiernos de España y Estados
Unidos en 1953, y el "abrazo" que se produjo entre Franco y el presidente Eisenhower en 1959. Si bien
el legado teórico de Aguilera Cerni es reconocido en la actualidad, ha sido todavía insuficientemente
estudiado. Este trabajo se propone analizar uno de los aspectos menos conocidos de su aportación a la
historia del arte, que posee un carácter innovador al presentar al público español, con una perspectiva
abierta y progresista, unas creaciones artísticas casi desconocidas entonces y de las que no había estu-
dios realizados en nuestro país, siendo también escasas las traducciones de textos de autores internacio-
nales.

Palabras clave: Historia del Arte, Aguilera Cerni, Estados Unidos de América, identidad, pintura, 
siglo XX.

Impetus and the Dream of American Art in the Works of Aguilera Cerni

ABSTRACT
The present text focuses on two books about art from the United States written by critic and historian
Vicente Aguilera Cerni in 1955 and 1957, respectively. Through them, and the historical circumstances
surrounding them, we analyze how U.S .art was interpreted during the Franco regime, and the role it
played in Spanish art circles after its “discovery.” Aguilera Cerni’s books were written in a period of
Spanish history running between accord and embrace, a phrase associated with political relations bet-
ween Spain and the United States in the 1950s. In that context, “accord” refers to economic and politi-
cal accords signed by the governments of Spain and the United States in 1953. The subsequent “embra-
ce” took place between Franco and President Eisenhower in 1959. While Aguilera Cerni’s theoretical
legacy is now recognized, it has yet to be sufficiently studied. The present text analyzes one of his least-
known and most innovative contributions to art history: his open and progressive presentation to the
Spanish public of U.S. artistic creations practically unknown in Spain at that time. Those works had
never been studied here and very few of the studies by foreign authors had yet been translated.
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2 El Premio “Doctor José María Pi y Suñer” lo otorgaba el Instituto de Estudios Norteamericanos
de Barcelona a ensayos sobre la vida cultural de Estados Unidos publicados en la prensa española. El
Instituto, dependiente de la embajada de EEUU, fue inaugurado en mayo de 1952, con José Mª Pi y
Suñer como presidente. En su primera edición, en 1954, le fue concedido el premio a Julián Marías. 
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SUMARIO: 1. Algunos datos sobre Vicente Aguilera Cerni. 2. Entre el acuerdo y el abrazo. 3. Escribir
sobre arte de Estados Unidos. 4. La identidad del arte norteamericano: una cuestión a dilucidar. 5.
Recorridos visuales y estéticos. 6. El arte de Estados Unidos, entre el realismo y la abstracción. 7.
Conclusiones. 8. Referencias bibliográficas.

1. ALGUNOS DATOS SOBRE VICENTE AGUILERA CERNI

Nacido en Valencia en 1920, Vicente Aguilera Cerni fue uno de los críticos de
arte que mayor proyección internacional tuvo desde los años cincuenta hasta su
muerte en 2005. Tras estudiar Derecho y Filosofía y Letras en la Universidad de
Valencia, se dedicó a la crítica de arte, favoreciendo y apoyando decididamente ini-
ciativas de vanguardia como las propuestas por los grupos Parpalló y Equipo
Crónica. Sus escritos le valieron diversos reconocimientos nacionales e internacio-
nales, como la concesión, en 1959, del Primer Premio Internacional de la Crítica en
la XXIX Bienal de Venecia, y el Premio Pi Suñer a la mejor labor cultural sobre
temas norteamericanos2. En 1995 le fue otorgada la medalla de Oro de la Presidencia
del Consejo de Ministros de Italia, y en 2000 el Premio de las Letras Valencianas. En
sus últimos años, Aguilera Cerni fue presidente de honor de la Asociación Española
de Críticos de Arte, Académico de Bellas Artes de San Carlos y Doctor Honoris
Causa por la Universidad Politécnica de Valencia. Fue fundador y director del
Museo de Arte Contemporáneo “Vicente Aguilera Cerni” de Vilafamés (Castellón),
y también fundador de la revista Suma y sigue del arte contemporáneo. Editada entre
1963 y 1967, fue una revista especializada de gran proyección y relevancia en el
mundo artístico español. Sus muchas publicaciones incluyen monografías de artistas,
artículos de crítica de arte, prólogos, ensayos y diversos libros, como La aventura
creadora (1955), Panorama del nuevo arte español (1966), El arte impugnado
(1969), Iniciación al arte español de la posguerra (1970), Arte y popularidad
(1973), Arte y compromiso histórico (1976), Posibilidad e imposibilidad del arte
(1973), o Textos, pretextos y notas: Escritos escogidos, 1953-1987 (1987). 

2. ENTRE EL ACUERDO Y EL ABRAZO

Las relaciones entre España y Estados Unidos habían sido prácticamente inexis-
tentes en la década de los cuarenta. Los países aliados durante la Segunda Guerra
Mundial rechazaban un gobierno ilegítimo y fascista surgido de un golpe de estado
y afín a los países del Eje, aunque durante la contienda se había mantenido aparen-
temente neutral. España había cerrado sus puertas, pensando que podría sobrevivir e
incluso crecer en condiciones de casi total aislamiento, en pos de un destino –decía
la falaz propaganda franquista– “universal” que todos acabarían por reconocer. El
presidente norteamericano Harry S. Truman no quiso formalizar ninguna relación
con Franco, mostrando siempre desconfianza e incluso aversión hacia él y lo que sig-
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3 JARQUE, 1998, pp. 337-363; PAYNE, 2003, pp. 161-163; VIÑAS, 1981 y 2003.
4 SUEIRO, 2008, p. 27.
5 Ibídem, p. 236.
6 LLEONART AMSÉLEM, 1995.
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nificaba el régimen. El estancamiento económico, la escasez de productos alimenti-
cios, la represión política y el atraso en todos los ámbitos, además de la nefasta polí-
tica exterior, habían llevado al país a un estado de postración y miseria.

En la década de los cincuenta la situación va a cambiar, no por voluntad política
de apertura por parte del régimen franquista, sino por razones estratégicas derivadas
de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Las previsiones de los
Estados Unidos respecto a España dieron un giro importante y, aunque el famoso
Plan Marshall no llegó como tal, sí se implementaron algunos préstamos y ayudas
económicas que fueron el preludio de los acuerdos de 1953. España no tendría que
democratizarse para ser tenida en consideración internacionalmente. Ahora había un
aspecto que conectaba los intereses españoles con los norteamericanos: el anticomu-
nismo. Sin embargo, era preciso introducir algunos cambios liberalizadores en la
política franquista. Las nuevas expectativas de tibia apertura se vieron favorecidas
por el triunfo electoral de Eisenhower en noviembre de 1952.

Los acuerdos económicos y militares España-Estados Unidos, conocidos como
“Pacto de Madrid”, se firmaron el 26 de septiembre de 1953 en el Palacio de Santa
Cruz de Madrid. La delegación norteamericana fue presidida por el embajador en
Madrid, James C. Dunn. La española, por el ministro de Asuntos Exteriores, Alberto
Martín Artajo. Estuvieron presentes también el jefe de la misión militar en España,
general Kissner, y el director de la Cámara de Comercio de EE.UU. en España. Con
estos acuerdos Franco vería reconocido internacionalmente su régimen y liquidado
el largo boicot diplomático al que había sido sometido el país en años anteriores3. 

Un anuncio publicitario de los almacenes Sepu mostraba en 1939 una mano dere-
cha alzada, haciendo el saludo fascista. En torno a la muñeca se enredaba el nombre
de los almacenes y en la parte inferior se leía: “Sepu… saluda con entusiasmo a la
ESPAÑA [sic] que renace”4. Este “renacer” se vio propiciado por el final de la autar-
quía y la actitud favorable de los Estados Unidos, que tras diversas reticencias (sobre
todo debidas a la cerrazón de Franco y su equipo) pudieron culminar las negociacio-
nes por las cuales ellos instalarían sus bases militares en España, y los españoles reci-
birían ayuda económica. La publicidad de los años cincuenta da testimonio de la
introducción creciente de productos norteamericanos como el chicle, los cigarrillos
rubios Winston, la Coca Cola –que empezaría a producirse en 1953 en una fábrica de
Barcelona– y otros bienes que la nueva amistad con los Estados Unidos estaba intro-
duciendo poco a poco en los hogares españoles5. 

El régimen pudo establecer desde el arranque de la década de los cincuenta diver-
sas vías de comunicación con el exterior: las relaciones político-militares con
Estados Unidos, las eclesiásticas a través del Concordato firmado con el Vaticano,
también en 1953, además de su incorporación a la OMS, la UNESCO y en 1955 –el
mismo año de Introducción a la pintura norteamericana, de Aguilera Cerni– a la
ONU6. Además, desde principios de la década España se había convertido en un des-
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tino turístico deseable. Diversas campañas propagandísticas tuvieron como objetivo
restablecer, a través del turismo, la comunicación con el exterior, con el objetivo final
de que el régimen franquista fuese reconocido. La Dirección General de Turismo
invitó a diversas personalidades internacionales a visitar España. Entre ellas, en
1950, a una delegación de periodistas norteamericanos. Tiene interés reseñar que en
su visita a Madrid fueron conducidos al Escorial y al Museo de Perico Chicote en
lugar de al Museo del Prado –que sería lógico dada la magnitud cultural de la pina-
coteca–, siendo también invitados a presenciar un espectáculo taurino7. Se quería
mostrar al mundo una España “moderna”, pero sin prescindir de la parafernalia típi-
ca y folklórica como imagen rentable de un país habitado todavía por toreros y gita-
nas; tipismo nacional que se ofrecía como aliciente pintoresco a los turistas extran-
jeros. Este tipismo para la exportación coincidía en nuestro suelo con su homólogo
americano, presente en muchos productos y anuncios publicitarios, en los kioscos de
prensa con las novelitas populares de vaqueros escritas por el español Marcial
Lafuente Estefanía (1903-1984) y, por supuesto, en las pantallas cinematográficas
con las películas de Walt Disney8 y los westerns9. De todo esto hallamos noticia en
revistas generalistas de los años cincuenta como Nuestro Tiempo. La incorporación
del tópico americano en las vidas de los españoles de los años cincuenta, contó tam-
bién con algunas iniciativas por parte de directores de cine españoles que buscaron
para sus películas ambientaciones en los Estados Unidos. Tal fue el caso de Senda
ignorada, de 1946, primera película de José Antonio Nieves Conde (1915-2006). Se
trataba de una historia de gángsters que tenía lugar supuestamente en Estados
Unidos, protagonizada por Alicia Palacios y Enrique Guitart. En 1957 Ladislao Vajda
dirigió Un ángel pasó por Brooklyn, protagonizada por Pablito Calvo y Peter
Ustinov, que fue rodada en un escenario de Madrid que reproducía ese barrio neo-
yorkino. Su argumento, entre la magia sobrenatural y la descripción de tipos, le valió
a la película ser declarada de “Interés Nacional”. No hemos de olvidar tampoco la
presencia de los estadounidenses en la trama de Bienvenido Mr. Marshall, de Luís
García Berlanga (1921) realizada en 1952 y que obtuvo mención especial del
Festival de Cannes al año siguiente. En esta obra la mirada se vuelve mordaz, des-
afiando la omnipresente censura. Berlanga ironiza sobre la supuesta llegada inminen-
te del país benefactor, Estados Unidos, a un pequeño pueblo. La película hace refe-
rencia al Plan Marshall (European Recovery Program) que estaba siendo implantado
en otros países europeos desde 1947, pero no en España.

Aguilera Cerni escribió su segundo libro en 1957, dos años antes del Plan de
Estabilización. Obligado a tomar medidas liberalizadoras, el régimen inició una
apertura que se vio impulsada desde dentro con la gran remodelación del gobierno
que tuvo lugar en 1957, y que situó en puestos de poder a una generación de políti-
cos tecnócratas decididos a incorporar al país al modelo económico occidental. Ese
año sería fundamental también desde el punto de vista de la actividad artística, ya
que parte del nuevo programa político sería la potenciación y proyección internacio-

7 CORREYERO, 2003, pp. 47-61.
8 COLLAR, 1955, pp. 100-113 y 1957, pp. 453-454; E. R, 1961, p. 523. 
9 FARRÉ GUAL, 1955, pp. 41-49; FARRÉ GUAL, 1959, pp. 98-104. 
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nal del arte moderno que se hacía en España. La relación entre España y Estados
Unidos se selló con la escenificación pública del abrazo entre los dos mandatarios.
Este encuentro se produjo, con todos los honores y asistencia masiva de público,
cuando Eisenhower llegó a Madrid el 21 de diciembre de 1959. Era una escala más
de un largo viaje, pero resultaba muy significativo que un presidente de los Estados
Unidos visitara España por primera vez, gesto político que mostraba la voluntad de
afianzar las relaciones mutuas. 

3. ESCRIBIR SOBRE ARTE DE ESTADOS UNIDOS

Cuando en 1955 Vicente Aguilera Cerni publicó el primero de sus libros,
Introducción a la pintura norteamericana, la nota de la editorial valenciana que lo
publicó, Fomento de Cultura, lo presentó como “el primer libro que escribe un autor
español sobre este tema y el primero –de los publicados en España– que llega hasta
nuestros días”10. El libro está ilustrado con cuarenta y dos reproducciones en blanco
y negro seleccionadas con un criterio bien fundamentado, sobre el que volveremos
más adelante. La bibliografía cita primeras ediciones en inglés a excepción de dos
títulos, uno de John Walker (1906-1995) que había sido traducido al castellano en
195411, y otro del escritor argentino Julio E. Payró (1899-1971)12. Remite Aguilera
a autores norteamericanos que eran entonces renombrados historiadores del arte, pro-
fesores y directores de museos que publicaron obras sobre arte de Estados Unidos:
Oliver W. Larkin (1896-1970)13, Frederick S. Wight (1902-1986)14, James Thomas
Flexner (1908-2003)15, Virgil Barker (1890-1965)16, Andrew Carnduff Ritchie
(1907-1978)17 y Thomas B. Hess (1920-1978)18. Cita también tres artículos propios
de 1954, en los que comenta la participación de los artistas americanos en la Bienal
de Venecia de ese año. Esta bibliografía puede darnos idea de la cuidadosa prepara-
ción de los dos libros, ya que partió de fuentes americanas escritas en los últimos
años de la década del cuarenta y primeros de la del cincuenta, lo cual podemos con-
siderar un mérito añadido, dada la dificultad reinante en España para hacerse con
información bibliográfica actualizada. Aunque Aguilera sería becario del gobierno
francés en París en 195719 –donde podría tener un acceso más directo y libre a publi-
caciones internacionales– esta bibliografía fue consultada y publicada años antes, lo
cual no hace sino resaltar la labor investigadora de Aguilera en cuestiones muy actua-
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les. La reflexión sobre la naturaleza de un arte específico de los Estados Unidos y su
disciplina histórica estaba, cuando escribe Aguilera, todavía “en construcción”. Si
bien en los cincuenta el arte americano posterior a la Segunda Guerra Mundial (la
escuela de Nueva York y el Expresionismo Abstracto) estaba siendo reconocido
mundialmente como un arte original y de gran influencia en el panorama internacio-
nal, la producción artística anterior era poco conocida y valorada. Por ello abordar,
como hizo Aguilera Cerni, todo el desarrollo cronológico desde casi la época colo-
nial, respondía claramente al deseo de transmitir al lector la base histórica, el tejido
socio-cultural y creativo que respaldaba la solidez del arte posterior. Se trataba, en
suma, de hacer ver que el gran arte americano de la escuela de Nueva York, ni era
una copia del europeo ni había surgido en suelo americano por generación espontá-
nea. Por el contrario, partía de una red de tendencias y planteamientos estéticos –la
propia tradición artística estadounidense– de más largo recorrido, aunque nadie
negara la influencia de los artistas europeos. Los libros de Aguilera, así como los de
otros estudiosos no norteamericanos, contribuyeron a la difusión y la internacionali-
zación del arte de Estados Unidos.

De esta manera, entre las razones que movieron al crítico valenciano a escribir
sus libros estaba el deseo de dar a conocer las creaciones artísticas del país al que
España se estaba aproximando, del cual incorporaba aspectos concretos de su con-
temporaneidad pero sin saber casi nada de su historia. Tal como señalaba Aguilera en
su Introducción a la pintura norteamericana, una razón importante era el deseo de
rebatir el arraigado prejuicio de que se trataba de una gran potencia sin historia, y
cuyo arte carecía de originalidad: 

Esa fácil apreciación es la de que la pintura norteamericana –en bloque y sin excep-
ción alguna– es algo así como una tosca imitación reiterativa de la europea20. 

Aguilera destacó la frecuencia con la que aparecía este prejuicio, comparándolo
con la actitud, mezcla de soberbia y envidia, del aristócrata arruinado frente al
“nuevo rico”. Al hacer esta comparación no se limitaba a España, pues también la
hacía extensible a la “vieja” Europa. Tal prejuicio era consecuencia de las reticencias
de muchos a aceptar totalmente a un país joven que se imponía con fuerza en el con-
cierto internacional. Estados Unidos era el país benefactor, la “primera potencia
mundial” que lideraba el bloque occidental. Modelo económico de desarrollo, era
todavía bastante desconocido, pese a que algunas revistas fundadas en España duran-
te la primera mitad de la década dedicaron atención especial a dar a conocer su sis-
tema electoral, su economía, su política exterior, su cinematografía, su literatura, su
psicología y también su arte. Todo aquello que permitiera conocer mejor al país que
iba a establecer sus bases en suelo español. Todo, menos lo que pudiera interpretar-
se como promoción de su sistema democrático. 

Estados unidos se pudo de moda. En 1954 se había traducido Las 48 Américas,
libro del periodista francés Raymond Cartier (1904-1975), corresponsal en Nueva
York de Samedi Soir y fundador de Paris Match. En el primer número de la revista
Nuestro Tiempo se publicaba una reseña de este libro: 
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Norteamérica está de moda. Y este libro de Raymond Cartier es, sin duda, la mejor
introducción de que dispone un lector europeo para comprender el nuevo y complejo
fenómeno político y humano que los Estados Unidos representan en el mundo […] En
pocos años se ha desarrollado en un territorio que para nuestra escala europea equiva-
le a un continente, con los más diversos climas, los más variados orígenes históricos y
la más heterogénea población; una nación que muestra al mundo, sin embargo, un
excepcional ejemplo de unidad política y de espíritu21.

No era en realidad un país tan “nuevo” ni había surgido, como daba a entender
el articulista, “en pocos años”. Pero la idea tópica de que se trataba de una nación sin
historia, joven o incluso adolescente, estaba muy extendida. Al público español se le
transmitía la imagen de una nación reciente, haciendo caso omiso de la historia que
había marcado el desarrollo de la democracia americana. Este aspecto, así como la
presencia estadounidense en las guerras mundiales, la posguerra, la de Corea y la
Guerra Fría, y desde luego la colaboración de los brigadistas con la República espa-
ñola durante la Guerra Civil, eran desdibujados ante la imagen de nación joven sin
tradiciones que en los años cincuenta tanto se publicitó. Muchos aceptaron de buen
grado su liderazgo político y económico, reconociéndoles su energía emprendedora,
su riqueza e influencia internacional. Otra cosa era aceptar sin más su influencia cul-
tural. En España, el arte norteamericano fue sometido a juicios categóricos, siendo
considerado menor de edad hasta el punto de que Aguilera Cerni creyó necesario
insistir en reiteradas ocasiones sobre la madurez artística del pueblo más poderoso
del mundo. De ahí que calificara de “ridícula y suicida” la actitud despectiva e ignorante
de muchos, y que dedicara atención a describir un contexto histórico más comprensivo: 

Los Estados Unidos han vivido pruebas muy duras. Su historia no ha sido un plá-
cido desfile o un tranquilo paseo, pues pese a su brevedad, el pueblo norteamericano
conoce la adversidad y el sufrimiento. Dentro de nuestro siglo ha participado en dos
guerras mundiales y padecido una terrible depresión económica […] Prosperidad,
democracia, seguridad, supervivencia, cuanto integraba la razón de ser de todo un pue-
blo, estuvo en peligro. El periodo comprendido entre las dos grandes guerras tiene la
sima pavorosa de la depresión. Así pues, la muerte y la miseria no son vagas referen-
cias para los norteamericanos actuales, sino algo real, vivo y posible22.

Tal como relató años más tarde, los juicios de valor arbitrarios, construidos sobre
el desconocimiento, eran excesivamente frecuentes: 

Naturalmente, el problema de los años 50 no consistía –ni consiste ahora– en tras-
ladar métodos de interpretación al campo de la producción artística, sino en el estable-
cimiento de un substrato cultural sobre el que apoyarse para salir de la arbitrariedad de
los juicios y de la fase que obligaba a explicar constantemente nociones absolutamen-
te elementales sobre el repertorio de las tendencias modernas23. 

21 A. F., 1954, pp. 125-126.
22 AGUILERA CERNI, 1957, pp. 20-21.
23 AGUILERA CERNI, 1976, p. 38.
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Aguilera Cerni animaba a sus lectores a considerarlo como algo cercano, incluso pro-
pio, dadas las afinidades que encontraba pero que en ningún momento llegó a explicar: 

[…] sería mucho más sensato estimular el conocimiento y desarrollo de algo que pode-
mos considerar nuestro –o al menos afín– por muchos conceptos24. 

No duda en conferir al arte de Estados Unidos el prestigio de haber desarrollado
una escuela propia de pintura, cuando algunas fuertes personalidades artísticas –John
Singleton Copley (1738-1815), Benjamin West (1738-1820) y John Trumbull (1756-
1843)– fueron capaces, desde principios del siglo XIX, de salvar a la producción
artística del “bache donde se había estancado”25. Puede parecer sorprendente que
Aguilera dedique un solo párrafo a la relación escueta de pintores de la Hudson River
School, una aportación verdaderamente característica pues, aunque sus raíces se hun-
dían en la tradición paisajística del Romanticismo europeo, los paisajes eran pura-
mente americanos y el espíritu a ellos asociado poseía el significado religioso y
nacionalista que le confirieron los primeros colonos: el de ser el paraíso terrenal, la
tierra prometida. Sin embargo, el conocimiento y la recuperación de esta escuela de
paisaje americana ha sido en Europa un fenómeno tardío26. Respecto a la arquitectu-
ra, Aguilera Cerni sitúa el origen de la escuela norteamericana –que sólo analiza en
el segundo de sus libros– con las primeras soluciones constructivas en madera
–ballom-frame– desarrolladas como adaptación a los distintos medios geográficos y,
de forma más “oficial”, con el desarrollo del rascacielos en la Escuela de Chicago y
con la arquitectura orgánica de Frank Lloyd Wright (1867-1959), pionero del movi-
miento moderno27. 

4. LA IDENTIDAD DEL ARTE NORTEAMERICANO: UNA CUESTIÓN A
DILUCIDAR

El argumento de que el arte de los Estados Unidos era una imitación del europeo
no era nuevo ni infundado, pues buena parte de la historiografía artística apreciaba
sólo la creación de los más grandes pintores de los siglos XVIII a XIX que procedí-
an de Europa o se formaron o afincaron en ella, considerando las creaciones anterio-
res como episodios de calidad mucho menor. La realidad es que muchos de sus artis-
tas habían nacido en Europa, y el flujo de llegada no se detuvo desde los primeros
Padres Peregrinos hasta los años setenta del siglo XX. Aguilera Cerni no se ocupó
mucho del arte colonial; tan sólo una breve referencia en el primero de sus libros,
Introducción a la pintura norteamericana, para ofrecer una visión panorámica.
Tomó como punto de partida real de su discurso lo que consideraba una escuela cons-
tituida ya con cierta madurez artística. Bajo esa perspectiva, era claro que esa madu-
rez se sustentaba en el buen aprendizaje de los modelos por antonomasia: el arte clá-
sico y sobre todo la pintura inglesa y francesa. Los artistas estadounidenses del siglo
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28 AGUILERA CERNI, 1955, p. 12.
29 Ibidem, p. 21.
30 GROSECLOSE, 2000, p. 1.
31 AGUILERA CERNI, 1955, p. 11.
32 AGUILERA CERNI, 1987, vol. II pp. 167-176.

XIX dieron la espalda a lo autóctono o nativo, para viajar a las academias europeas
de Bellas Artes y obtener una formación artística completa. Algunos de los que via-
jaron a Europa para estudiar pintura o realizar su Grand Tour por los museos del
viejo continente, se instalaron en Europa como emigrados de lujo. Tal fue el caso de
James Whistler (1834-1903), John Singer Sargent (1856-1925) y Mary Cassatt
(1844-1926). En el polo opuesto al cosmopolitismo de estos tres artistas, la creación
pictórica de los llamados American Primitives respondía a su muy limitada forma-
ción artística en una nación incipiente, sin academias y sin otros modelos reconoci-
dos que los que llegaban a las colonias en forma de grabados de reproducción, gene-
ralmente de la pintura retratística inglesa. Los retratos de la pintura estadounidense
de primera hora, marcados por una ejecución torpe en términos generales –que
Aguilera Cerni califica diplomáticamente como “cierta rudeza psicológica”28– se
completan en su relato con el primitivismo ingenuista de Edward Hicks (1780-1849),
en cuya obra ve el crítico “un buscar honrada y sencillamente la voz propia”29.

Desde el final de la Guerra de Independencia en adelante muchos se habían inte-
rrogado acerca de la identidad “americana”: ¿cuáles son los rasgos, las cualidades
puramente americanas? La necesidad de construir una identidad nacional que se
manifestara nítidamente, distinguiéndose de las demás, no parecía realmente posible.
Al menos así lo expresó Mark Twain en 1895: 

There isn’t a single human characteristic that can be safely labeled “American”.
There isn’t a single human ambition, or religious trend, or drift of thought, or peculi-
arity of education, or code of principles, or breed of folly, or style of conversation, or
preference for a particular subject for discussion, or form of legs or trunk or head or
face or expression or complexion, or gait, or dress, or manners, or disposition, or any
other human detail, inside or outside, that can rationally be generalized as
“American”30. 

Aguilera reconoce la dificultad que entraña tal definición, pero al enumerar las
causas de esta dificultad está, en realidad, definiendo lo que vislumbra como rasgos
esenciales, que reaparecerán a lo largo de sus escritos. Sea lo que sea el arte estadou-
nidense, se alimenta del dinamismo y variedad de su sociedad y del determinismo de
su geografía: 

El mayor problema del arte norteamericano radica en la búsqueda del idioma para
expresar el ímpetu, la violencia y el sueño de unas tierras que vivían en plena prehis-
toria cuando llegaron los primeros colonizadores europeos31. 

La esencia compleja del pueblo estadounidense será definida por él en otro texto,
mediante una metáfora geológica, como “pueblo formado torrencialmente, recibien-
do múltiples aluviones”32. Esta característica vitalidad y capacidad emprendedora
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33 PINTÓ, 1958, pp. 59-60.
34 Exposición Internacional de Arte Abstracto, celebrada en Santander con motivo del Primer

Congreso de Arte Abstracto. Ver TUSELL, 2003, pp. 223-232.
35 Exposición “El arte moderno en los Estados Unidos”, organizada por el Instituto de Cultura

Hispánica en el Palau de La Virreina de Barcelona y el Museo de Arte Moderno de Madrid. ANÓNIMO,
1955a, pp. 58-60; GÁLLEGO, 1955, pp. 42-44; MCANDREW, 1955, pp. 104-109; CABAÑAS BRAVO, 1996.

36 United States Information Agency, creada por Eisenhower en agosto de 1953 y disuelta en octu-
bre de 1999, agencia dedicada a la “diplomacia pública”. Entre sus cometidos estaban la emisora Voice
of America y la dotación del Fulbright Scholarship Program.

37 La exposición se celebró en la sala de exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes del
23 de abril al 6 de mayo. FRASER, 1955, pp. 379-382; ANÓNIMO, 1955b, pp. 58-60. 

del pueblo americano es reiterada no sólo por el crítico valenciano, sino por otros
muchos autores. Se vincula directamente al “factor juventud” que mencionábamos
más arriba, así como a la convicción de ser verdaderamente un Nuevo Mundo. Se
trata de un argumento acorde con el vitalismo tan del gusto de Aguilera Cerni por
influencia de Ortega y Gasset. Este ímpetu hace posible la admirada capacidad de los
artistas americanos para liberarse de los academicismos y del gravoso peso de las tra-
diciones artísticas normativas, cuestión que se vería especialmente encarnada, sobre
todo tras su trágica muerte, en la figura de Jackson Pollock (1912-1956), arquetipo
del mito americano. Así, podemos leer el arranque de la crónica exultante de un
corresponsal de la revista madrileña Goya: 

Debo destacar que incluso en una ciudad tan preparada para el arte moderno como
es Basilea la exposición [de Pollock] trajo una sensación de novedad, de alegría, de fre-
nesí y de libertad exasperada33.

Antes de la aparición, en 1955, de la Introducción a la pintura norteamericana
sólo en algunas ocasiones se había visto en España el arte producido en los Estados
Unidos. En 1953, en la Exposición Internacional de Arte Abstracto celebrada en
Santander, se colgaron obras de Ellsworth Kelly junto a otras de los informalistas
españoles Millares y Saura34. En 1954, en el barcelonés Palacio de La Virreina, se
celebró una muestra de grabado norteamericano, y en otoño de 1955, con motivo de
la Tercera Bienal Hispanoamericana de Arte, se exhibió en Barcelona y en Madrid
una selección de la colección del Museo de Arte Moderno de Nueva York bajo el títu-
lo El arte moderno en los Estados Unidos, una exposición que Aguilera calificaría
de “histórica”35. En la primavera de ese mismo año 1955 se expuso en Madrid una
selección de los fondos de pintura americana de la Academia de Bellas Artes de
Pensilvania. En el artículo que publicó comentando esta exposición itinerante por
Europa, Joseph T. Fraser, a la sazón director de la Academia, agradeció públicamen-
te a la USIA36 el haberla organizado: 

Esto ha sido posible gracias al interés y a la colaboración de la U.S. Information Agency
de Washington, la cual, al enterarse de que la Academia celebra su CL aniversario conside-
ró esta exposición como ideal para realizar una tournée por el extranjero37. 
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38 STONOR SAUNDERS, 2001, p. 352.
39 GÁLLEGO, 1977, pp. 316-318. 

La USIA promovía este tipo de iniciativas como parte de la campaña propagan-
dística implementada por los Estados Unidos de cara al exterior en el marco de la
Guerra Fría. El arte resultó ser una baza importante, tanto el de los siglos pasados,
como sobre todo el contemporáneo, representado por el llamado Abstract
Exressionism, pues permitía mostrar al mundo cómo en Estados Unidos se podía
crear en total libertad frente a las restricciones que imponía a sus artistas el bloque
soviético. 

Sin embargo, resulta sorprendente el que los expresionistas abstractos y la van-
guardia en general fueran considerados filocomunistas y subversivos en el interior de
los Estados Unidos por los mismos años en los que estaban siendo utilizados como
propaganda en la política exterior. Un político muy activo en la descalificación del
arte moderno durante los años cincuenta, el senador por Missouri George Dondero,
declaraba que las pinturas abstractas eran mapas secretos y los artistas espías; que el
arte abstracto pretendía destruir América “mediante la confusión de la mente” y otras
ideas similares que fueron recibidas positivamente por algunos sectores de la socie-
dad estadounidense38. Entre 1976 y 1977 la promoción oficial del arte estadouniden-
se en el mundo generó varias grandes exposiciones en conmemoración del
Bicentenario de su independencia, que recorrieron varias ciudades europeas sin pasar
por ninguna española, lo cual provocó la protesta de Julián Gállego, entonces corres-
ponsal en París: 

Es de lamentar que, ya que estamos a las crudas, no estemos a las maduras, y que
esta exposición no pase por Madrid para ofrecer a nuestros compatriotas una informa-
ción cultural por encima de toda política39.

5. RECORRIDOS VISUALES Y ESTÉTICOS

Aguilera ilustró profusamente sus dos libros. En el primero incorporó cuarenta y
dos ilustraciones y en el segundo fueron ciento diez, siempre en blanco y negro. La
selección de obras cumple el objetivo propuesto, porque ofrece un amplio panorama
del arte estadounidense. El autor dio a cada uno de estos escritos una estructura par-
ticular. La Introducción a la pintura norteamericana es un recorrido cronológico. En
el otro libro, Arte norteamericano contemporáneo, el texto se divide en seis aparta-
dos de carácter temático: 1: Contorno, expresión, voluntad; 2: Construcciones para
el hombre; 3: El arte en lo útil; 4: Volumen, forma, espacio; 5: La pintura y los pin-
tores; 6: Epílogo. Cada uno de estos capítulos se subdivide a su vez en epígrafes, en
los que se combinan cuestiones sociales, estéticas, históricas, comentarios concretos
de artistas y de movimientos. 

Arte Norteamericano del siglo XX fue publicado por la misma editorial valencia-
na –Fomento de Cultura Ediciones– en 1957, con un diseño más cuidado y portada
realizada por el pintor del grupo El Paso, Manolo Millares. El libro amplía su conte-
nido con la arquitectura y las artes industriales, además de la escultura y la pintura,
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40 AGUILERA CERNI, 1957, p. 12.
41 WALKER, 1954, p. 5.
42 AGUILERA CERNI, 1975, p. XIX.

siendo ésta siempre el eje principal del texto y las ilustraciones. Aguilera recuerda la
“lucha sorda entre lo nativo y lo importado”40, que finalmente se resuelve en un arte
maduro en el cual las corrientes internacionales pueden ser transformadas gracias a
un substrato activo que las traduce a sus propios términos. En este proceso el crítico
valenciano menciona, de nuevo, la magnificencia de la naturaleza de los territorios
estadounidenses, haciendo gala de un determinismo geográfico que pudo tomar
directamente del libro de John Walker:

Se ha procurado presentar un breve panorama histórico y poner de relieve la rela-
ción de los artistas americanos con su medio ambiente y los problemas con que se
enfrentaron en una sociedad colonial y provincial, ya que la creación de un estilo pic-
tórico americano va unida a la aparición gradual de una nueva cultura en un mundo
nuevo también41. 

El discurso de Aguilera, sobre todo en el libro de 1957, se detiene a menudo en
mostrar los contextos de los que surgen las propuestas artísticas, estableciendo siem-
pre relaciones entre el arte y la sociedad. Este aspecto los sitúa en el entorno de una
metodología historiográfica próxima a la historia social del Arte. Es perceptible tam-
bién el marco culturalista y humanista que Aguilera Cerni recibe de Ortega y Gasset,
como también la orientación ideológica, compartida con el historiador del arte italia-
no Giulio Carlo Argan, que mostrará de forma más abierta en sus escritos de los años
sesenta y setenta. El arte es expresión y comunicación, creación inmersa en un siste-
ma de relaciones sociales y económicas en el que manifiesta la tensión entre su ori-
gen artesanal y su inmersión en lo industrial y técnico moderno. Lejos de ser puro
ejercicio formal y autónomo –tal como lo defiende la crítica formalista y la tenden-
cia conocida como “arte por el arte”–, es ideología y refleja el espíritu de la época
con toda su variada vitalidad y complejidad: 

Estamos en una civilización donde hay poderosas fuerzas que pretenden el predo-
minio de lo “artístico” –manualidad técnica sin ideología, huérfana de incidencia
sobre la configuración del futuro a través de la transformación del presente– sobre lo
“estético”42. 

El mundo moderno incide en la obra de arte de manera necesaria, como incide
también la subjetividad del propio artista, y juntos propician la existencia del estilo,
más importante que cualquier noción de belleza: 

¿Existe lo bello? ¿Es la belleza lo que ha buscado el creador, históricamente
hablando? Las preguntas no son nuevas, pero sí actuales. Lo que se busca es la expre-
sión de un mundo, el mundo del artista, procurando la máxima identificación con el
contorno y con las exigencias insoslayables del material empleado. Lo bello no es sino
un pozo sin fondo, donde se amontonan las confusiones; un callejón sin salida. Cuando
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43 AGUILERA CERNI, 1957, p. 10.
44 Ibidem, p. 60.
45 AGUILERA CERNI, 1955, p. 82.
46 AGUILERA CERNI, 1957, pp. 21-22.
47 Jacques le Moyne de Morgues (c. 1533-1588) Artista francés que viajó a Florida en 1564 con los

exploradores franceses Jean Ribault y Rene de Laudonnière. John White (c. 1549-1593) era un artista
inglés que viajó con Richard Grenville en 1585 a Carolina del Norte. Realizó mapas y dibujos de paisajes y
pueblos nativos que fueron llevados a grabado más tarde por Theodore de Bry. Ver TUCKER, 2008.  

48 AGUILERA CERNI, 1955, p. 11.

el artista pare una obra intenta comunicarse, expresarse, revelar el contenido y la aspi-
ración de la cultura, el ambiente, la sociedad donde ha sido producido él mismo. No
busca la belleza, sino el estilo, la máxima perfección y pureza del milagro estilístico43. 

En sus libros de los años cincuenta, Aguilera defiende al arte norteamericano por
su extraordinaria capacidad para reflejar la época moderna como una “cultura-cri-
sol”44 que da testimonio no solo de lo que sucede en su propio territorio, sino del
“paisaje artístico occidental”45. Acepta así la posición de liderazgo de los Estados
Unidos en el concierto internacional. Más aun, identifica a la nación americana con
el concepto de “reserva espiritual de Occidente”, hasta entonces privativo de España
según la ampulosa retórica franquista: 

Mejor o peor, allí se está creando un hombre nuevo. Para bien o para mal, ocupa un
puesto rector en el ámbito occidental. No pretendemos convertir las relaciones de
tamaño en relaciones de valor, pero sí mantendremos que las reservas espirituales del
Occidente son, en gran parte, las que los Estados Unidos han elaborado a lo largo de
su avatar histórico46. 

En el primero de sus libros el recorrido abarca desde Jacques Lemoyne y John
White47, con sus primeras imágenes de paisajes y nativos de Florida y Carolina del
Norte, hasta la abstracción de Arthur Dove (1880-1946) y Willem De Kooning
(1904-1997), y el surrealismo social de Walter Quirt (1902-1968), ya en los años
cuarenta del siglo XX. En las imágenes dibujadas por Jacques Lemoyne, Aguilera
advierte la incapacidad de estos ilustradores europeos para captar la verdadera apa-
riencia de los nativos, razón por la cual interpretaron la anatomía de éstos a través de
los ojos del Renacimiento: 

Sólo supieron interpretarlas con los medios expresivos en ellos habituales. No
pudieron intentar la peligrosa aventura de narrar un mundo virginal sin aferrarse a sus viejos
prejuicios [atribuyeron] a los indios anatomías propias de la escultura renacentista y perfiles
griegos en los que Leonardo sólo hubiera rechazado la tosca ejecución48. 

Son pocas las alusiones que hace el autor al substrato nativo de Norteamérica,
aunque lo menciona como una de las bases que alientan la producción artística del
país. Encontramos sólo una cierta atención, en el segundo de sus libros, a la “direc-
ción indígena”, comentando brevemente las creaciones de un tallista de tótems de
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49 JONAITIS, 1989, pp. 237-252.
50 AGUILERA CERNI, 1957, p. 79-80.
51 Ibidem, p. 13.
52 AGUILERA CERNI, 1955, p. 52.
53 AGUILERA CERNI, 1957, p. 35.

Alaska muy reconocido a finales de los años cuarenta: John Wallace49. Este artista es
mencionado junto a los también escultores Patrocinio Barela y José Dolores López,
ambos de Nuevo México50, en referencia a un arte indígena escasamente citado por
otras fuentes. Este sustrato cultural, activo: “no quiere decir tipismo, ni folkloris-
mo”51. Esta atención a la creación de los native americans queda, sin embargo, des-
dibujada ante la preferencia innegable que concede a los desarrollos creativos más
vinculados a la historia del arte occidental canónica. Sin embargo, denota una legíti-
ma, aunque tímida, intención de conocer aquellas manifestaciones que se han visto
relegadas a los márgenes. Lo vemos en su mención del artista afroamericano Horace
Pippin (1888-1946) y en la inclusión de mujeres artistas como, además de la ya cita-
da Mary Cassatt, Georgia O’Keeffe (1887-1986), Irene Rice Pereyra (1902-1971),
Loren McIver (1909-1998) y Grace Hartigan (1922-2008). También en la nómina de
pintores y escultores casi desconocidos, pero que le sirven para establecer un tejido
general de creadores.

6. EL ARTE DE ESTADOS UNIDOS, ENTRE EL REALISMO Y LA 
ABSTRACCIÓN

Aguilera consideraba el “sello distintivo” de la americanidad del arte americano
su tendencia al realismo, aderezada con “cierta nota emocional de sonido eminente-
mente nativo52, y con la “entrega a la causa del hombre, nervio vital de todo el arte
norteamericano”53. Las imágenes del primero de los libros muestran una cantidad
mucho mayor de referencias e ilustraciones de pintura figurativa que abstracta, en
clara apuesta por la interpretación humanizadora y por el mantenimiento de los códi-
gos de legibilidad de la pintura. Haciendo un breve recuento de las ilustraciones del
segundo libro, esta tendencia se mantiene. Las 24 primeras ilustraciones correspon-
den a arquitectura y diseño, y de las restantes 86, 26 reproducen obras abstractas de
escultura y pintura y 60 creaciones figurativas, también entre pinturas y esculturas. 

Aguilera Cerni presenta a los grandes “clásicos” de la pintura norteamericana
como los grandes puntales sobre los que se ha construido la creación artística poste-
rior. La tendencia al realismo proporcionó episodios de gran calidad, ya en el siglo
XIX, con Thomas Eakins (1844-1916), Winslow Homer (1836-1910) y los artistas
de la llamada Ash Can School, capitaneados por Robert Henri (1865-1929). Sería
este conjunto de realistas del último tercio del XIX y principios del XX el que ali-
mentaría una clara opción por el retrato de la vida, la ciudad, los personajes que en
ella habitan y los paisajes humanizados y cargados de una singular épica del trabajo.
Esa mirada a la realidad encontraría en la llamada American Scene Painting de los
años treinta el paso a una concepción nacionalista y regionalista americana, cuyos
representantes más destacados son Thomas Hart Benton (1889-1975) y Grant Wood
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54 Ibídem, 1957, p. 109.
55 AGUILERA CERNI, 1955, p. 66.
56 Ibidem.
57 Tomo prestado el título del libro de SANDLER, 1996. 
58 Según conversación mantenida por la autora de este artículo en París el día 25 de mayo de 2009

con José Garnería, amigo personal de Aguilera y director del Museo de Arte Contemporáneo Vicente
Aguilera Cerni de Vilafamés. 

59 AGUILERA CERNI, 1957, pp. 12, 20.

(1891-1942) autor, este último, de uno de los iconos estadounidenses por antonoma-
sia: American Gothic, cuadro de 1930. Estos artistas aparecen citados en el contexto
del aislacionismo americano más conservador que no solo caracterizó al arte, sino
también a la política de un país que quería salir de la Gran Depresión económica. 

Fuera del regionalismo, pero todavía dentro del realismo, hallamos en esos años
de entreguerras el desarrollo del Realismo Social que para Aguilera Cerni es objeto
del mayor interés. Cita brevemente a Edward Hopper (1882-1967), cuya carga emo-
cional no parece interesarle demasiado, rasgo que también subyace en la pintura de
Andrew Wyeth (1917-2009), específicamente su famoso cuadro Christina’s World de
1948, que califica de “sentimentalismo difícilmente aceptable”54. Aguilera se detie-
ne a considerar a otros pintores cuyo lenguaje, realista aunque con influencias a
veces expresionistas, a veces surrealistas, logra expresar la angustia de la época y
manifiesta una actitud crítica y comprometida hacia todo aquello que les rodea.
Valora especialmente la pintura marcada por un fuerte compromiso social de George
Bellows (1882-1925), Ben Shahn (1898-1969) y algunos otros como Jack Levine
(1915), William Gropper (1897-1977) y Philip Evergood (1901-1973). Estos pinto-
res estaban dispuestos a “combatir con sus armas culturales […] se trataba de perma-
necer en la brecha o abandonar el campo al enemigo”55. De todos ellos es Ben Shahn
el que personifica al artista social que propugna Aguilera Cerni: 

[…] puede afirmarse que es un artista extraordinario. Espíritu airado y sensible, no se
resigna al silencio cuando cree contemplar una injusticia56.

Aunque el realismo fue aplaudido y gozó de buena consideración entre la crítica
y el público americanos, el movimiento artístico que más rentabilidad política pro-
dujo internacionalmente fue el Expresionismo Abstracto. Sin duda se trataba de un
conjunto excepcional de pintores que lograron mostrar al mundo una forma nueva de
abordar la pintura, con formatos, técnicas y conceptos plásticos que renovaron la
abstracción. Fue el “triunfo de la pintura americana”57, y su éxito totalmente justifi-
cado. Aguilera Cerni, más cauto en el primero de sus libros, en su segunda obra dedi-
ca más atención a la abstracción norteamericana, que ya ha tenido oportunidad de
conocer de primera mano a través de exposiciones en Europa, ya que todavía no
había viajado a los Estados Unidos58. Al afirmar que “no hace falta ninguna clase de
realismo para transcribir plásticamente la vibración contemporánea”, admite la capa-
cidad de la abstracción para comunicar y transmitir las pulsaciones de la vida actual,
marcada por una vivencia trágica, una “angustiosa niebla contemporánea”59. La abs-
tracción es una forma de expresión que responde a la época y, además de las razones
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60 AGUILERA CERNI, 1955, pp. 74-75.
61 Ibídem, p. 73.
62 AGUILERA CERNI, 1957, p. 116.
63 AGUILERA CERNI, 1955, p. 76.

formales y experimentales propias del medio, sus técnicas y tradiciones propias,
posee un aliento fuertemente anclado en la “angustia existencial” que Aguilera men-
ciona aludiendo a Sartre y Unamuno: 

Esa terrible angustia existencial de estar colocados entre el ser y la nada no es hoy
una mera postura intelectual para decadentes. Es algo que corre mezclado con nuestra
sangre y tiñe con una dolorosa y unamunesca tinta de tragedia las vidas de los hombres
de este tiempo. Por eso se huye de lo real. Por eso estamos viviendo en plena rebelión
de irrealidad contra las realidades del mundo actual60. 

La abstracción implica un alto grado de experimentalismo, pero también puede
ser testimonio vivo de su época por cuanto “es en gran medida una protesta contra la
realidad”61. La abstracción americana aparece en los dos libros como una suma de
iniciativas individuales de los artistas desde principios de siglo, desde la pintura pio-
nera de Arthur Dove (1880-1946). No menciona específicamente el expresionismo
abstracto como tal categoría, ni la escuela de Nueva York, aunque sí la escuela del
Pacífico encabezada por Mark Tobey (1890-1976)62. Más que hablar de escuelas o
grupos, le interesa definir las diversas modalidades de la abstracción, como son 

[…] la geometría pura, la geometría de las formas mecánicas y arquitectónicas, la inter-
pretación geométrica de la naturaleza, el expresionismo introspectivo, y la interpreta-
ción de las formas naturales63. 

Es el resultado de un proceso evolutivo propio de los tiempos en el que se con-
jugan la angustia del individuo moderno con la ciencia y la técnica. También lo es
del rechazo a las convenciones de la Academia y de la tradición más inmovilista.
Para Aguilera, este mapa de la abstracción no traza fronteras cerradas entre modali-
dades, dando cabida a posiciones eclécticas. Este componente trágico, de comunica-
ción interpersonal de una angustia existencial, considerada como producto de la
época y compartida por muchos seres humanos, es precisamente lo que Aguilera
Cerni más valora del expresionismo abstracto americano. Rechaza abiertamente con-
siderarlo como un ejercicio puramente formal, y en este sentido hay que recordar que
una parte importante de la crítica, e incluso de los artistas incluidos más o menos
laxamente en esta etiqueta, participaban de esta concepción. Por ello, Aguilera deja-
ría claro qué actitud valoraba y cual no. En su artículo “El arte, además” de 1959,
contrapone la actitud comprometida de Robert Motherwell (1915-1991) y Theodoros
Stamos (1922-1997) a la postura arte-por-el-arte que considera superficial de Sam
Francis (1923-1994), Arshile Gorky (1904-1948) y Clyfford Still (1904-1980): 

Lo raro, lo excepcional, lo que se sale de esas vaguedades más o menos presuntuo-
sas, es oír a Motherwell afirmar: “sin conciencia ética un pintor es sólo un decorador
[…] Sin la conciencia ética, el auditorio es sólo sensual, únicamente de estetas”. O
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64 AGUILERA CERNI, 1987, tomo 2, p. 27.
65 Ibidem, p. 179.
66 SANDLER, 1996, p. 28.
67 FERRANT, 1952.
68 GULLÓN, 1956.
69 CIRLOT, 1957.
70 ROIG, 1961, pp. 11-15; UREÑA, 1982, pp. 144-155.

escuchar a Stamos algo sencillo y humilde: “pintar, en su expresión más alta, consiste
en ser honrado con lo que uno pinta, con uno mismo, con su propia época y –sobre
todo– con su Dios y con sus sueños”64. 

En un artículo dedicado a Willem de Kooning (1904-1997) Aguilera manifesta-
ría una vez más su visión: la pintura de este artista, en su forma externa puede pro-
ducir rechazo y desagrado –¿entendemos que también a él?–, pero transmite plena-
mente la angustia y el conflicto interno del ser humano y la época: 

[…] lo que nos puede desagradar de la pintura de Willem de Kooning es exactamente
lo que nos transcribe –con evidente crudeza– del vacío, la distorsión y la angustia afec-
tivamente existentes65. 

En su rechazo de la estética formalista, Aguilera hubiera podido suscribir las
palabras de Mark Rothko (1903-1970): “Preferiría dotar de atributos antropomórficos a
una piedra antes de privar de humanidad a la más ligera posibilidad de conciencia”66. 

La posición teórica de Aguilera en el contexto español de los años cincuenta y
sesenta se hizo fuerte en esta consideración de la obra de arte como comunicación
humana cargada de sentido ético y de ideología. Su criterio estaba abierto a aceptar
posiciones que podían parecer contrapuestas, como la figuración y la abstracción.
Claro que en la España de la época, el eclecticismo y la diversidad de tendencias
estaba siendo una opción válida. Se podía apostar por un arte nuevo, vivo y actual
desde ambos lenguajes, siempre que hubiera en las obras un contenido y un compro-
miso. Esta actitud de Aguilera cobra todo su sentido en los años de la fundación del
valenciano Grupo Parpalló en 1956, pues había que legitimar posiciones variadas en
lo formal, tanto abstractas como figurativas, pero unidas por un mismo deseo de
rechazo de lo académico y apuesta por la modernización y el compromiso del arte
realizado en España, con el contexto general de una resistencia cultural antifranquis-
ta. Aguilera, como fundador de Parpalló, se planteaba despertar la vida artística de
Valencia, y la primera fase del grupo aglutinó a artistas de muy diferentes tendencias.
Sabía que el debate sobre el arte abstracto ya contaba en España con un importante
recorrido desde finales los años cuarenta. La “Escuela de Altamira”, el “Grupo
Pórtico”, la exposición de arte abstracto de 1953, y los congresos, debates y publica-
ciones sobre ello, además de los escritos de Ángel Ferrant67, Ricardo Gullón68 o Juan
Eduardo Cirlot69 entre otros, habían dado presencia a la abstracción y se reflexiona-
ba sobre ella. En la ultraconservadora iglesia católica española de los años cincuen-
ta se admitía incluso, de la mano del Padre Alfonso Roig, la posibilidad de incorpo-
rar obras abstractas en las iglesias, valorándolas como portadoras de espiritualidad70.
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71 BARR, 1958, p. 4.
72 TOUSSAINT, 1983, p. 217.
73 CALVO SERRALLER, 1985, vol. I, p. 451.

Era un momento histórico de ruptura progresiva del aislamiento político del régimen
que desembocaría, en 1957, en una modernización materializada en la potente gene-
ración abstracta de los grupos recién formados: “El Paso” y “Equipo 57”.

En 1958 el Expresionismo Abstracto americano gozaba ya de un gran reconoci-
miento. En el verano, en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid se celebró una
magna exposición, La Nueva Pintura Americana, que consagraría definitivamente la
relevancia artística y la madurez del arte de Estados Unidos. En el texto del catálo-
go, escrito por el director del MoMA de Nueva York, el acento se ponía en la liber-
tad creativa, el compromiso y la actitud existencial de los pintores americanos, algo
que alentaba también los escritos de Aguilera y el sentir de muchos artistas españo-
les de la vanguardia:

Con una actitud desafiante rehúsan el aceptar los valores convencionales de la
sociedad que los rodea, pero no están comprometidos políticamente, aunque sus obras
sean elogiadas y condenadas como demostraciones simbólicas de la libertad en un
mundo en el que la libertad implica una actitud política71. 

En estos dos libros sobre arte norteamericano, el crítico valenciano nunca trató
de establecer una conexión de causa-efecto entre el arte de Estados Unidos y el arte
español. Los artistas españoles del entorno informalista conocían lo que se hacía en
Estados Unidos, aunque conocían mejor lo que se estaba haciendo en Francia y otros
países europeos. En 1958, dos años después de la muerte  de Jackson Pollock,
Antonio Saura (1930-1998) escribía unas notas en las que le reconocía la condición
de “maestro”72. Manolo Millares (1926-1972), por su parte, escribiría en 1959 sobre
Franz Kline resumiendo un sentimiento que Vicente Aguilera Cerni y otros muchos
habían expresado en esos convulsos tiempos: 

¿De dónde el orden y la armonía cuando la destrucción y la angustia nos poseen
casi totalmente? No existe más solución en el arte que la aventura total, su riesgo, y las
posibilidades que la comportan. Franz Kline es un hombre que llega al límite, pero no
se detiene allí en miramientos; se mete en la mar tenida por tenebrosa y arranca nue-
vas parcelas a mundos nuevos, desconocidos hasta entonces73.

7. CONCLUSIONES

La redacción de estos dos libros sobre arte de los Estados Unidos se produjo en
un contexto en que, a pesar de las restricciones, el país quería mostrar una cierta
voluntad de modernización. En la década de los cincuenta la actividad artística se
desarrollaba con fuerza a pesar de las tendencias ultraconservadoras imperantes.
Importantes grupos artísticos, debates y publicaciones eran el síntoma de un claro
deseo de renovación. Los escritos de Aguilera Cerni se propusieron dar a conocer los
principales hallazgos del arte en Estados Unidos para paliar la escasa información
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existente sobre una nación de creciente influencia internacional, a la que el régimen
se quería aproximar. No hay que entenderlos como una investigación teórica ni crí-
tica. Sí son oportunos al dar a conocer a Estados Unidos como una potencia también
en lo cultural, con un arte en plena madurez. Aguilera Cerni no se pronuncia ni emite
una opinión sobre la política cultural norteamericana. Su posición es la del que
asume la tarea necesaria de mostrar creaciones artísticas casi desconocidas para el
público y muchos de los artistas en la España de entonces. El suyo es un recorrido
panorámico que quiere incluir un gran número de exponentes del arte y la arquitec-
tura, y lo hace siguiendo un orden cronológico y estilístico. No pretende arrojar con-
clusiones sobre las concomitancias entre el arte estadounidense y el que se hacía
entonces en España. La suya es, por así decir, la actitud de un narrador atento que
busca cierta objetividad. Es sensible a la multiplicidad de opciones estéticas, defen-
diendo especialmente a algunos movimientos comprometidos ideológicamente (el
realismo social) frente a otros más formalistas, lo que da cumplida cuenta de sus pro-
pios posicionamientos en aquellos años. Apoyándose en una bibliografía histórico-
artística apenas conocida en nuestro país, su mirada sobre el arte norteamericano
quiere ser abierta y está muy marcada por su propia concepción filosófica del arte,
de inspiración orteguiana. El arte de Estados Unidos es para Aguilera un crisol de
tendencias y aspiraciones, deseos y contradicciones no sólo estéticos, sino propios de
la época en general. Esta dimensión metafórica de la creación artística, sobre todo en
algunos pasajes donde relaciona la pintura abstracta con la angustia del hombre
moderno, es signo claro de su percepción de una humanidad fragmentada contem-
plada con pesimismo pero, al mismo tiempo, aliviada por la confianza en una cierta
capacidad terapéutica del arte. 
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