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O BRILLANTE VOO DO PAXARO
ALBAL

Onte un estrafio paxaro recuperou a liberdade.

Talvez cansou do cheirume da media cebola
que envolvia, se callar do frio e a humidade da
neveira... O caso € que voou, ¢ 0 mesmo refacho
de vento que o arrebatou da bancada da mifia
cocina fechou a xanela tras el.

Asi que ali fiquei eu, sen saber moi ben o que
facer, a chorar os sete chorares, non sei se pola
emocidn ou porque estaba a picar cebola.

O paxaro planou uns instantes ante o cristal e
despois afastouse axitando os seus dobramentos
prateados e despedindo escintileos metalicos.

Tento imaxinar onde estara agora.

Seguramente subiu ao alto do ceo para ve-
rificar se as nubes eran masas de vapor acuoso
suspendido na atmosfera, ou enormes tampons
de algodon. Despois seguiria o ronsel dun avion
ou se mesturaria cunha bandada de aves migra-
torias.

Viaxaria axitando as stias improvisadas as,
reflectindo o sol e enviando mensaxes cifradas
no codigo universal dos espellos. Desde a terra,
confundiriano cun ovni ou cun satélite artificial...

Porén, o paxaro albal ¢ un animal docil e
caseiro, ¢ a nostalxia sempre o vence. Por iso,
talvez agora estea engurrado e renxendo fron-
te 4 xanela para que lle permitas anifiar no teu
conxelador.

NOTA: o que me escapou foi un anaco de
filme transparente, mais o papel albal ofrecia
moitas mais posibilidades.

O ACHICOPAL

Chega o veran e... ah, as vacacions! Un crese
liberado de responsabilidades: nada de preocu-
pacions; o estrés?, esquecido; nin computadores
nin oficina nin axenda. Que tranquilidade, que
felicidade. Sentes ganas de asubiar, de danzar,
de dar tombos (sempre que o teu anquilosamen-
to cho permita). Comezas a facer plans: a partir
de agora, nada de carreiras para apafiar o metro,
s0 paseos tranquilos e erraticos, sen présa, sen
obxecto. E que tal unha viaxe 4 praia? Ou dei-
tarse na herba vendo pasar as nubes, sen mais.

E unha mafa, cando ainda estas na cama,
deitado, a ler, sentes unha rozadela, unhas pe-
quenas ufias a rabuflar a madeira e corres a abrir
0 armario, a procurar entre a roupa de inverno e
presintelo, xusto debaixo dese xersei que chei-
ra a naftalina. Arrédalo desacougado e ali esta,
ollando para ti cos seus ollos de pasado: o achi-
copal.

O teu achicopal ten forma de anécdota, paré-
cese a un recordo. Unha lembranza bonita, con
certeza, mais precisamente por ser xa s unha
acordanza converteuse en achicopal.

Un achicopal ¢ pequeno como un suricata,
colle na palma da man, ou mesmo nun porta-
comprimidos. Tamén pode ser grande como un
mastin que te espera sentado no felpudo cando
voltas para casa. O achicopal acompahate dia
e noite, silandeiro, enigmatico, co seu ollar de
efixie. Lévalo no peto, como un callao no zapato
ou enganchado no teu pulso como un reloxo.

O teu achicopal apenas fai ruido, renxe
como as follas secas ou como unha carta antiga.

* Os relatos escolmados aqui proceden do libro Andar por casa (Editorial Cuadernos del Laberinto, Ana-
quel de Narrativa, 2013), da autora. Traducion para o galego de Ricardo Pichel.
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As veces, esqueces que esta contigo e, de repen-
te, proctralo cunha ollada, degoirado. Non se
movera, esta xusto onde o deixaches, cravando-
che os seus ollifios brillantes e redondos como
as bolinas negras.

Na escuridade da noite inties a sua silueta,
os seus ollos como dous pozos profundos xunto
a almofada. Daquela, cando estas para conciliar
0 sono, suspira ou encollese de ombros. E pasas
o resto da noite a ollar o teito esperando que saia
o sol.

Un achicopal ¢ responsabilidade do seu do-
no. Non lle podes pedir ao teu vecifio que che
regue as plantas, que recolla as cartas da ta
caixa de correo, que coide o teu achicopal. O
achicopal ¢ de teu.

O achicopal nunca vén s6. Comezas a en-
contrar achicopais por baixo da cama; no bafo,
xunto ao cepillo de dentes; dentro do frigorifi-
co; na bandexa de entrada do correo electroni-
co. Axifla, a tha casa énchese co ulido de ara-
fieiras ou de cristal abafado, de murmurio de
portas fechadas e pasos que se afastan. E sabes
que a unica maneira de te librar deles ¢é estares
ocupado, voltares ao traballo e a rutina. S6 asi
poderas esquecer os teus achicopais e, paseni-
flo, iran marchando tal como vifieron, sen dicir
unha palabra, con apenas un tremor de chuvia.
E levaran consigo os seus ollares de pretérito, os
seus ollos de turmalina.

As veces pensards con nostalxia no teu pe-
queno achicopal, lembraras o seu ollar de pe-
tréleo, € mesmo creras ouvir un murmurio de
contas de cristal, mais non o botaras de menos.
Sabes que pode voltar en calquera momento, asi
que fechas ben as portas, tapas as fendas, des-
faste de todo aquilo que o poida traer de volta:
un billete do cinema, un disco, un par de peugos
vellos. Ao comezo sufrirds, sentiraste abando-
nado, mais o tempo todo o cura e a imaxe do
achicopal irase apagando até desaparecer por
completo entre espertadores ¢ formularios.

SINDROME

Xa tifla experimentado aquela sensacion
antes de abandonar a avenida principal. Ago-
ra, nesa calella deserta, a impresion de que al-
guén me perseguia adquiria ainda mais consis-
tencia. Os farois debuxaban pequenos nimbos
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de luz amarelada sobre a beirarrtia. O resto da
riia permanecia nunha escuridade case absolu-
ta. Un gato esborrexeu baixo as rodas dun auto
abandonado. Avancei uns metros. Apenas ouvia
o eco dos meus pasos repetido polas fachadas
denegridas dos edificios, polos colectores cu-
bertos de graffiti. Aparentemente non habia
apenas ninguén. No entanto, podia imaxinar a
presenza do meu perseguidor oculto tras algun
recanto, no limiar sombrio dalgin daqueles por-
tais. Continuei camifiando, botando olladas por
cima do ombreiro, a espreitar na noite cos ollos
entornados. Daquela pareceume ver un home da
mifa estatura alumeado por un relampo de lta.
Decontado, recuou para volver desaparecer na
negrura da noite. Con certeza, virao. Un home
de complexion mediana, cun chapeu negro e un
casaco luido, similar ao meu. Apurei o paso, co
degoiro de me cruzar con algiin paseante noc-
turno ou de que os meus pasos me conducisen
até algunha praza concorrida. Cada vez sentiao
mais perto, case me pisaba os talons. Comezara
a trotar, tentando aumentar a distancia que me
separaba do meu perseguidor. Nun momento
dado, parei bruscamente e vireime. Velai estaba,
a s6 uns metros de min. Cuns zapatos iguais que
os meus, tamén zarrapicados de lama; avanzou
uns pasos, até que puiden distinguir perfecta-
mente as suas faccions na penumbra da ruela.
Unha barba de dous dias ourizaba un queixelo
prominente como o meu; os beizos finos, simi-
lares aos meus, contraianse nun ricto severo, de
impaciencia e hostilidade; o meu propio nariz;
as mifnas cellas alombadas, interrogantes; os
ollos marréns, do mesmo ton apardazado que os
meus, reflectian os sentimentos contraditorios
de medo e curiosidade que agora me asaltaban.
Ficamos uns instantes ollandonos en silencio
e, enton, despois dun lixeiro gargarexo, coa
mifia propia voz, preguntoume: «por que me
segues?».

CURIOSIDADE

Un corredor branco, iluminado, con portas a
ambos os dous lados. As portas, tamén brancas,
con aldrabas metalicas, debtixanse sobre a pare-
de lisa a intervalos regulares. Os fluorescentes
do teito emiten unha luz leitosa e cegadora que
parece vibrar. Percibese un leve zunido. Pro-
cede dos tubos incandescentes. Ou do propio
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ouvido, que se esforza por captar algun eco, o
minimo estalo.

Silencio. Nin un rumor, nin un paso. Apenas
o rosmar constante do espazo baleiro. A respira-
cion do corredor.

O corredor remata nunha revolta. Un angulo
recto. Ao virar a esquina, o corredor contintia.
Ou detense, contra un muro branco. Ao final
non hai nada. Ou hai algo. Como detras de cada
porta.

As portas estan fechadas e non se van abrir.
Non importa se se poderia ou non. Simplemen-
te, non s¢ abriran.

Detras de cada unha delas hai unha realidade
latente, unha posibilidade que non se vai rea-
lizar. Ao outro lado de cada panel poderia ha-
ber unha tapia de ladrillo. Ou un abismo. Cada
abertura poderia ser unha entrada ou unha saida.
Tampouco importa.

Como non interesa o que ficou atras. O co-
mezo do corredor. Poderia ser igual, branco, con
portas fechadas nas duas paredes. Ou totalmente
distinto.

O que non vemos non existe. Podese intuir,
sospeitar. Abrir unha porta suporia descifrar un
segredo. Ceder a un devezo velado. Extinguir o
enigma.

ELECTRICIDADE

Teflo un cable. Mais ben o cabo cortado dun
cable, cuxo extremo contrario —préximo ou re-
moto— estd conectado a algin enchufe, instala-
cion ou aparello eléctrico.

Cando un fai un furado na parede, imaxinase
que pode encontrar unha tubaxe, o dormitorio
do vecifio ou unha cascuda que pasaba por ali
naquel momento. Mais non un cable. Ben... se
callar un cable si. Mais non un cable como o que
decidiu engancharse na mifa broca.

Puxo suavemente do cabo que sobresae polo
buraquinio da mifia parede —mesmo a risco de
sufrir unha electrocucion— para me asegurar de
que non ¢ simplemente un resto esquecido; un
anaquifio abandonado por accidente entre dous
tabiques de escaiola. Despois, verifico que fun-
cionan todas as lampadas, focos, fluorescentes,
diodos da mina casa. Os enchufes, interruptores,
ladrons, placas, conexions, terminais, empalmes,
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prolongadores, caravillas. Que contintian acesos
a lavadora, o frigorifico, o forno, a radio, a vi-
troceramica, o ar acondicionado, o lavalouzas,
o computador, a cafeteira, o espertador, a im-
presora. O teléfono, o mdédem, a calefaccion. O
teléfono do porteiro automatico, o timbre.

Se o cable cortado non afectou o funciona-
mento de ningunha das instalacions eléctricas
da mifia casa... teria deixado o vecifio sen luz?

Despois de pasar polo piso do lado para veri-
ficar que todo contintia en orde, subo a me ase-
gurar de que o vecifio de arriba tampouco sufriu
as consecuencias da intrusion da mifa ousada
broca exploradora nos emparedados misterios
do edificio. Nada. A corrente alterna continda a
circular por todos os circuitos do inmdbel... sal-
vo polo cable que agora asoma polo buraquifio
da mifa parede.

En vista de que —aparentemente— non causei
ningiin desaguisado, volvo introducir o cable
polo burato, féchoo cun taco, unha alcaiata, un
cancamo do que colga un cadro. Aqui non pasou
nada.

No entanto, estou certa de que ese cable cor-
tado impide que chegue a corrente eléctrica ne-
cesaria para o funcionamento dalgun aparello.
Algo deixou —tivo que deixar— de funcionar. O
elevador, o interruptor que abre o portal, a porta
do garaxe, o extractor do bar que hai nos baixos
do edificio. Talvez o farol da esquina, a luz ver-
de do semaforo da mifa raa, o reloxo da igre-
xa. O foco que alumea a fachada do Concello, a
iluminacion do proximo Nadal na rua Maior. A
megafonia da estacion de ferrocarril, a lifia dous
de metro entre as estacions de Opera e Banco de
Espana. Se callar o radar do quilémetro 33 da
estrada da Coruna, o faro de Torredambarra, a
apertura automatica das portas do Corte Inglés
de Sevilla, a alarma de incendios do colexio pu-
blico Victoria Kent. O elevador da Tour Eiffel,
o marcador do visiting team do estadio do Man-
chester United. O marcapasos de Lech Walgsa.
A draga de succion do Canal de Suez, o micro-
fono ante o que dara o seu proximo mitin Ba-
rack Obama, o circuito pechado de television da
FEFREBPA (Zhonggud Zhongyang Dianshi-
tai). A antena parabolica do observatorio de Are-
cibo en Puerto Rico, a lifia telefonica interna do
Kremlin, o satélite artificial ECHOSTAR 10.

O movemento de rotacion da terra.
O teu corazon.
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A MINA METADE

Con certeza, non resultou como eu esperaba.
E acedo, irritante; con el, volven doer vellas fe-
ridas que cria xa fechadas, e mesmo as veces me
fai chorar. Encontrei o meu medio limoén.

REFLEXION

Por un momento confundiraa conmigo. Mais
non era eu. Era outra, e ben distinta. A proba ¢
que se eu chiscaba o ollo dereito, ela chiscaba-
me o esquerdo; se eu erguia a man esquerda, ela
saudaba coa mifa dereita. Era xerga e sinistra
para todo o que eu son recta e destra.

Tentei un didlogo. En balde. Non era unha
cuestion de primeira e segunda persoas, como
eu pensara ao principio. Era unha terceira per-
soa, unha estrafia. E non me entendia.

Totalmente allea & mina presenza, mirabase
no meu reflexo e ensaiaba acenos e ademans.
Estariase a mofar de min?

Daquela puxose seria. Teriame ouvido? Te-
ria escoitado os meus pensamentos?

Pasenifio, as que me pareceran diferenzas evi-
dentes ianse esvacendo, e os trazos comuns re-
sultabanme cada vez mais descoiiecidos.

Ninguén me obrigara, mais ai estaba eu, a
repetir cada un dos seus movementos, como se
non tivese vontade propia. Se ela tiraba a lingua,
eu imitabaa. Se alombaba as cellas, eu facia o
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mesmo. Se encollia os ombros, eu repetia o ace-
no con igual indiferenza.

Asi botamos un bo pedazo. Até que cansou
e marchou do cuarto de baiio. E eu fixen o mes-
mo.

QUE FARIAS SE NON TIVESES
MEDO?

Ante esta pregunta, moitas persoas colocan
grandes desafios.

Se non tivese medo... Deixaria un traballo
que non gosto. Dirialle a esa persoa que a quero.
Viaxaria a Serra Leoa ou a Turkmenistan. Cru-
zaria o estreito de Kerck nadando. Lanzariame
en paracaidas.

Eu, se non sentise medo, sinxelamente, sen-
tiria temor, desacougo, covardia, escrupulo,
desconfianza, receo, azoramento, cagana, SO-
bresalto, inquietude, congoxa, preocupacion,
desasosego, axitacion, intranquilidade, susto,
arrepio, angustia, estremecemento, insegurida-
de, consternacién, alarma, conmocion, arregui-
70, horror, fobia, espanto, terror, pavor, panico.

Tefo tantas alternativas como sindnimos.

ABSTRACCION

O meu telemodbel é un caramuxo.

Hai dias en que recibo chamadas cargadas de
boas noticias. Outras veces descolgo e escoito
0 mar.
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