
ben e cando eu tocaba ao profesor de música 
saltábanlle as bágoas, e non precisamente da 
emoción. Resumindo, unha máis do montón. 
Grupo ao que tamén pertenzo fisicamente; nin 
alta nin baixa, nin gorda nin fraca, nin morena 
nin pálida, castaña e ollos marróns: normal, do 
montón.

Preguntarase vostede cales son os motivos 
que me levaron a escribir esta carta e deixala 
onde a atopou; e eu dígolle que xa somos dous 
os que nos facemos a devandita pregunta. Supo-
ño que quero que haxa alguén que me recorde 
por algo especial cando morra; porque gústame 
pensar que para vostede non serei unha persoa 
do montón, para vostede serei, como mínimo, a 
tola que escribiu unha carta a ninguén e a deixou 
nun parque.

Esperando permanecer nas súas lembranzas 
e cos meus mellores desexos,

Irène Joliot-Curie.

CARTA II

Venres, 11 de novembro de 2011

Apreciada Irène:
Se estás lendo estas palabras, significa que 

regresaches ao lugar onde deixaches a túa car-
ta e atopaches alí esta dirixida á “Srta. Joliot- 
Curie”. Eu son o estraño-galego-curioso-de-
vida-aburrida que non se enfadou polos teus 
comentarios despectivos e continuou a ler sobre 
“a túa patética vida”. E dunha cousa podes estar 
completamente segura: lembrareime de ti du-
rante toda a miña existencia.

Agora que xa tes a confirmación de que has 
ser recordada, podes deixar de ler se así o de-
sexas. Mais espero que non o fagas e permitas 
que che dea a coñecer algúns datos sobre o es-
traño que te gardará na súa memoria. Como ti 

CARTA I
Xoves, 27 de outubro de 2011

Estimado/a descoñecido/a (quizais debería 
empregar o @, mais non o fago porque sempre 
considerei de grande importancia unha correcta 
ortografía):

Dirixireime a vostede de agora en diante en 
sexo masculino, pois é o habitual mais non o 
xusto. Aínda que probablemente sexa un com-
pleto descoñecido para min, podo afirmar que 
sei dúas cousas. É unha persoa curiosa, xa que 
recolleu nun parque un sobre dirixido “A UN 
ESTRAÑO” (nótase que vive en Galicia e non 
no País Vasco, seguramente alí chamaría á poli-
cía). E tamén sei que ten unha vida verdadeira-
mente aburrida, pois está a ler a presente carta; 
pero non se enfade por este comentario e deixe 
de lado a súa lectura, só me remito aos feitos 
para afirmar que non debe ter moito que facer 
se está perdendo o seu tempo lendo os desvaríos 
dunha tola que escribiu unha carta sobre todo 
en xeral e a súa patética vida en concreto e, aín-
da por riba, a deixou suxeita á parte inferior do 
asento dun banco.

Ben, penso que xa o critiquei o suficiente para 
tratarse dun descoñecido, así que pasarei a pre-
sentarme: o meu nome non importa e compren-
derá que a miña idade non é da súa incumben-
cia, supoño que poderá facer unha aproximación 
pola miña expresión e comentarios; enferma a 
xornada completa e profesora de Historia nun 
instituto no tempo libre. En verdade odio aos 
adolescentes, non hai animal máis monstruoso 
sobre a face da terra. E, aínda que pareza men-
tira, non hai moito máis que dicir sobre a miña 
persoa. Meus pais morreron nun accidente de 
tráfico hai oito anos e meu irmán morrera dous 
anos antes dunha sobredose; diagnosticáronme 
leucemia hai cinco. Nunca destaquei en nada, na 
casa pasaba totalmente desapercibida, ao igual 
que na escola. Non se me daban ben os depor-
tes, tampouco as  matemáticas, non debuxaba 
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ben dixeches, nin o meu nome nin a miña idade 
importan, aínda que penso que esta última é bas-
tante achegada á túa. De profesión arquitecto, o 
único fillo dun viúvo avogado de éxito, é dicir, 
medrei só. Aínda así, sei que meu pai me quería, 
simplemente non tiña tempo nin sabía demos-
tralo. En canto á escola, sempre fun alumno de 
ciencias e agora esfórzome por encher o balei-
ro humanístico da miña formación coa lectura. 
Obviamente, debuxar dáseme ben, aínda que o 
debuxo artístico resúltame banal; e o meu pro-
fesor de piano tamén choraba... No que podo 
afirmar que paso completamente desapercibido 
é no físico, se mudas o xénero da túa descrición, 
obtés a miña.

En verdade, a miña sorpresa foi maiúscula 
cando me agachei para recoller os excremen-
tos de Z, o meu bulldog, e vin o sobre baixo 
o banco. E, sinceramente, cústame describir a 
transición de emocións que experimentei men-
tres lía. Ao primeiro non sabía se escribirche ou 
non, mais decidín facelo porque, por moi “do 
montón” que afirmes ser, a túa maneira de ex-
presarte, as túas ideas, o teu nivel cultural e o 
feito de escribir e abandonar esa carta berran 
que non o es. 

Desexando recibir unha resposta,
Diego de Siloé.

CARTA III

Luns, 14 de novembro de 2011

Querido Diego:
Recoñezo que a prontitude da miña resposta 

se debe a que, case cada día, comprobaba se a 
miña carta seguía no lugar no que a depositara. 
Así, lin as túas palabras onte mesmo, nada máis 
atopar o teu sobre substituíndo ao meu. Non vou 
negar que me embriaga o feito de permanecer 
nas túas lembranzas; por iso, unha vez máis, 
grazas.

Xa que, segundo comentas, es asiduo lector, 
pregúntome cales son os teus libros predilectos. 
Eses que, por un motivo ou outro, sempre están 
ao alcance da man, dispostos a ser ollados para 
resolver calquera dúbida; ese que, sen poder nin 
querer evitalo, volves ler cada nadal; e, como 
non, ese que te marcou sen saber moi ben por 
que. Por suposto, tamén me gustaría coñecer os 
teus gustos en canto a filmes se refire e calquera 

outra actividade que ti consideres comentar.
Sempre tiven certa tendencia á tiranía, por 

iso son profesora, pero non vou someterte a se-
mellante interrogatorio sen responder eu antes 
as miñas propias preguntas. Sempre teño á man 
as Rimas de Bécquer e Onde o mundo se chama 
Celanova; e o libro que releo cada nadal, sen ex-
cepción, é A era de Lázaro de Paula Carballeira, 
e asegúroche que, cada vez que o leo, vexo algo 
que non vira antes. El guardián entre el cente-
no de Salinger xunto con El retrato de Dorian 
Gray e Oscar Wilde foron os que fixeron que a 
miña forma de ver o mundo mudase, con tan só 
15 anos. 

Por último, só desexo comentarche a miña 
sorpresa ante a túa afirmación: “o debuxo artís-
tico resúltame banal”; pois, como pode un ar-
quitecto, unha persoa que constrúe beleza, con-
siderar que a arte é fútil?

Agardando impaciente a túa resposta,
Irène.

CARTA XI

Domingo, 18 de decembro de 2011
Diego:
Hoxe mesmo recollín a carta datada do pa-

sado xoves 15. Xa visitei o web que me reco-
mendabas sobre as barbaridades respondidas 
por alumnos en exames e, lembreime de que, 
hai unha semana, máis ou menos, preguntei na 
clase de 1º Bacharelato: “Cales foron os facto-
res que conduciron ao fracaso a ocupación de 
Rusia por parte de Napoleón?” E contesta un 
dos alumnos, todo cheo de razón: “Que aos sol-
dados se lles desfixeron as chaquetas porque ía 
moito frío”. E, como todos quedamos en silen-
cio, engadiu: “Vino na tele”. Pero, bromas á par-
te, é unha verdadeira vergoña o baixo nivel que 
lle esixen hoxe en día. E aínda así, as notas, que 
serán entregadas a finais da semana que entra, 
son autenticamente terroríficas, polo menos, no 
que á miña materia se refire.

Por outro lado, e para desconectar un pouco 
da maratón de corrección de exames que tiven 
estes días, fun onte ao cine. Xa sei que o teu 
gusto adoita coincidir co da crítica, pero como 
eu son máis de guiarme polo éxito en carteleira, 
fun ver In time. Está ben, mais, persoalmente, 
penso que unha idea tan boa podería explotarse 
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CARTA XIII

Venres, 23 de decembro de 2011
Diego:
Onte, unha boa amiga miña da que xa che 

falei, Sonia, recolleu a carta que ti deixaches no 
lugar habitual e tróuxoma ao hospital. Tamén 
será ela a que deposite alí a miña resposta. La-
mento dicirche isto, mais permanecerei ingresa-
da máis tempo do planificado, pois o cancro está 
moi avanzado e estendeuse a outros órganos. 

Alégrome moito de terte coñecido, e tamén 
de que haxa alguén que me garde na súa memo-
ria dunha maneira especial, diferente, orixinal; 
de non ser tan só “a amiga”, “a profesora” ou “a 
compañeira de traballo”.

Desexo, desde o máis profundo do meu co-
razón, que a felicidade te atope. Agardo que co-
ñezas a alguén para poder compartir en directo 
todo o que me contabas a min a través de papel, 
alguén que te obrigue a ir ao cine para ver as 
películas que a crítica rexeita, alguén que odie 
a impuntualidade tanto como o fas ti… En fin, 
alguén polo que poidas sorrir cada mañá. 

Despídese de ti nesta derradeira carta,
Helena Casares.

CARTA XIV

Domingo, 25 de decembro de 2011
Helena:
Aquí estou, sentado no meu escritorio escri-

bíndoche por derradeira vez antes de saír cara 
o teu enterro. Tranquila, deixarei a carta no in-
terior dunha bolsa plástica, aínda que non creo 
que importe xa.

Onte, cando saín con Z, recollín a túa carta, 
ou, máis ben, a túa despedida. Fun ao hospital e 
preguntei por ti, mais cando cheguei ao cuarto, 
xa marcharas. Non vin o teu rostro, preferín non 
roubarche o anonimato xa que eu non ía poder 
darche o mesmo. 

Helena, a felicidade xa me atopou, ti encon-
tráchesme. Botarei de menos a espera polas túas 
respostas, o sarcasmo das túas palabras, os sen-
timentos que percorrían o meu ser cada vez que 
vía a túa letra.

Estarás sempre comigo,
Carlos Ferreiro.

moito mellor.
Xa para despedirme, como me pediches, ou 

máis ben esixiches, tras a miña última ausen-
cia prolongada, infórmote de que mañá mesmo 
teño que acudir á revisión médica anual, polo 
que permanecerei no hospital durante uns catro 
días, aproximadamente, dependendo das probas 
que decidan realizarme. Tendo isto en conta, 
aconsélloche, aínda que dubido moito que cho-
va, que deposites a túa carta no interior dunha 
bolsa plástica hermética para evitar desastres 
coma os xa ocorridos…

Desexando recibir novas túas,
Irène.

CARTA XII

Mércores, 21 de decembro de 2011

Irène:
Antes de nada, quero que saibas que desexo 

que todo vaia segundo o esperado na túa visita 
ao doutor, aínda que me chamou especialmente 
a atención que elixisen estas datas tan próximas 
ao nadal para ingresarte. E, como xa puideches 
comprobar cando leas estas palabras, si gardarei 
a carta nunha bolsa plástica, non te preocupes.

Tendo en conta o teu carácter, comprenderás 
que non me atreva a contrariarte na túa conven-
cida apoloxía da mala calidade do ensino por 
temor a fortes represalias contra a integridade 
física da miña persoa. Estou a chancear, xa sa-
bes que estou de acordo coa túa posición, aínda 
que non experimente tales situacións en primei-
ra persoa cada día. Non obstante, podes ter por 
seguro que o meu traballo non ten anécdotas tan 
entretidas coma o teu.

Estes días non teño moito tempo para o ocio 
porque estou a piques de rematar un proxecto 
que debo entregar sen demora e, como non me 
agradan demasiado os filmes que ten éxito na 
carteleira, non irei ver In time. A verdade é que 
xa hai moito tempo que non vou ao cine, a ver se 
agora nas vacacións podo ir algún día.

Por certo, onde pasarás o nadal? Marcharás 
da cidade? Eu non, xa que será meu pai o que se 
reúna comigo.

Esperando saber pronto de ti,
Diego.
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