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RESUMEN

A través de un analisis selectivo de la obra de Alfonso Rodriguez Castelao, este articulo indaga en el problema del
humorismo. La produccion tanto grafica como literaria del humorista nos permite comprender —frente a la mas comun evo-
cacion de los efectos positivos del humorismo en el arte y en la vida— que el humorismo es un asunto politico e ideoldgico.
Por eso no basta con mirarlo de modo critico, sino que es necesario articular un humorismo distinto. El valor de la obra de
Castelao reside precisamente en el hecho de auspiciar un arte del humor realmente alternativo, que serviria de aguijon para
conocer mejor el mundo en que vivimos.
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RESUMO

A través dunha analise selectiva da obra de Alfonso Rodriguez Castelao, este artigo indaga no problema do humoris-
mo. A producion tanto grafica como literaria do humorista permitenos comprender —fronte 4 mais comun evocacion dos
efectos positivos do humorismo na arte € na vida— que o humorismo é un asunto politico e ideoloxico. Por iso non basta
con miralo de modo critico, senén que ¢ necesario articular un humorismo distinto. O valor da obra de Castelao reside
precisamente no feito de auspiciar unha arte do humor realmente alternativa, que serviria de aguillon para cofiecer mellor
o mundo en que vivimos.
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ABSTRACT

By means of a selective analysis of Alfonso Rodriguez Castelao’s work, this article examines the problem of humor.
The humorist’s graphic and literary work equally allow us to discern —in opposition to the commonplace view that sees
only the positive effects of humor in both art and life— that humor is a matter of politics and ideology. For this reason, a
critical stance towards humor is not enough; rather, a unique kind of humor is necessary. The value of Castelao’s work
resides precisely in the fact that it bears the prospect of a genuinely alternative humor, one that can serve as a stimulus to
better understand the world in which we live.
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1. INTRODUCCION. SOBRE EL SENTIDO
DE HUMOR

Resulta dificil imaginar un inventario de co-
sas que despiertan la risa. Probablemente seria
infinito. Tampoco sabemos lo que seria el senti-
do del humor de los aztecas cuando se estable-
cen en el valle de México hacia el siglo XII, o
qué significaria reirse en la cuenca del Nilo en
tiempos de los faraones (si bien nos hemos ha-
bituado a divertirnos con las momias en el cine
o la television). Esto es, no sabemos lo que seria
el humorismo si se formulara la pregunta fuera
del marco habitual del universalismo antropol6-
gico. En todo caso, parece ser que el sentido del
humor como alivio catartico se evoca amplia-
mente. Se extiende y por tanto se entiende, diga-
mos, en nuestro mundo, mas o menos, occiden-
tal'. El funcionamiento de la catarsis supondria
algo asi como un aplacamiento de las inquietu-
des: siempre que se rie es para sacarnos un peso
de encima, algo que nos cuesta llevar sobre los
hombros?. Dicho asi, el humorismo tiene algo
de tratamiento psiquiatrico en tanto que parece
templar nuestras ansiedades y presiones cotidia-
nas: un efecto terapéutico, al fin, que nos dice
que en el fondo —o a la larga— todo esta bien, que
nuestro malestar no es tal o es superable.

El humor también nos puede decir que todo
estda mal. Y de ahi que aparezcan el sarcasmo,
la burla y el escarnio. Sirvanos de ejemplo E/
Buscon de Francisco de Quevedo. Senalamos,
de entrada, que el sentido del humor de E/ Bus-
con no es estrictamente de Quevedo sino que se
alcanza, mas bien, en una coyuntura historica e
ideologica especifica. Desde este planteamiento
basico se explican las risas de la narracion de
Quevedo como una suerte de respuesta, a partir
de unas determinadas creencias sociales, a los
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valores del nuevo mundo mercantil forjado en
los siglos XIV al XVI. Asi, el humor mordaz
de EIl Buscon va dirigido a las mudanzas y los
“desequilibrios” sociales que este mismo mun-
do mercantil ha provocado —claro es, segin el
punto de mira feudalizante de la obra. La burla,
lanzada desde dichas creencias y motivaciones
—desde un consenso ideologico ya formado— esta
ahi para abrir fuego, digamos, contra el indivi-
duo que se atreve a vivir por cuenta propia, esto
es, que renuncia a su situacion social “organi-
ca”. En este caso Pablos representa el individuo
que renuncia a su “sangre” con esperanzas de
subir a las cumbres de su sociedad. Conforme
al metabolismo del orden feudal, cuyos motivos
ideologicos gozan atn de vida prolongada en la
época de Quevedo, la situacion del individuo es
eternamente un “lugar natural”. El humorismo
de El Buscon es por esto una descarga contra
su protagonista y lo que este representa: por
otra parte, las risas tienen el efecto colateral de
negar el dolor, de truncar la posibilidad de que
identifiquemos a Pablos con el sufrimiento, y
por tanto el efecto de estorbar la denuncia. Al
contrario, por razon de la burla se nos obliga a
la complicidad. Sin duda, deberia haber dolor en
El Buscon pero solo hallamos risas®. Estas risas
—su funcionamiento ideologico es obvio— callan
el dolor de los pobres, de los que buscan la vida
en el nuevo orden mercantil de la transicion al
capitalismo. Su funcionamiento estéd facilitado,
asimismo, por el hecho de que para dicha pers-
pectiva ideoldgica, el cuerpo de los pobres es un
cuerpo que, como el de un esclavo o de un buey,
esta hecho para sufrir®.

Pensar el humor en términos de un uso “po-
sitivo”, que se acercaria a un desahogo catar-
tico, y otro “negativo” articulado por formas

! La identificacion del humor con sus efectos salubres parece ser tan amplia como antigua: “[1]a creencia
de que el humor es beneficioso para los humanos estda documentada por la sabiduria popular en refranes y
proverbios. Desde la Antigiiedad hasta hoy dia —pasando por Kant, Curzio Malaparte y Freud— muchos han
depositado en la risa buena parte de la responsabilidad de la salud fisica y mental de las personas” (Iglesias
Casal 2000: 440).

2 Véase en esta linea el articulo de Sanchez Insta (2007).

3 En lo que se esta trazando aqui en esquema respecto a E/ Buscon y de la ideologia como consenso histo-
rico, me hago eco de los planteamientos de Rodriguez (1994).

* Aludo al ‘sustancialismo’, la ideologia que imbuye el funcionamiento de las sociedades feudales europeas
y cuyos residuos y reverberaciones se sentirdn en formaciones sociales posteriores al feudalismo. Para una
extensa exposicion del término, véase el texto clasico de Rodriguez (1974).
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como la satira, el escarnio y el maldecir, entre
otras, impide ver el problema de fondo que en-
traia el humorismo, problema que por otra parte
si se puede observar monda y nitidamente en lo
que queda dicho sobre Quevedo: el de reirnos
invariablemente desde nuestros prejuicios ideo-
logicos. En este sentido, la obra del humoris-
ta Alfonso Rodriguez Castelao (Rianxo 1886
- Buenos Aires 1950) parece apuntar a un uso
mas despierto y responsable del humorismo®. La
referencia al humorismo de Quevedo sirve aqui
de puerta lateral para mostrar la relacion del hu-
mor a sus condiciones de enunciacion. No por
eso creemos que el humor deja de existir como
capacidad humana, sino que esta capacidad y su
manifestacion en el humorismo (en todas sus
vertientes: desde el chiste alegre a la mas viru-
lenta satira), independiente digamos del “géne-
ro” de humor, esta siempre encauzada por una
ideologia en un marco histérico determinado. O
sea, hay que recordar que si la vida se vive a
través del discurso (ideoldgico), el humorismo
también es discurso. Son de este modo las es-
tructuras sociales previas las que garantizan el
sentido de humor, las que constituyen su lugar
de enunciacion. jEn qué sentido se puede decir,
pues, que tanto la obra grafica como narrativa
de Castelao se escapa a esto, a lo que parece ser
ineludible? Lo veremos enseguida. Pero antes
queremos precisar que este articulo esta hecho
a base de dejar de lado muchas cuestiones re-
lacionadas con el humorismo de Castelao. Lo
que nos interesa es unicamente poner de relie-
ve lo que parece ser el criterio basico segun el
cual estd amasada su obra humoristica. Por este
motivo, si no indagamos en los escritos teoricos
sobre el humorismo del propio Castelao, salvo
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alguna escasa apuntacion de su ensayo “Humo-
rismo, dibuxo humoristico, caricatura” (recogi-
do en Escolma posible) que nos parece decisi-
va, es porque nuestro proposito es escrutar la
practica humoristica del mismo (por encima de
sus formulaciones, mas o menos, conscientes)
y particularmente cdmo esta practica destapa el
consenso ideologico implicito en las situaciones
varias que el humorista ha querido represen-
tar. En este sentido, partimos de la conviccion
de que la practica humoristica de Castelao se
define por la aprehension de lo contradictorio
(en todos sus matices y en diversos contextos
y escenarios) como un momento oportuno para
efectuar una vision disidente respecto a ciertos
valores, formas de pensar, creencias y prejuicios
colectivos.

2. UNA LAMINA DEL ALBUM NOS

Quizas el dibujo que mas nos agrada de la
obra grafica de Castelao sea uno que aparece en
el album Nos (cuyos dibujos se realizan entre
los afios 1916 y 1918 para publicarse finalmen-
te en 1931)°. Este dibujo se define mayormente
por su oscuridad, por su sombra. Sobre todo nos
fascina por ser un retrato despojado y aguda-
mente paraddjico, como también lo son diver-
sas imagenes de su obra plastica y literaria; pero
este es impecable en este sentido. Aqui aparecen
dos figuras en penumbra con lo que parece ser
el portico de una iglesia en el fondo. Entre som-
bras, una le susurra a la otra, “Na cadea dan de
comer, pero teriamos que facer algiin mal para
irmos a cadea’. Con esta imagen Castelao pa-
rece cumplir con la receta basica del humorismo
formulada por el insigne escritor estadouniden-
se Mark Twain, el nom de plume, como se sabe,

5 La biografia de Castelao es notable tanto por su intensa actividad politica como literaria. Fuera de Galicia
y Argentina, la atencidn y curiosidad por la obra de Castelao, como parte del acervo artistico y literario hispa-
nico, son bastante recientes, pero sirva a modo de orientacion para neofitos la referencia a la “Introduccion” de
Alonso Montero (1982) y el articulo de Lopez (1986). Por igual, se podra consultar la bibliografia de y sobre
Castelao que aparece en Cuatro obras, edicion de Alonso Montero (1982).

¢ Una excelente seleccion de la obra grafica de Castelao se reune en la red. Véase por ejemplo: Castelao
na rede (castelaonarede.wordpress.com), Coleccion Caixa Nova (www.coleccioncaixanova.com/autores 74

castelao.html), Museo de Pontevedra (www.museo.depo.es/coleccion/catalogo.castelao/e03110000.html) y

Ciudad de la pintura (http:/pintura.aut.org/BU04? Autnum=13.863).
7 Castelao na rede (castelaonarede.wordpress.com/castelao-artista/album-nos/#jp-carousel-142; consulta

27/6/2012).
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de Samuel Langhorne Clemens, cuyo dictamen
sirve de epigrafe a esa admirable obra de Cas-
telao titulada Un ollo de vidro (1920)%. Twain
entiende que todo humor auténtico surge de un
profundo dolor. Dicho asi, el dolor y sufrimien-
to serian para Castelao ingredientes basicos para
cualquier humorismo que merezca tal nombre, y
con razon nos dice:

[P]arece que eu non son amigo de rir, e trabu-
cado estara quen tal pense. Eu ben quixera que o
meu ente rise con isa risa dos menifios, dos bos,
dos sans e de dos felices; mais coma humorista
galego, fondamente e sinceremente galego, tefio
que afogar as mifas risas diande dunha Verdade
que chora. (1964b: 29)

Es decir, como humorista “fondamente e
sinceramente galego” Castelao tiene que ahogar
sus risas (las que corresponden a aquellos que,
por una u otra razoén, viven de espaldas al dolor),
pero enterado “dunha Verdad que chora”, se ve
impulsado a imaginar otra risa, una que naciera
de un humorismo auténtico. Podria parecer em-
barazoso pensar que hay un humor “auténtico”,
iluminado por el dolor y el malestar, y otro que
no lo es. Y, de hecho, el humorismo es en si tan-
to un problema (p. ¢j. no toda ironia, etc. prome-
te ser sana o justa), como también un modo de
encarar y comprender un problema. El humoris-
mo podria, ticita o abiertamente, sancionar el
dolor (y por tanto no ser auténtico) o, al contra-
rio, puede (hacernos) reparar planamente en el
dolor —incluso poner en duda la “moral” que nos
obliga a consentirlo— hasta conmovernos a en-
juiciarlo. Con esta formulacion nos allegamos a
la apuesta declarada de Castelao por un humo-
rismo distinto: “O dibuxo humoristico debe ser
outro e pra iso ha de furar os nosos sentidos e
meténdose no mundo interior domeara os nosos
sentimentos axeitandoos 6 Ben; disa maneira
sera util” (1964b: 28).

Esta actitud de humorista responsable no
podria ser mas obvia en el dibujo ya sefalado:
dos figuras conversan desde las sombras, en la
oscuridad de la noche o de la vida; expresan su
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consternacion a través de una dialéctica entre el
“ser” y el “no ser”, una dialéctica que nada tiene
que ver con el ir y venir del indeciso Hamlet.
Recordemos la inscripcion: “Na cadea dan de
comer.” Se trata de dos figuras hambrientas y
andnimas, sin rostro reconocible. Lo decisivo
aqui es que el “ser” (potencial) de los protago-
nistas de este dibujo se invierte inmediatamente
en el “no ser” porque de hecho no son, no se ma-
terializan, para el alimento o para aquellos que
lo reparten. De ahi la otra clave para entender
la ausencia del rostro, pues la falta de rostro no
hace mas que matizar su “no ser” para el ham-
bre: aparentemente, a nadie le importa aqui el
hambre, y el hambriento es, por eso, un nadie.
Los protagonistas no son reconocidos en cuan-
to al hambre y de ahi que se desate lo absur-
do e irracional: “teriamos que facer algiin mal
para irmos & cadea.” Es decir, se puede “ser”
en la carcel (donde si se puede comer) pero la
carcel es, ahi la ironia, imagen de la privacion
total. Lo absurdo es que las figuras del dibujo
resulten invisibles en tanto que hambrientos,
pero no en tanto que “criminales” (esto es, si se
decidieran por cometer alguno delito). Induda-
blemente, la imagen de la carcel nos remite a la
Ley o al Estado, quien mientras por un lado se
muestra interesado por ratificar el ser de cada
persona (mediante el pasaporte, el DNI, etc.),
por otro, respecto al hambre o al malestar, se
desentiende. Pues mientras que hay que aten-
tar contra la Ley para comer y ser reconocido
(para que nos cuenten, como diria el filosofo
francés Alain Badiou desde sus planteamientos,
digamos, matematicos) ;coémo se puede seguir
presumiendo la racionalidad de la ley y del po-
der?’ ;No es éste el sentido —mostrar el sinsen-
tido del sentido— del humorismo de Castelao?
Es un humorismo, por cierto, que ya no permite
risas complices, que ya no permite la comoda
identificacion del sujeto con el chiste, la burla,
la ironia o la satira, sino que obliga ciertamente
a un distanciamiento mas objetivo e indagador,
ya que detras de la risa ligera que provoca el
dibujo siempre esta el dolor, un dolor que nos

8 El epigrafe reza: “Debaixo do humorismo hai sempre unha grande door; por iso no ceo non hai humoris-
tas” (Castelao 1964a). Todas las citas proceden de esta edicion.
? Véase en este sentido la sugerente entrevista con Alain Badiou (2003).
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apura a efectuar una evaluacion de las situacio-
nes narradas y dibujadas. Si es cierto que la risa
supone una avenencia con las razones de una
determinada ideologia, entonces sirve para aco-
modarnos mejor a las contradicciones sociales
y para decirnos (engafiosamente) que todo esta
bien. En Castelao otra risa es posible: la que re-
sulta de una crisis de sentido. En lugar de ser
valvula de escape, de caer en el desahogo catar-
tico o el goce punitivo, el humorismo de Caste-
lao es una manera de adentrarse en una realidad
que nos compromete, una vez entendida, a juz-
garla. Se trata de una crisis, porque tasadamente
podemos derivar coherencia de una situacion
presentada como contradictoria, una situacion
que a la misma vez pasa a sefialar los resquicios,
los vacios, en el discurso para permitirnos ver,
efectivamente, el funcionamiento ideologico de
este. Asi se da en el dibujo de los hambrientos:
en el juego siniestro de valores que efectia el
poder: “no ser” para el hambre y “ser” para la
Ley, en fin, para la cércel (que es, como deci-
mos, la privacion total).

3. UN OLLO DE VIDRO

Entre la narrativa de Castelao, quizas Un ollo
de vidro: memorias de un esquelete (1920) con-
cretice mejor que ningun otro texto toda esta 16-
gica en la medida que desvela como ese sentido
de la vida impuesto a las clases populares, pro-
tagonistas de la creacion artistica de Castelao,
esta asediado por paradojas y contrasentidos.
Quizas por eso Un ollo de vidro, obra cuyos re-
latos representan las memorias de un esqueleto
como indica el subtitulo, nos llame la atencion
por ser una obra de limites, y en especial una
obra que se aprovecha del limite de la muerte
como estrategia narrativa. La obra va precedida
por una advertencia al lector en que se alude a
este mismo limite como limite determinante:

Un dia fitbume unha vaca. ;Qué coidara de
min?, pensei eu, ¢ naquel intre a vaca baixou a
testa e sigueu comendo na herba. Agora xa sei
que a vaca somentes dixo: —Bo, total un home
con anteollos. E 6 millor eu non son mais que o
que coidéu a vaca. Velahi a leidicia de pensar que
cando a mifia calivera estea 6 descuberto xa non
podera xuzgarme unha vaca. (Castelao 1964a:
7-8)
Acaso esta vaca no sea mas que signo de una
norma de vida establecida en Galicia, pero tam-
bién lo es el hombre de gafas que parece aceptar
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su juicio: “E o millor eu non son mais que o que
coidou a vaca”. Y frente a esa norma de vida, la
muerte podria ser una huida a través del limite:
“xa non podera xuzgarme unha vaca”. Esto por
lo menos deberia ser, puesto que el mundo de
los muertos, si es mundo, es el ofro mundo. Pero
las “Memorias” del esqueleto, compradas por el
narrador a un enterrador, nos revelan una reali-
dad asombrosamente familiar, una realidad que
aparentemente desconoce fronteras.

Lo familiar, sin embargo, no deja de tener
su cuota de extrafieza, por eso el asombro ini-
cial: porque dichas memorias no fueron escri-
tas cuando el esqueleto estaba en vida, como
legado, sino en la ultratumba donde logré ver el
mismo esqueleto como “vivian” los muertos. El
legado, si se quiere, es de un muerto que cuenta
lo que pasa en su mundo mortuorio a través de
unas memorias como si la temporalidad fuese
la misma a pesar de la frontera: como si hu-
biese que recordar lo que fue la muerte en tanto
que experiencia en la sucesion temporal. Esta
semejanza define el limite como uno entre dos
mundos relacionados y por tanto equiparables.
El ojo de cristal, que de nada le habia servido en
vida al esqueleto, ahora le sirve para ver con una
claridad sorprendente. Lo que el lector lograra
ver, a su vez, es que el Mas Alla, con sus tra-
bajos y sufrimientos, esta ligado decisivamente
al mundo de los vivos. Al borde de la muerte,
estos —los vivos— se encuentran sin esperanza de
cambiar su situacion social y vital: “Nistes dias
hai moitos enterros. Non sei se habera andacio,
pois revolucion non deba habela coa cobardia
que tefien os vivos” (Castelao 1964a: 15). Por
eso no es de extrafiar que en las primeras me-
morias se nos diga que los esqueletos con los
cuales se encuentra el protagonista se murieron
de tristeza. Pero esa tristeza es debidamente lo
que se quiere investigar, lo que se quiere some-
ter a una inquisicion, por decirlo asi, desde los
confines de la muerte y a través del ojo cristali-
no del esqueleto, un ojo que ve las cosas de otra
manera. Se nos cuenta, por ejemplo, la historia
de un zapatero con una voz honda y de calidad
que aspiraba a ser cantante, pero como siempre
desafina, lo echan del orfeon:

Deus regalarame cunha gorxa e non me dera
orella...tan magoado fiquéi que perdin o coor e
os folgos proé traballo, desganeime, enflaquecin
e puxenme a morrer. Tddalas noites escoitaba os
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ensaios do orfeén acochadifio nas tebras da rua
sospirando arreo coa ialma doida. A tristura foi
estruchandome a caixa do peito ¢ no derradeiro
ensayo do orfeén fuxeo a vida de min nun suspi-
ro velaifio. O pobre zapateiro morréu de saudade.
(Castelao 1964a: 16-17)

Tenemos, sin duda, la expresion literal del
dolor psiquico en los términos “tristura” y en
la “saudade” final. El zapatero quiere cantar y
goza de talento para hacerlo (“en calida de fend-
meno entréi coma baixo no orfedén”), pero como
no tiene oreja, no puede emplear su talento. Su
garganta y su oreja son incompatibles. Esta in-
compatibilidad, llamémosle “personal” (“Deus
regaldrame cunha gorxa e non me dera orella”),
no es de por si problematica o irremediable sino
en el momento en que el zapatero tiene que
ajustarse al “principio de realidad”, es decir, a
los valores e imperativos reinantes, pues es el
director del orfedn el que le dice que desafina y
por eso los del orfeén “tiveron o callo de botar-
me fora” (Castelao 1964a: 16). Asi esta incom-
patibilidad “personal” solo oculta la verdadera
contradiccion de base entre deseo y realidad
que estructura esta historia del zapatero allende
la tumba. Como decimos, esa contradiccion de
base se reduce a la tension fundamental entre
‘querer y no poder’. Es decir, el zapatero quiere
(cantar), pero no puede (porque el director y los
del orfedn se lo prohiben). Dicha tension entre
el deseo y la imposibilidad de realizarlo es el
eje auténtico de la historia, porque es ahi donde
se transparenta la relacion, siempre omisa, del
dolor fisico o psiquico con el orden moral y so-
cial que lo engendra. Como sabemos, “O pobre
zapateiro morréu de saudade”, y aqui el térmi-
no apunta a la soledad. En fin, a una soledad
que representa la enajenacion del zapatero de su
propio deseo o ilusion. En efecto, la vida que le
es dada solo le permite la oscuridad de la calle:
“Todalas noites escoitaba os ensaios do orfeén
acochadino nas tebras da rua, sospirando arreo
coa 1alma doida”. Sin duda, la risa esta en lo
estrambdtico de la situacion del zapatero, pues,
es dificil tomar en serio su “ialma doida”, pues-
to que si bien es una situacion desafortunada,
no deberia suponer la muerte de nadie. Y, sin
embargo, aqui si. No se trata, claro esta, de con-
traponer la reaccion “extremada” del zapatero
con la que hubiera sido la nuestra (mds prag-
matica, racional, etc.) sino, al contrario, se trata
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de entender la historia en su propia estructura
inmanente. De ahi que lo importante sea la con-
templacion de la exclusion que se padece y el
imposible maridaje entre querer y poder.

La soledad se hace asimismo palpable en el
cuento de la criada de servir. Esta nos dice que
aunque no era bonita tenia juventud. El sefor
que la galantea le ofrece dinero para ir al den-
tista:

Un dia caiume un dente e certo demo de sefio-
rito que andaba faguéndome as beiras, ofrecéume
cartos pra que fose 6 dentista. Mireime no espe-
llo e axifia comprendin canto me afeaba aquel
portelo na boca, e tanto esgarabellou o sefiorito
na mifia toleria que deixeime por o dente... jAy!
aquel dente custoume un fillo; aquel fillo cus-
toume o creto e canto tifia de boa moza. Cain 4
rolos e atopeime coa morte, sen saber o que era
un traxe de seda e nin un grolo de champan. Fea
vivin, mallada e batida; agora podo durmir. (Cas-
telao 1964a: 23-24)

Nuestra risa hacia lo absurdo e incoherente
de esta situacion —cambiar la juventud y la vida
por un diente— se detiene al contemplar el espejo
en que se mira la criada, el mismo espejo don-
de en seguida comprende (“axifia comprendin”)
cuanto la afeaba el hueco que tenia en la boca.
Lo curioso de las citadas lineas es que ‘mirar’
(en el espejo) como ‘comprender’ (en la imagi-
nacion) resultan acciones vacias, puesto que lo
que ocurre en la historia es que la criada no mira
nada y no comprende nada y es por este moti-
vo que cae en la trampa del sefiorito. Esto tam-
bién se puede decir de otra manera: si la criada
“comprende” cuanto la “afeaba aquel portelo
na boca” y si le fue posible al seforito escarbar
en su “toleria” es porque ambos “comprenden”
y “miran” del mismo modo: o sea, la opinion
del senorito (“certo demo de sefiorito” le llama
la criada) y la imagen que devuelve el espejo
(donde la criada “ve” y “comprende”) radican
en una misma “verdad” no dicha, en un consen-
so previo a lo dicho, visto y comprendido. Por
eso decimos que la criada no mira ni comprende
nada sino que participa de una predisposicion a
comprender (y creer) lo que le pide el seforito.
Sabemos que no hace falta mucha insistencia
por parte de éste, pues, esa “verdad” ya se com-
prueba en el espejo. Pero esa imagen especu-
lar con la que identifica la criada no es la suya.
Esto es, ella no se identifica en el espejo sino
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que se identifica, es reflejada, en las ideas y los
valores imperantes. Se juzga y condena (“axifia
comprendin canto me afeaba aquel portelo na
boca”) segun dichos valores e ideas que crean
las condiciones propicias para el asentimiento
de la criada ante los empefios del sefiorito por
conquistarla. Su asentimiento le hara pagar muy
caro el diente: nos dice que le costd un hijo, la
honra y la preciada juventud. Sin duda, el espejo
la desprecia, pero en €l ve lo ajeno como propio
y esto resulta una trampa mortal. Esta claro que
si se puede decir que ‘vida’ equivale a ‘diente’
—si este negocio es posible— es efectivamente
porque los pobres llevan esos valores (ajenos)
dentro como un cristal donde se miran pero no
ven.

El Gnico difunto de carne y hueso, que el es-
queleto descubre en el Mas All4, es un vampiro.
Descubierto una noche con los labios posados
sobre el cuello de una nifia de “carifia fraca i
encoveirada” (Castelao 1964a: 29), el vam-
piro de carne y hueso forma un contraste des-
comunal con los pobres huesos del esqueleto.
Obviamente, el vampiro “vive” de la sangre de
sus victimas —sangre que le vale de elixir contra
su transfiguracion en huesos. Al venir en cono-
cimiento de que en vida el vampiro fue un ca-
cique, el esqueleto resuelve, sin mas, tener que
destruirlo. Para ejecutar su plan, el esqueleto
acude a un amigo sesudo quien ofrece su opi-
nion, digamos, contemporanea sobre el asunto:
“Fuxiron os tempos en que o verdugo queimaba
os cadavres sospeitosos de vampirismo e oxe
non se permitiria en ningures espetar unha es-
taca no curazon dun cadavre” (Castelao 1964a:
30). La clave de todo esto es la posicion alterna-
tiva que toma el esqueleto frente a la “sabiduria
oficial” de su amigo; el esqueleto representa,
sin duda, una posicion forzosamente soterrada
en tanto que amenazada por la concertada vali-
dez de las ideas de los de arriba: “O meu amigo,
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cheo de cencia oficial, moqueabase das xentes
sinxelas que crén nos vampiros. Eu gardéi o
meu segredo para non pasar por parvo e seguin
preguntando solerminamente” (Castelao 1964a:
30). Lleno de “cencia oficial”, el amigo propone
que la tnica manera de matar el vampiro es que-
mando el cadaver: es la inica manera de separar
el cuerpo astral del fisico, segun lo que el amigo
habia leido en los libros de teosofia. Pero hablar
por una parte de un cuerpo astral, que es el que
nutre al vampiro, y por otra de su cuerpo fisico,
no es solo un ocultismo insoportable para la ra-
zon popular del esqueleto, incapaz de imaginar-
se lo que podria ser un cuerpo astral, sino que
es sobre todo un dualismo que su razon practica
popular descarta para llegar a una solucion, di-
gamos, mas practica'’:

Non quixen saber mais. Afasteime da mifia
biblioteca e fun pensando prés meus adentros:
—Vampiros hainos; pois logo polo si ou polo
non, debian queimarse a tddolos caciques. Os
caciques son capaces de facérense os mortos pra
seguir vivindo & conta dos malapocados. (Caste-
lao 1964a: 31-32)

Si por un lado el amigo estudioso no cree en
los vampiros, es cierto que por otro recurre a
lo que le dicen los libros ocultistas para adver-
tir que la unica manera de aniquilar a nuestro
vampiro es quemandolo: las contradicciones es-
tallan por todas partes. Para evitar las indecisas
brumas de su amigo, el esqueleto se lleva por
unos razonamientos, como decimos, practicos
que hacen pedazos todo dualismo de cariz ocul-
to para asi asimilar las nociones de vampirismo
y caciquismo. O sea, no hay un cuerpo fisico y
otro astral, sino solo un cuerpo indivisible, el
del cacique que posee todas las cualidades del
vampiro, por lo cual se hace forzoso extermi-
narlo por completo. El limite de la muerte es,
como se sabe, el limite del sentido, pero en Un

10 Dicha actitud practica de las clases populares tiene su inverso en la actitud de los que mandan, la cual
Castelao sintetiza de manera admirable en la siguiente frase del album Nés: “—Os sefioritos non lles gusta
a choiva... —Pero gustanlle as patacas”. Obviamente, los ricos o los que mandan desconocen el valor de la
lluvia, pero no los labradores para quienes la lluvia esta ligada a su actividad practica. Asi es la dudosa ciencia
oficial (dislocada de su funcién practica) del amigo quien, se presume, no ha sufrido la explotacion de los
caciques-vampiros. La frase de Castelao se cita en Garrido Couceiro (2001: 108).

Madrygal, 2013, 16 13-22

19



Juan Caamario

ollo de vidro traspasar ese limite, hacerlo poro-
so, se ha convertido en una estrategia narrati-
va formidable para conocer la sociedad en sus
contrasentidos. Para hacer visible lo invisible
—invisible, esto es, en tanto que el consenso so-
bre la verdad o la vida lo detenga.

4. LAMINAS DE COUSAS DA VIDA Y UNA
REMEMBRANZA NEOYORQUINA

Concluimos con dos imagenes reunidas en
Cousas da vida solo para sefalar la oposicion
de Castelao a un, llamémosle, “transcendenta-
lismo” del humor (algo quizas que se parezca
al cuerpo astral del vampiro), haciendo de él
una cosa de la vida, esto es, localizdindolo en
la frontera del sentido y sinsentido del habla y
del discurso'!. Un ejemplo espléndido de todo
lo que acabamos de esbozar se cristaliza en
una imagen de Cousas da vida en la que dos
hombres ironizan sobre la realidad economica:
el primero dice: “Eu pensei que ian a repartir
as riquezas”, y el segundo objeta, “Pois eu xa
me daba por satisfeito se repartisen a fame”'.
El sarcasmo del primero descubre que no se ob-
serva el principio de la “justa” reparticion de la
riqueza, cosa que ha creado la diferencia entre
ricos y pobres. Pero mientras que su enunciado
reconoce desnudamente que lo que impera en
cuanto a la distribucion es siempre el embuste
—decir una cosa y hacer otra— también soslaya
la posibilidad de identificar las condiciones que
producen la riqueza. Por eso el enunciado del
hombre segundo, que desgaja incluso la mor-
dacidad del primero, apunta a un desacierto en
el enunciado del primero, puesto que su res-
puesta (la del segundo) implica que estamos a
afios luz de una reparticion equitativa, porque el
problema es mucho mas fundamental (la frase
“xa me daba por satisfeito” denota un posicio-
namiento mas bdsico) y agudo: ;como pensar
en una justa distribucion sin tener en cuenta las
condiciones que la producen? Por eso hay que
repartir el hambre, para paralizar las relaciones
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de explotacion; hay que generalizar el hambre
para saber como es posible el reparto de la ri-
queza, como se justifica (previamente) a través
de las relaciones economicas desiguales, pues el
hambriento es el que, en virtud de no tener nun-
ca nada (de carecer de los medios para crear su
propia vida), se encuentra siempre inerme frente
al poder y, por tanto, frente a la explotacion —de
ahi la importancia de repartir el hambre. Pues,
bajo la influencia ecualizadora del hambre (re-
partida justamente, como quiere el hombre se-
gundo) nadie tiene mas poder/valor que otro vy,
por ende, se estorban o imposibilitan las relacio-
nes desiguales que legitiman el reparto desigual.

Hay otro dibujo de Cousas da vida que no
podria ser mas nitido en esta cuestion del sen-
tido. En ¢l aparecen tres viejas aldeanas. Una
de ellas le dice a otra: “~Disque van subir os
selos das cartas”. La otra responde: “—jQué ben
fixemos en non saber escribir!”!?. Esto resulta
ser otro ejemplo magnifico del humorismo de
Castelao que se esfuerza por abrir un resquicio
en el discurso para mostrarlo como tal discurso
(y no como una forma de vida “natural”), pues
solo podria ser un sinsentido que suba el precio
de los sellos para quienes por exceso de pobre-
za son descontados de toda valorizacion eco-
ndémica o escolar. Volvamos a la dialéctica ser
/ no ser: {cdmo van a ser para el precio estas
mujeres que ni siquiera lo son para todo el en-
garce social en el que estan inscritos los sellos,
el precio y la escolarizacion que les ensefaria
a escribir? Por cierto, los pobres no tienen su
propia valorizacion de las cosas (no hay mas
valorizacion que la de los de arriba), pero viven
sus vidas tan en desfase con los imperativos, lla-
mémosle “normales”, de su sociedad que desta-
par esta realidad con la respuesta ironica “;Qué
ben fixemos en non saber escribir!” resulta un
efecto humoristico brillante. No menos brillante
es un apunte de Castelao que aparece en uno de
sus cuadernos recordando su experiencia neo-
yorquina:

"' Como indica Alonso Montero, esta coleccion reune dibujos realizados para periodicos y revistas de Gali-
cia antes de 1936. Cousas da vida surgi6 en diversos tomos publicados en los afios 61, 62y 71 por la editorial

Galaxia en Vigo (1982: 35).

12 Cousas da vida (usuarios.multimania.es/castelao2/files/cousas.htm; consulta 27/7/2012).

13 Tbid.
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Agora lémbrome da importancia que tefien as
Sociedas protectoras de animales. En New York
abonda que un gato atravese a Quinta Avenida
para que se pare o trafico. Non ocurre outro tanto
cando pasa un home, porque... porque non hai
Sociedas protectoras de homes. (2000: 583)

Efectivamente, estas lineas requieren poca
explicacion porque la contradiccidon (entre el
parecer y el ser: o sea, entre lo que las cosas
parecen ser y como realmente son) es tan filo-
sa que el sentido que podria surtir de las [lama-
das sociedades protectoras de animales estalla
inmediatamente en mil pedazos. Por un lado,
se muestra lo que parece ser: el amor y los cui-
dados que supone una sociedad protectora (la
de los animales, digamos, pero advirtiendo la
metafora no seria desacertado pensar en una so-
ciedad protectora a secas). Por otro, se muestra
lo que realmente es: entre los hombres no hay
proteccion solo hay atropellos. El problema no
es que se traten mejor a los animales que a los
hombres, sino, al contrario, que a los hombres
no se les trata con el mismo amor y cuidados
que se alegan dar a los animales. Pues, si, como
dice Castelao, no hay sociedades protectoras de
hombres va comprendido que no hay sociedad
que valga. En fin, es un chiste que despierta en
nosotros una risa que confiesa el sinsentido del
cual esta hecho el sentido (de nuestras vidas).
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5. AMODO DE CONCLUSION

Los comentarios y las explicaciones que ve-
nimos realizando de la obra de Castelao se ci-
mentan en la hipodtesis basica de que su humo-
rismo tiene como asiento y nucleo esencial la
contradiccion; se trata, pues, de un humorismo
viable solo en la articulacion y puesta en escena
de cotidianos sinsentidos con el fin de incitar a
espectadores y lectores a opinar sobre las ideas
que Castelao ha elegido narrar y dibujar. El
despliegue de contradicciones, en los ejemplos
vistos y analizados, implica, pues, un humoris-
mo que opera como una suerte de mirada alter-
nativa: “O humorismo interpreta a vida dunha
maneira sinxela e forte, non somente plastica
sendn ideoloxica” (Castelao 1964b: 30). Es una
mirada ideologica —una mirada que procede con
ideas— pero ideas incompatibles con las ideas
responsables por el dolor representado en la
obra de Castelao. Por esa razdn es cierto que,
como una interrogacion sobre el “sentido” que
descubre sus desbarros, el humorismo de Cas-
telao supone una inestimable oportunidad para
asimismo interrogarnos sobre la vida que te-
nemos (/con qué hacemos comunion al reir?).
Quizas por eso no deberiamos olvidarnos nunca
del humorismo de Castelao.
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