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RESUMEN
A través de un análisis selectivo de la obra de Alfonso Rodríguez Castelao, este artículo indaga en el problema del 

humorismo. La producción tanto gráfica como literaria del humorista nos permite comprender –frente a la más común evo-
cación de los efectos positivos del humorismo en el arte y en la vida– que el humorismo es un asunto político e ideológico. 
Por eso no basta con mirarlo de modo crítico, sino que es necesario articular un humorismo distinto. El valor de la obra de 
Castelao reside precisamente en el hecho de auspiciar un arte del humor realmente alternativo, que serviría de aguijón para 
conocer mejor el mundo en que vivimos.
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RESUMO
A través dunha análise selectiva da obra de Alfonso Rodríguez Castelao, este artigo indaga no problema do humoris-

mo. A produción tanto gráfica como literaria do humorista permítenos comprender –fronte á máis común evocación dos 
efectos positivos do humorismo na arte e na vida– que o humorismo é un asunto político e ideolóxico. Por iso non basta 
con miralo de modo crítico, senón que é necesario articular un humorismo distinto. O valor da obra de Castelao reside 
precisamente no feito de auspiciar unha arte do humor realmente alternativa, que serviría de aguillón para coñecer mellor 
o mundo en que vivimos.
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ABSTRACT
By means of a selective analysis of Alfonso Rodríguez Castelao’s work, this article examines the problem of humor. 

The humorist’s graphic and literary work equally allow us to discern –in opposition to the commonplace view that sees 
only the positive effects of humor in both art and life– that humor is a matter of politics and ideology. For this reason, a 
critical stance towards humor is not enough; rather, a unique kind of humor is necessary. The value of Castelao’s work 
resides precisely in the fact that it bears the prospect of a genuinely alternative humor, one that can serve as a stimulus to 
better understand the world in which we live.
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1. INTRODUCCIÓN. SOBRE EL SENTIDO 
DE HUMOR

Resulta difícil imaginar un inventario de co-
sas que despiertan la risa. Probablemente sería 
infinito. Tampoco sabemos lo que sería el senti-
do del humor de los aztecas cuando se estable-
cen en el valle de México hacia el siglo XII, o 
qué significaría reírse en la cuenca del Nilo en 
tiempos de los faraones (si bien nos hemos ha-
bituado a divertirnos con las momias en el cine 
o la televisión). Esto es, no sabemos lo que sería 
el humorismo si se formulara la pregunta fuera 
del marco habitual del universalismo antropoló-
gico. En todo caso, parece ser que el sentido del 
humor como alivio catártico se evoca amplia-
mente. Se extiende y por tanto se entiende, diga-
mos, en nuestro mundo, más o menos, occiden-
tal1. El funcionamiento de la catarsis supondría 
algo así como un aplacamiento de las inquietu-
des: siempre que se ríe es para sacarnos un peso 
de encima, algo que nos cuesta llevar sobre los 
hombros2. Dicho así, el humorismo tiene algo 
de tratamiento psiquiátrico en tanto que parece 
templar nuestras ansiedades y presiones cotidia-
nas: un efecto terapéutico, al fin, que nos dice 
que en el fondo –o a la larga– todo está bien, que 
nuestro malestar no es tal o es superable.

El humor también nos puede decir que todo 
está mal. Y de ahí que aparezcan el sarcasmo, 
la burla y el escarnio. Sírvanos de ejemplo El 
Buscón de Francisco de Quevedo. Señalamos, 
de entrada, que el sentido del humor de El Bus-
cón no es estrictamente de Quevedo sino que se 
alcanza, más bien, en una coyuntura histórica e 
ideológica específica. Desde este planteamiento 
básico se explican las risas de la narración de 
Quevedo como una suerte de respuesta, a partir 
de unas determinadas creencias sociales, a los 

valores del nuevo mundo mercantil forjado en 
los siglos XIV al XVI. Así, el humor mordaz 
de El Buscón va dirigido a las mudanzas y los 
“desequilibrios” sociales que este mismo mun-
do mercantil ha provocado –claro es, según el 
punto de mira feudalizante de la obra. La burla, 
lanzada desde dichas creencias y motivaciones  
–desde un consenso ideológico ya formado– está 
ahí para abrir fuego, digamos, contra el indivi-
duo que se atreve a vivir por cuenta propia, esto 
es, que renuncia a su situación social “orgáni-
ca”. En este caso Pablos representa el individuo 
que renuncia a su “sangre” con esperanzas de 
subir a las cumbres de su sociedad. Conforme 
al metabolismo del orden feudal, cuyos motivos 
ideológicos gozan aún de vida prolongada en la 
época de Quevedo, la situación del individuo es 
eternamente un “lugar natural”. El humorismo 
de El Buscón es por esto una descarga contra 
su protagonista y lo que este representa: por 
otra parte, las risas tienen el efecto colateral de 
negar el dolor, de truncar la posibilidad de que 
identifiquemos a Pablos con el sufrimiento, y 
por tanto el efecto de estorbar la denuncia. Al 
contrario, por razón de la burla se nos obliga a 
la complicidad. Sin duda, debería haber dolor en 
El Buscón pero solo hallamos risas3. Estas risas 
–su funcionamiento ideológico es obvio– callan 
el dolor de los pobres, de los que buscan la vida 
en el nuevo orden mercantil de la transición al 
capitalismo. Su funcionamiento está facilitado, 
asimismo, por el hecho de que para dicha pers-
pectiva ideológica, el cuerpo de los pobres es un 
cuerpo que, como el de un esclavo o de un buey, 
está hecho para sufrir4.

Pensar el humor en términos de un uso “po-
sitivo”, que se acercaría a un desahogo catár-
tico, y otro “negativo” articulado por formas 

1 La identificación del humor con sus efectos salubres parece ser tan amplia como antigua: “[l]a creencia 
de que el humor es beneficioso para los humanos está documentada por la sabiduría popular en refranes y 
proverbios. Desde la Antigüedad hasta hoy día –pasando por Kant, Curzio Malaparte y Freud– muchos han 
depositado en la risa buena parte de la responsabilidad de la salud física y mental de las personas” (Iglesias 
Casal 2000: 440).

2 Véase en esta línea el artículo de Sánchez Insúa (2007).
3 En lo que se está trazando aquí en esquema respecto a El Buscón y de la ideología como consenso histó-

rico, me hago eco de los planteamientos de Rodríguez (1994).
4 Aludo al ‘sustancialismo’, la ideología que imbuye el funcionamiento de las sociedades feudales europeas 

y cuyos residuos y reverberaciones se sentirán en formaciones sociales posteriores al feudalismo. Para una 
extensa exposición del término, véase el texto clásico de Rodríguez (1974).
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alguna escasa apuntación de su ensayo “Humo-
rismo, dibuxo humorístico, caricatura” (recogi-
do en Escolma posible) que nos parece decisi-
va, es porque nuestro propósito es escrutar la 
práctica humorística del mismo (por encima de 
sus formulaciones, más o menos, conscientes) 
y particularmente cómo esta práctica destapa el 
consenso ideológico implícito en las situaciones 
varias que el humorista ha querido represen-
tar. En este sentido, partimos de la convicción 
de que la práctica humorística de Castelao se 
define por la aprehensión de lo contradictorio 
(en todos sus matices y en diversos contextos 
y escenarios) como un momento oportuno para 
efectuar una visión disidente respecto a ciertos 
valores, formas de pensar, creencias y prejuicios 
colectivos.

2. UNA LÁMINA DEL ÁLBUM NÓS
Quizás el dibujo que más nos agrada de la 

obra gráfica de Castelao sea uno que aparece en 
el álbum Nós (cuyos dibujos se realizan entre 
los años 1916 y 1918 para publicarse finalmen-
te en 1931)6. Este dibujo se define mayormente 
por su oscuridad, por su sombra. Sobre todo nos 
fascina por ser un retrato despojado y aguda-
mente paradójico, como también lo son diver-
sas imágenes de su obra plástica y literaria; pero 
este es impecable en este sentido. Aquí aparecen 
dos figuras en penumbra con lo que parece ser 
el pórtico de una iglesia en el fondo. Entre som-
bras, una le susurra a la otra, “Na cadea dan de 
comer, pero teriamos que facer algún mal para 
irmos á cadea”7. Con esta imagen Castelao pa-
rece cumplir con la receta básica del humorismo 
formulada por el insigne escritor estadouniden-
se Mark Twain, el nom de plume, como se sabe, 

como la sátira, el escarnio y el maldecir, entre 
otras, impide ver el problema de fondo que en-
traña el humorismo, problema que por otra parte 
sí se puede observar monda y nítidamente en lo 
que queda dicho sobre Quevedo: el de reírnos 
invariablemente desde nuestros prejuicios ideo-
lógicos. En este sentido, la obra del humoris-
ta Alfonso Rodríguez Castelao (Rianxo 1886 
- Buenos Aires 1950) parece apuntar a un uso 
más despierto y responsable del humorismo5. La 
referencia al humorismo de Quevedo sirve aquí 
de puerta lateral para mostrar la relación del hu-
mor a sus condiciones de enunciación. No por 
eso creemos que el humor deja de existir como 
capacidad humana, sino que esta capacidad y su 
manifestación en el humorismo (en todas sus 
vertientes: desde el chiste alegre a la más viru-
lenta sátira), independiente digamos del “géne-
ro” de humor, está siempre encauzada por una 
ideología en un marco histórico determinado. O 
sea, hay que recordar que si la vida se vive a 
través del discurso (ideológico), el humorismo 
también es discurso. Son de este modo las es-
tructuras sociales previas las que garantizan el 
sentido de humor, las que constituyen su lugar 
de enunciación. ¿En qué sentido se puede decir, 
pues, que tanto la obra gráfica como narrativa 
de Castelao se escapa a esto, a lo que parece ser 
ineludible? Lo veremos enseguida. Pero antes 
queremos precisar que este artículo está hecho 
a base de dejar de lado muchas cuestiones re-
lacionadas con el humorismo de Castelao. Lo 
que nos interesa es únicamente poner de relie-
ve lo que parece ser el criterio básico según el 
cual está amasada su obra humorística. Por este 
motivo, si no indagamos en los escritos teóricos 
sobre el humorismo del propio Castelao, salvo 

5 La biografía de Castelao es notable tanto por su intensa actividad política como literaria. Fuera de Galicia 
y Argentina, la atención y curiosidad por la obra de Castelao, como parte del acervo artístico y literario hispá-
nico, son bastante recientes, pero sirva a modo de orientación para neófitos la referencia a la “Introducción” de 
Alonso Montero (1982) y el artículo de López (1986). Por igual, se podrá consultar la bibliografía de y sobre 
Castelao que aparece en Cuatro obras, edición de Alonso Montero (1982).

6 Una excelente selección de la obra gráfica de Castelao se reúne en la red. Véase por ejemplo: Castelao 
na rede (castelaonarede.wordpress.com), Colección Caixa Nova (www.coleccioncaixanova.com/autores_74_
castelao.html), Museo de Pontevedra (www.museo.depo.es/coleccion/catalogo.castelao/e03110000.html) y 
Ciudad de la pintura (http://pintura.aut.org/BU04?Autnum=13.863).

7 Castelao na rede (castelaonarede.wordpress.com/castelao-artista/álbum-nos/#jp-carousel-142; consulta 
27/6/2012).
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de Samuel Langhorne Clemens, cuyo dictamen 
sirve de epígrafe a esa admirable obra de Cas-
telao titulada Un ollo de vidro (1920)8. Twain 
entiende que todo humor auténtico surge de un 
profundo dolor. Dicho así, el dolor y sufrimien-
to serían para Castelao ingredientes básicos para 
cualquier humorismo que merezca tal nombre, y 
con razón nos dice: 

[P]arece que eu non son amigo de rir, e trabu-
cado estará quen tal pense. Eu ben quixera que o 
meu ente rise con isa risa dos meniños, dos bos, 
dos sans e de dos felices; mais coma humorista 
galego, fondamente e sinceremente galego, teño 
que afogar as miñas risas diande dunha Verdade 
que chora. (1964b: 29)

Es decir, como humorista “fondamente e 
sinceramente galego” Castelao tiene que ahogar 
sus risas (las que corresponden a aquellos que, 
por una u otra razón, viven de espaldas al dolor), 
pero enterado “dunha Verdad que chora”, se ve 
impulsado a imaginar otra risa, una que naciera 
de un humorismo auténtico. Podría parecer em-
barazoso pensar que hay un humor “auténtico”, 
iluminado por el dolor y el malestar, y otro que 
no lo es. Y, de hecho, el humorismo es en sí tan-
to un problema (p. ej. no toda ironía, etc. prome-
te ser sana o justa), como también un modo de 
encarar y comprender un problema. El humoris-
mo podría, tácita o abiertamente, sancionar el 
dolor (y por tanto no ser auténtico) o, al contra-
rio, puede (hacernos) reparar planamente en el 
dolor –incluso poner en duda la “moral” que nos 
obliga a consentirlo– hasta conmovernos a en-
juiciarlo. Con esta formulación nos allegamos a 
la apuesta declarada de Castelao por un humo-
rismo distinto: “O dibuxo humorístico debe ser 
outro e pra iso ha de furar os nosos sentidos e 
meténdose no mundo interior domeará os nosos 
sentimentos axeitándoos ó Ben; disa maneira 
será útil” (1964b: 28).

Esta actitud de humorista responsable no 
podría ser más obvia en el dibujo ya señalado: 
dos figuras conversan desde las sombras, en la 
oscuridad de la noche o de la vida; expresan su 

consternación a través de una dialéctica entre el 
“ser” y el “no ser”, una dialéctica que nada tiene 
que ver con el ir y venir del indeciso Hamlet. 
Recordemos la inscripción: “Na cadea dan de 
comer.” Se trata de dos figuras hambrientas y 
anónimas, sin rostro reconocible. Lo decisivo 
aquí es que el “ser” (potencial) de los protago-
nistas de este dibujo se invierte inmediatamente 
en el “no ser” porque de hecho no son, no se ma-
terializan, para el alimento o para aquellos que 
lo reparten. De ahí la otra clave para entender 
la ausencia del rostro, pues la falta de rostro no 
hace más que matizar su “no ser” para el ham-
bre: aparentemente, a nadie le importa aquí el 
hambre, y el hambriento es, por eso, un nadie. 
Los protagonistas no son reconocidos en cuan-
to al hambre y de ahí que se desate lo absur-
do e irracional: “teriamos que facer algún mal 
para irmos á cadea.” Es decir, se puede “ser” 
en la cárcel (donde sí se puede comer) pero la 
cárcel es, ahí la ironía, imagen de la privación 
total. Lo absurdo es que las figuras del dibujo 
resulten invisibles en tanto que hambrientos, 
pero no en tanto que “criminales” (esto es, si se 
decidieran por cometer alguno delito). Induda-
blemente, la imagen de la cárcel nos remite a la 
Ley o al Estado, quien mientras por un lado se 
muestra interesado por ratificar el ser de cada 
persona (mediante el pasaporte, el DNI, etc.), 
por otro, respecto al hambre o al malestar, se 
desentiende. Pues mientras que hay que aten-
tar contra la Ley para comer y ser reconocido 
(para que nos cuenten, como diría el filósofo 
francés Alain Badiou desde sus planteamientos, 
digamos, matemáticos) ¿cómo se puede seguir 
presumiendo la racionalidad de la ley y del po-
der?9 ¿No es éste el sentido –mostrar el sinsen-
tido del sentido– del humorismo de Castelao? 
Es un humorismo, por cierto, que ya no permite 
risas cómplices, que ya no permite la cómoda 
identificación del sujeto con el chiste, la burla, 
la ironía o la sátira, sino que obliga ciertamente 
a un distanciamiento más objetivo e indagador, 
ya que detrás de la risa ligera que provoca el 
dibujo siempre está el dolor, un dolor que nos 

8 El epígrafe reza: “Debaixo do humorismo hai sempre unha grande door; por iso no ceo non hai humoris-
tas” (Castelao 1964a). Todas las citas proceden de esta edición.

9 Véase en este sentido la sugerente entrevista con Alain Badiou (2003).
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su juicio: “E o millor eu non son mais que o que 
coidóu a vaca”. Y frente a esa norma de vida, la 
muerte podría ser una huida a través del límite: 
“xa non poderá xuzgarme unha vaca”. Esto por 
lo menos debería ser, puesto que el mundo de 
los muertos, si es mundo, es el otro mundo. Pero 
las “Memorias” del esqueleto, compradas por el 
narrador a un enterrador, nos revelan una reali-
dad asombrosamente familiar, una realidad que 
aparentemente desconoce fronteras.

Lo familiar, sin embargo, no deja de tener 
su cuota de extrañeza, por eso el asombro ini-
cial: porque dichas memorias no fueron escri-
tas cuando el esqueleto estaba en vida, como 
legado, sino en la ultratumba donde logró ver el 
mismo esqueleto cómo “vivían” los muertos. El 
legado, si se quiere, es de un muerto que cuenta 
lo que pasa en su mundo mortuorio a través de 
unas memorias como si la temporalidad fuese 
la misma a pesar de la frontera: como si hu-
biese que recordar lo que fue la muerte en tanto 
que experiencia en la sucesión temporal. Esta 
semejanza define el límite como uno entre dos 
mundos relacionados y por tanto equiparables. 
El ojo de cristal, que de nada le había servido en 
vida al esqueleto, ahora le sirve para ver con una 
claridad sorprendente. Lo que el lector logrará 
ver, a su vez, es que el Más Allá, con sus tra-
bajos y sufrimientos, está ligado decisivamente 
al mundo de los vivos. Al borde de la muerte, 
estos –los vivos– se encuentran sin esperanza de 
cambiar su situación social y vital: “Nistes días 
hai moitos enterros. Non sei se haberá andacio, 
pois revolución non deba habela coa cobardía 
que teñen os vivos” (Castelao 1964a: 15). Por 
eso no es de extrañar que en las primeras me-
morias se nos diga que los esqueletos con los 
cuales se encuentra el protagonista se murieron 
de tristeza. Pero esa tristeza es debidamente lo 
que se quiere investigar, lo que se quiere some-
ter a una inquisición, por decirlo así, desde los 
confines de la muerte y a través del ojo cristali-
no del esqueleto, un ojo que ve las cosas de otra 
manera. Se nos cuenta, por ejemplo, la historia 
de un zapatero con una voz honda y de calidad 
que aspiraba a ser cantante, pero como siempre 
desafina, lo echan del orfeón:

 Deus regalárame cunha gorxa e non me dera 
orella…tan magoado fiquéi que perdín o coor e 
os folgos pró traballo, desganeime, enflaquecín 
e púxenme a morrer. Tódalas noites escoitaba os 

apura a efectuar una evaluación de las situacio-
nes narradas y dibujadas. Si es cierto que la risa 
supone una avenencia con las razones de una 
determinada ideología, entonces sirve para aco-
modarnos mejor a las contradicciones sociales 
y para decirnos (engañosamente) que todo está 
bien. En Castelao otra risa es posible: la que re-
sulta de una crisis de sentido. En lugar de ser 
válvula de escape, de caer en el desahogo catár-
tico o el goce punitivo, el humorismo de Caste-
lao es una manera de adentrarse en una realidad 
que nos compromete, una vez entendida, a juz-
garla. Se trata de una crisis, porque tasadamente 
podemos derivar coherencia de una situación 
presentada como contradictoria, una situación 
que a la misma vez pasa a señalar los resquicios, 
los vacíos, en el discurso para permitirnos ver, 
efectivamente, el funcionamiento ideológico de 
este. Así se da en el dibujo de los hambrientos: 
en el juego siniestro de valores que efectúa el 
poder: “no ser” para el hambre y “ser” para la 
Ley, en fin, para la cárcel (que es, como deci-
mos, la privación total).

3. UN OLLO DE VIDRO
Entre la narrativa de Castelao, quizás Un ollo 

de vidro: memorias de un esquelete (1920) con-
cretice mejor que ningún otro texto toda esta ló-
gica en la medida que desvela cómo ese sentido 
de la vida impuesto a las clases populares, pro-
tagonistas de la creación artística de Castelao, 
está asediado por paradojas y contrasentidos. 
Quizás por eso Un ollo de vidro, obra cuyos re-
latos representan las memorias de un esqueleto 
como indica el subtítulo, nos llame la atención 
por ser una obra de límites, y en especial una 
obra que se aprovecha del límite de la muerte 
como estrategia narrativa. La obra va precedida 
por una advertencia al lector en que se alude a 
este mismo límite como límite determinante:

 Un día fitóume unha vaca. ¿Qué coidará de 
min?, pensei eu, e naquel intre a vaca baixou a 
testa e sigueu comendo na herba. Agora xa sei 
que a vaca somentes dixo: —Bo, total un home 
con anteollos. E ó millor eu non son mais que o 
que coidóu a vaca. Velahí a leidicia de pensar que 
cando a miña calivera estea ó descuberto xa non 
poderá xuzgarme unha vaca. (Castelao 1964a: 
7-8)
Acaso esta vaca no sea más que signo de una 

norma de vida establecida en Galicia, pero tam-
bién lo es el hombre de gafas que parece aceptar 
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de entender la historia en su propia estructura 
inmanente. De ahí que lo importante sea la con-
templación de la exclusión que se padece y el 
imposible maridaje entre querer y poder.

La soledad se hace asimismo palpable en el 
cuento de la criada de servir. Esta nos dice que 
aunque no era bonita tenía juventud. El señor 
que la galantea le ofrece dinero para ir al den-
tista:

Un día caiume un dente e certo demo de seño-
rito que andaba faguéndome as beiras, ofrecéume 
cartos pra que fose ó dentista. Mireime no espe-
llo e axiña comprendín canto me afeaba aquel 
portelo na boca, e tanto esgarabellóu o señorito 
na miña tolería que deixeime por o dente… ¡Ay! 
aquel dente custóume un fillo; aquel fillo cus-
tóume o creto e canto tiña de boa moza. Caín á 
rolos e atopeime coa morte, sen saber o que era 
un traxe de seda e nin un grolo de champán. Fea 
vivín, mallada e batida; agora podo durmir. (Cas-
telao 1964a: 23-24)

Nuestra risa hacia lo absurdo e incoherente 
de esta situación –cambiar la juventud y la vida 
por un diente– se detiene al contemplar el espejo 
en que se mira la criada, el mismo espejo don-
de en seguida comprende (“axiña comprendín”) 
cuánto la afeaba el hueco que tenía en la boca. 
Lo curioso de las citadas líneas es que ‘mirar’ 
(en el espejo) como ‘comprender’ (en la imagi-
nación) resultan acciones vacías, puesto que lo 
que ocurre en la historia es que la criada no mira 
nada y no comprende nada y es por este moti-
vo que cae en la trampa del señorito. Esto tam-
bién se puede decir de otra manera: si la criada 
“comprende” cuánto la “afeaba aquel portelo 
na boca” y si le fue posible al señorito escarbar 
en su “tolería” es porque ambos “comprenden” 
y “miran” del mismo modo: o sea, la opinión 
del señorito (“certo demo de señorito” le llama 
la criada) y la imagen que devuelve el espejo 
(donde la criada “ve” y “comprende”) radican 
en una misma “verdad” no dicha, en un consen-
so previo a lo dicho, visto y comprendido. Por 
eso decimos que la criada no mira ni comprende 
nada sino que participa de una predisposición a 
comprender (y creer) lo que le pide el señorito. 
Sabemos que no hace falta mucha insistencia 
por parte de éste, pues, esa “verdad” ya se com-
prueba en el espejo. Pero esa imagen especu-
lar con la que identifica la criada no es la suya. 
Esto es, ella no se identifica en el espejo sino 

ensaios do orfeón acochadiño nas tebras da rúa 
sospirando arreo coa ialma doída. A tristura foi 
estruchándome a caixa do peito e no derradeiro 
ensayo do orfeón fuxeo a vida de min nun suspi-
ro velaíño. O pobre zapateiro morréu de saudade. 
(Castelao 1964a: 16-17)

 Tenemos, sin duda, la expresión literal del 
dolor psíquico en los términos “tristura” y en 
la “saudade” final. El zapatero quiere cantar y 
goza de talento para hacerlo (“en calidá de fenó-
meno entréi coma baixo no orfeón”), pero como 
no tiene oreja, no puede emplear su talento. Su 
garganta y su oreja son incompatibles. Esta in-
compatibilidad, llamémosle “personal” (“Deus 
regalárame cunha gorxa e non me dera orella”), 
no es de por sí problemática o irremediable sino 
en el momento en que el zapatero tiene que 
ajustarse al “principio de realidad”, es decir, a 
los valores e imperativos reinantes, pues es el 
director del orfeón el que le dice que desafina y 
por eso los del orfeón “tiveron o callo de botar-
me fora” (Castelao 1964a: 16). Así esta incom-
patibilidad “personal” solo oculta la verdadera 
contradicción de base entre deseo y realidad 
que estructura esta historia del zapatero allende 
la tumba. Como decimos, esa contradicción de 
base se reduce a la tensión fundamental entre 
‘querer y no poder’. Es decir, el zapatero quiere 
(cantar), pero no puede (porque el director y los 
del orfeón se lo prohíben). Dicha tensión entre 
el deseo y la imposibilidad de realizarlo es el 
eje auténtico de la historia, porque es ahí donde 
se transparenta la relación, siempre omisa, del 
dolor físico o psíquico con el orden moral y so-
cial que lo engendra. Como sabemos, “O pobre 
zapateiro morréu de saudade”, y aquí el térmi-
no apunta a la soledad. En fin, a una soledad 
que representa la enajenación del zapatero de su 
propio deseo o ilusión. En efecto, la vida que le 
es dada solo le permite la oscuridad de la calle: 
“Tódalas noites escoitaba os ensaios do orfeón 
acochadiño nas tebras da rúa, sospirando arreo 
coa ialma doída”. Sin duda, la risa está en lo 
estrambótico de la situación del zapatero, pues, 
es difícil tomar en serio su “ialma doída”, pues-
to que si bien es una situación desafortunada, 
no debería suponer la muerte de nadie. Y, sin 
embargo, aquí sí. No se trata, claro está, de con-
traponer la reacción “extremada” del zapatero 
con la que hubiera sido la nuestra (más prag-
mática, racional, etc.) sino, al contrario, se trata 
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cheo de cencia oficial, moqueábase das xentes 
sinxelas que crên nos vampiros. Eu gardéi o 
meu segredo para non pasar por parvo e seguín 
preguntando solermiñamente” (Castelao 1964a: 
30). Lleno de “cencia oficial”, el amigo propone 
que la única manera de matar el vampiro es que-
mando el cadáver: es la única manera de separar 
el cuerpo astral del físico, según lo que el amigo 
había leído en los libros de teosofía. Pero hablar 
por una parte de un cuerpo astral, que es el que 
nutre al vampiro, y por otra de su cuerpo físico, 
no es solo un ocultismo insoportable para la ra-
zón popular del esqueleto, incapaz de imaginar-
se lo que podría ser un cuerpo astral, sino que 
es sobre todo un dualismo que su razón práctica 
popular descarta para llegar a una solución, di-
gamos, más práctica10: 

 Non quixen saber mais. Afasteime da miña 
biblioteca e fun pensando prós meus adentros:  
—Vampiros hainos; pois logo polo sí ou polo 
non, debían queimarse a tódolos caciques. Os 
caciques son capaces de facérense os mortos pra 
seguir vivindo á conta dos malapocados. (Caste-
lao 1964a: 31-32)

Si por un lado el amigo estudioso no cree en 
los vampiros, es cierto que por otro recurre a 
lo que le dicen los libros ocultistas para adver-
tir que la única manera de aniquilar a nuestro 
vampiro es quemándolo: las contradicciones es-
tallan por todas partes. Para evitar las indecisas 
brumas de su amigo, el esqueleto se lleva por 
unos razonamientos, como decimos, prácticos 
que hacen pedazos todo dualismo de cariz ocul-
to para así asimilar las nociones de vampirismo 
y caciquismo. O sea, no hay un cuerpo físico y 
otro astral, sino solo un cuerpo indivisible, el 
del cacique que posee todas las cualidades del 
vampiro, por lo cual se hace forzoso extermi-
narlo por completo. El límite de la muerte es, 
como se sabe, el límite del sentido, pero en Un 

que se identifica, es reflejada, en las ideas y los 
valores imperantes. Se juzga y condena (“axiña 
comprendín canto me afeaba aquel portelo na 
boca”) según dichos valores e ideas que crean 
las condiciones propicias para el asentimiento 
de la criada ante los empeños del señorito por 
conquistarla. Su asentimiento le hará pagar muy 
caro el diente: nos dice que le costó un hijo, la 
honra y la preciada juventud. Sin duda, el espejo 
la desprecia, pero en él ve lo ajeno como propio 
y esto resulta una trampa mortal. Está claro que 
si se puede decir que ‘vida’ equivale a ‘diente’ 
–si este negocio es posible– es efectivamente 
porque los pobres llevan esos valores (ajenos) 
dentro como un cristal donde se miran pero no 
ven.

El único difunto de carne y hueso, que el es-
queleto descubre en el Más Allá, es un vampiro. 
Descubierto una noche con los labios posados 
sobre el cuello de una niña de “cariña fraca i 
encoveirada” (Castelao 1964a: 29), el vam-
piro de carne y hueso forma un contraste des-
comunal con los pobres huesos del esqueleto. 
Obviamente, el vampiro “vive” de la sangre de 
sus víctimas –sangre que le vale de elixir contra 
su transfiguración en huesos. Al venir en cono-
cimiento de que en vida el vampiro fue un ca-
cique, el esqueleto resuelve, sin más, tener que 
destruirlo. Para ejecutar su plan, el esqueleto 
acude a un amigo sesudo quien ofrece su opi-
nión, digamos, contemporánea sobre el asunto: 
“Fuxiron os tempos en que o verdugo queimaba 
os cadavres sospeitosos de vampirismo e oxe 
non se permitiría en ningures espetar unha es-
taca no curazón dun cadavre” (Castelao 1964a: 
30). La clave de todo esto es la posición alterna-
tiva que toma el esqueleto frente a la “sabiduría 
oficial” de su amigo; el esqueleto representa, 
sin duda, una posición forzosamente soterrada 
en tanto que amenazada por la concertada vali-
dez de las ideas de los de arriba: “O meu amigo, 

10 Dicha actitud práctica de las clases populares tiene su inverso en la actitud de los que mandan, la cual 
Castelao sintetiza de manera admirable en la siguiente frase del álbum Nós: “—Ôs señoritos non lles gusta 
a choiva… —Pero gustanlle as patacas”. Obviamente, los ricos o los que mandan desconocen el valor de la 
lluvia, pero no los labradores para quienes la lluvia está ligada a su actividad práctica. Así es la dudosa ciencia 
oficial (dislocada de su función práctica) del amigo quien, se presume, no ha sufrido la explotación de los 
caciques-vampiros. La frase de Castelao se cita en Garrido Couceiro (2001: 108).
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de explotación; hay que generalizar el hambre 
para saber cómo es posible el reparto de la ri-
queza, cómo se justifica (previamente) a través 
de las relaciones económicas desiguales, pues el 
hambriento es el que, en virtud de no tener nun-
ca nada (de carecer de los medios para crear su 
propia vida), se encuentra siempre inerme frente 
al poder y, por tanto, frente a la explotación –de 
ahí la importancia de repartir el hambre. Pues, 
bajo la influencia ecualizadora del hambre (re-
partida justamente, como quiere el hombre se-
gundo) nadie tiene más poder/valor que otro y, 
por ende, se estorban o imposibilitan las relacio-
nes desiguales que legitiman el reparto desigual.

Hay otro dibujo de Cousas da vida que no 
podría ser más nítido en esta cuestión del sen-
tido. En él aparecen tres viejas aldeanas. Una 
de ellas le dice a otra: “–Disque van subir os 
selos das cartas”. La otra responde: “–¡Qué ben 
fixemos en non saber escribir!”13. Esto resulta 
ser otro ejemplo magnífico del humorismo de 
Castelao que se esfuerza por abrir un resquicio 
en el discurso para mostrarlo como tal discurso 
(y no como una forma de vida “natural”), pues 
solo podría ser un sinsentido que suba el precio 
de los sellos para quienes por exceso de pobre-
za son descontados de toda valorización eco-
nómica o escolar. Volvamos a la dialéctica ser 
/ no ser: ¿cómo van a ser para el precio estas 
mujeres que ni siquiera lo son para todo el en-
garce social en el que están inscritos los sellos, 
el precio y la escolarización que les enseñaría 
a escribir? Por cierto, los pobres no tienen su 
propia valorización de las cosas (no hay más 
valorización que la de los de arriba), pero viven 
sus vidas tan en desfase con los imperativos, lla-
mémosle “normales”, de su sociedad que desta-
par esta realidad con la respuesta irónica “¡Qué 
ben fixemos en non saber escribir!” resulta un 
efecto humorístico brillante. No menos brillante 
es un apunte de Castelao que aparece en uno de 
sus cuadernos recordando su experiencia neo-
yorquina:

ollo de vidro traspasar ese límite, hacerlo poro-
so, se ha convertido en una estrategia narrati-
va formidable para conocer la sociedad en sus 
contrasentidos. Para hacer visible lo invisible 
–invisible, esto es, en tanto que el consenso so-
bre la verdad o la vida lo detenga.

4. LÁMINAS DE COUSAS DA VIDA Y UNA 
REMEMBRANZA NEOYORQUINA

Concluimos con dos imágenes reunidas en 
Cousas da vida solo para señalar la oposición 
de Castelao a un, llamémosle, “transcendenta-
lismo” del humor (algo quizás que se parezca 
al cuerpo astral del vampiro), haciendo de él 
una cosa de la vida, esto es, localizándolo en 
la frontera del sentido y sinsentido del habla y 
del discurso11. Un ejemplo espléndido de todo 
lo que acabamos de esbozar se cristaliza en 
una imagen de Cousas da vida en la que dos 
hombres ironizan sobre la realidad económica: 
el primero dice: “Eu pensei que ían a repartir 
as riquezas”, y el segundo objeta, “Pois eu xa 
me daba por satisfeito se repartisen a fame”12. 
El sarcasmo del primero descubre que no se ob-
serva el principio de la “justa” repartición de la 
riqueza, cosa que ha creado la diferencia entre 
ricos y pobres. Pero mientras que su enunciado 
reconoce desnudamente que lo que impera en 
cuanto a la distribución es siempre el embuste 
–decir una cosa y hacer otra– también soslaya 
la posibilidad de identificar las condiciones que 
producen la riqueza. Por eso el enunciado del 
hombre segundo, que desgaja incluso la mor-
dacidad del primero, apunta a un desacierto en 
el enunciado del primero, puesto que su res-
puesta (la del segundo) implica que estamos a 
años luz de una repartición equitativa, porque el 
problema es mucho más fundamental (la frase 
“xa me daba por satisfeito” denota un posicio-
namiento más básico) y agudo: ¿cómo pensar 
en una justa distribución sin tener en cuenta las 
condiciones que la producen? Por eso hay que 
repartir el hambre, para paralizar las relaciones 

11 Como indica Alonso Montero, esta colección reúne dibujos realizados para periódicos y revistas de Gali-
cia antes de 1936. Cousas da vida surgió en diversos tomos publicados en los años 61, 62 y 71 por la editorial 
Galaxia en Vigo (1982: 35).

12 Cousas da vida (usuarios.multimania.es/castelao2/files/cousas.htm; consulta 27/7/2012).
13 Ibid.
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5. A MODO DE CONCLUSIÓN

Los comentarios y las explicaciones que ve-
nimos realizando de la obra de Castelao se ci-
mentan en la hipótesis básica de que su humo-
rismo tiene como asiento y núcleo esencial la 
contradicción; se trata, pues, de un humorismo 
viable solo en la articulación y puesta en escena 
de cotidianos sinsentidos con el fin de incitar a 
espectadores y lectores a opinar sobre las ideas 
que Castelao ha elegido narrar y dibujar. El 
despliegue de contradicciones, en los ejemplos 
vistos y analizados, implica, pues, un humoris-
mo que opera como una suerte de mirada alter-
nativa: “O humorismo interpreta a vida dunha 
maneira sinxela e forte, non somente plástica 
senón ideolóxica” (Castelao 1964b: 30). Es una 
mirada ideológica –una mirada que procede con 
ideas– pero ideas incompatibles con las ideas 
responsables por el dolor representado en la 
obra de Castelao. Por esa razón es cierto que, 
como una interrogación sobre el “sentido” que 
descubre sus desbarros, el humorismo de Cas-
telao supone una inestimable oportunidad para 
asimismo interrogarnos sobre la vida que te-
nemos (¿con qué hacemos comunión al reír?). 
Quizás por eso no deberíamos olvidarnos nunca 
del humorismo de Castelao.

Agora lémbrome da importancia que teñen as 
Sociedás protectoras de animales. En New York 
abonda que un gato atravese a Quinta Avenida 
para que se pare o tráfico. Non ocurre outro tanto 
cando pasa un home, porque… porque non hai 
Sociedás protectoras de homes. (2000: 583)

Efectivamente, estas líneas requieren poca 
explicación porque la contradicción (entre el 
parecer y el ser: o sea, entre lo que las cosas 
parecen ser y cómo realmente son) es tan filo-
sa que el sentido que podría surtir de las llama-
das sociedades protectoras de animales estalla 
inmediatamente en mil pedazos. Por un lado, 
se muestra lo que parece ser: el amor y los cui-
dados que supone una sociedad protectora (la 
de los animales, digamos, pero advirtiendo la 
metáfora no sería desacertado pensar en una so-
ciedad protectora a secas). Por otro, se muestra 
lo que realmente es: entre los hombres no hay 
protección solo hay atropellos. El problema no 
es que se traten mejor a los animales que a los 
hombres, sino, al contrario, que a los hombres 
no se les trata con el mismo amor y cuidados 
que se alegan dar a los animales. Pues, si, como 
dice Castelao, no hay sociedades protectoras de 
hombres va comprendido que no hay sociedad 
que valga. En fin, es un chiste que despierta en 
nosotros una risa que confiesa el sinsentido del 
cual está hecho el sentido (de nuestras vidas).
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