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RESUMO

No presente artigo levamos a cabo unha aproximación a algúns aspectos relativos ás instancias narrativas, as
intertextualidades e varios referentes tomados da realidade (confirmados ou non polos estudosos) que apreciamos
no libro A taberna do Galo, un dos froitos mais serodios da pluma de Celso Emilio Ferreiro, o cal viu a luz en 1978
como anticipo dun orixinal que este autor non puido terminar: Memorias de nunca. 
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RESUMEN

En el presente artículo llevamos a cabo una aproximación a algunos aspectos relativos a las instancias narrati-
vas, las intertextualidades y varios referentes tomados de la realidad (confirmados o no por los estudiosos) que
apreciamos en el libro A taberna do Galo, uno de los frutos más tardíos de la pluma de Celso Emilio Ferreiro, el
cual vio la luz en 1978 como anticipo de un original que este autor no llegó a concluir: Memorias de nunca.
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ABSTRACT

This essay deals with an approachment to some aspects relative to the narrative instances, intertextuality and
some references taken from reality (recognized or not by the experts) that we observe in the book A taberna do
Galo, one of the latest writings of Celso Emilio Ferreiro, which saw the light in 1978 in advance of an original that
this author did not arrive to conclude: Memorias de nunca.
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1. CIRCUNSTANCIAS DA XÉNESE DE A
TABERNA DO GALO

Tras o seu regreso a España en 1973, Celso
Emilio instalaríase en Madrid, onde ademais de
traballar como xornalista había de implicarse en
labores de signo cultural, como a dirección da
Cátedra de Cultura Galega do Ateneo madrileño, e
noutros de carácter político. Nas eleccións xerais
de 1977, este intelectual presentouse como
senador por Ourense dentro da Candidatura
Democrática Gallega, cargo para o que finalmente
non resultou elixido. Este feito non empeceu o
desenvolvemento dos seus proxectos literarios,
que, tocante á prosa, habían de concretarse na
aparición do libro A taberna do Galo, obra publi-
cada baixo o selo editorial de Castrelos1. A pesar
de ser unha concepción parcialmente frustrada
(quizais debido a impaciencias editoriais), sabe-
mos que Celso Emilio participou no proceso de
edición de A taberna…2 e que asumiu un papel
destacado na súa promoción (Graña 1991: 82). E
cómpre engadir que, en maio de 1979, o escritor
realizou unhas declaracións ao diario La Región
onde confesaba que o período de composición do
volume Memorias de nunca continuaba aberto3:

Estou escribindo mui lentamente, un libro de
poemas que se titula Dende aquí vexo o mar acolá
diante e ademais estou escribindo, en prosa, unhas
Memorias de nunca nas que partindo de feitos
reales que me ocurriron a min ou a outros desenro-
lo unha narrativa moitas veces inventada que, ao
final pode constituir unha novela, pero que de
momento non sei ben o que vai ser. Un fragmento
deste libro publiqueino recentemente en “Castre-
los”, co título A taberna do galo.

Ende mal, a morte sorprendeu o intelectual o
30 de agosto de 1979, impedíndolle concluír a
redacción do dito volume.

2. ESTRUTURA E CLASIFICACIÓN XENÉ-
RICA DA OBRA

A taberna… está estruturada en cinco capítu-

los, precedidos por un prólogo que testemuña que
este texto é apenas un adianto dunha obra máis
ampla, co que xustifica unha posible falta de
cohesión entre as partes. O seu contido é notable-
mente híbrido, pois a carón de vivencias autobio-
gráficas encontramos referencias biográficas
verídicas sobre outros intelectuais, exemplos de
intertextualidade con textos publicados polo noso
escritor na prensa galega e elementos de ficción,
todos eles englobados na descrición da vida na
vila natal do autor: Celanova. Se no corpus lírico
de Celso Emilio encontramos puntualmente com-
posicións que posúen reminiscencias autobiográ-
ficas, para contar outros aspectos da súa vida
Celso Emilio elixiu escribir un libro en prosa
como A taberna do Galo, cuxo contido alterna
biografía e autobiografía a carón de elementos
froito do enxeño literario, retallos de ficción que
o escritor aplica a si mesmo ou a outras figuras
cuxa biografía inclúe nas páxinas deste volume.

Existe un punto clave que debemos aclarar
antes de analizar, sen ningunha pretensión de
exhaustividade ou dogmatismo, algúns aspectos
desta obra do escritor celanovés: a súa clasifi-
cación xenérica. En xeral, os límites entre a auto-
biografía e as memorias son imprecisos e subxec-
tivos, pois hai elementos de ambas as dúas moda-
lidades que poden confluír nun mesmo texto, ben
que sempre mantendo unha relación de subordi-
nación. O trazo que nos permite distinguir a
natureza do escrito, de acordo con Philippe
Lejeune (1982: 15-16), é o propósito fundamental
do autor: escribir a historia da súa persoa ou a da
súa época. Atendendo aos contidos do volume
que nos ocupa, observamos que Celso Emilio
relata en varios capítulos acontecementos e cir-
cunstancias que, en principio, non son relevantes
para o lector, aínda que para o autor esas preocu-
pacións persoais resulten especialmente emotivas,
o que para Georges May (1979: 104-105) cons-
titúe unha das características principais da escritu-
ra autobiográfica. Polo tanto, podemos considerar
que A taberna… cumpre coa premisa sinalada por
Lejeune e, xa que logo, incluíla dentro dese
xénero. O principio autobiográfico non se
traizoría polo uso na narración doutras persoas

1 Posteriormente, formou parte do terceiro volume da Obra completa do autor a cargo do profesor Xesús Alonso Montero, publica-
do por Akal en 1981, e tamén foi incorporado á compilación ao coidado de Mónica Góñez Silva titulada Obra narrativa (2003). As citas
textuais que facemos de A taberna... ao longo deste traballo remiten a esta última edición. Por último, en 2011 saíu á venda unha tra-
dución ao castelán deste libro de Celso Emilio feita por Ramón Nicolás Rodríguez e ilustrada por Pedro Rico.

2 Tucho Calvo apunta ao respecto: “A Celso Emilio lémbroo paseándomos por Vigo camiño de recoller unhas probas da cuberta de
A taberna do Galo da exitosa colección de O Moucho da editorial Castrelos, «libros do pobo para o pobo»” (Calvo 2004: 12). 

3 Nicolás Rodríguez 2009: 57-58.
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gramaticais se acreditamos que traducen unha
mesma referencia –o eu– e estamos de acordo en
que a alternancia das instancias narrativas
responde ao criterio de trasladar o propio suxeito
á posición de obxecto (o personaxe de don Celso
Emilio) para poder expresar mellor determinadas
cuestións ou reflectir a súa evolución. Estas con-
sideracións, xunto cos argumentos enunciados
por Lejeune (1994: 50), quen apoia que poida ser
incluído no xénero calquera texto que albergue
abertamente unha intención autobiográfica, per-
mítennos situar igualmente o libro de Celso
Emilio dentro das marxes da autobiografía, sen
excluír a presenza da autoficción en determinadas
partes da obra.

3. “ONDE O GALO PAROLA CUN
FORASTEIRO E DESPOIS CON CELSO
EMILIO”

O capítulo que abre A taberna… ten como
marco o establecemento que dá título ao libro.
Como corresponde ás convencións da autobio-
grafía, a descrición dos escenarios en que se
desenvolven as vivencias do autor é algo irrele-
vante. Non hai mención ningunha no texto
respecto da situación nin do estado da taberna
(tamaño, decoración, iluminación…). Convén
indicar que a taberna citada existe realmente e
está situada no número 20 da Praza do Millo. E,
inda que non se cite en ningún momento na obra,
este local era un dos lugares predilectos do autor
(Iglesias Grande 1991: 97). Ademais, debemos
apuntar que en ningún caso a taberna é un símbo-
lo ou tradución a forma material da existencia de
Celso Emilio, pois esta non se caracterizou pre-
cisamente pola rutina habitual da hostalería.

Seguindo a Hubert Brochier (1983: 181), quen
sostén que o texto autobiográfico necesita diri-
xirse a un interlocutor para erixirse como tal,
acreditamos que é evidente que non existe lite-
ratura autobiográfica sen lector que a complete,
ben que o interlocutor non ten que ser necesaria-
mente externo. O texto de Celso Emilio segue
esta pauta: comeza en forma de diálogo, do cal só
percibimos a voz do narrador, pero non a do na-
rratario, técnica que Tarrío Varela (1989: 102)
puxo en relación con outros escritores como
Blanco-Amor, Cunqueiro ou Torrente Ballester.
Diferentes personaxes, todos eles veciños de
Celanova, son visualizados narrativamente me-
diante varios procedementos de presentación apli-

cados por Celso Emilio, de xeito que aqueles
entran na taberna voluntariamente ou ben son alu-
didos na conversación. As referencias aos perso-
naxes varían considerablemente, desde o comen-
tario máis sobrio ata un bosquexo cronolóxico
segundo os casos, como a descrición xenealóxica
que fai o taberneiro Aleuterio (sic), coñecido polo
sobrenome de Galo que tomou do seu avó e que
exhibe tamén o seu negocio (Ferreiro 2003: 165-
166), ou a biografía da Dema, prostituta local que
chegou a rexentar un bordel en Ourense en tem-
pos de Primo de Rivera (Ferreiro 2003: 167-168).

Á marxe do anteriormente exposto, a facul-
tade de representarse a si mesmo no texto confire
a Celso Emilio as consideracións de narrador e
personaxe en clave autobiográfica. O personaxe
de don Celso Emilio é unha proxección da per-
sonalidade do seu creador e o seu comportamen-
to transgride lixeiramente as normas da autobio-
grafía, posto que non se omiten os costumes do
biografado que son publicamente coñecidos
(afección polo viño e pola conversa), nin tam-
pouco as maneiras características da súa conduta
que se expresan fisicamente (o porte social ou a
aparencia):

—¡Que casualidade, falando do rei de Roma,
axiña se asoma! Eiquí temos a don Celso Emilio
entrando pola porta.

—Pois si señor, eiquí me tes, meu Galo, de
paso pola vila, sempre leal ao teu viño da Cuqueira
e á túa conversa caudal.

—Qué farruco o atopo a pesares deses bigotes
brancos de petrucio que porta debaixo do nariz
cumprido.

—O ser petrucio non está nos bigotes, meu
Galo, que está na alma e tamén nos confroncios.
Na alma acóchase a homía de ben e nos confron-
cios a varudeza de ser home. (Ferreiro 2003: 170-
171)

Don Celso Emilio apurou a derradeira cunca
de tinto, saboreando os grolos con parsimonia.

—Abur —dixo—. Estes si son viños e non os
que un ten que catar por ises madriles de Deus
[…]. O branco non é viño, é unha beberaxe. Viños,
o que se di viños, soamente o son os tintos. O bo
viño tinto cría sangue, aleda o ollo e quenta o
corpo. (Ferreiro 2003: 179)

Como é lóxico, corresponde a don Celso
Emilio o contar en primeira persoa episodios
autobiográficos e aspectos do seu vivir individual
que os demais non poderían coñecer senón parcial
ou inexactamente, como o seu encarceramento no
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mosteiro de San Rosendo e mais as circunstancias
que inspiraron o poema inicial de Longa noite de
pedra (Ferreiro 2003: 177-179). Cómpre acrecen-
tar que, aínda que a argumentación que emprega
o personaxe de don Celso Emilio, pola súa elabo-
ración e coherencia, crea no lector certa impre-
sión de ecuanimidade, as palabras de condena son
vehementes e inequívocas:

—A Doniña era unha especie de Némesis
lardeira, un ser vil, encanallado e comesto pola súa
ruindade de alma. Morreu antes de que eu tivera
ocasión de volver vela. Tampouco a verei no outro
mundo, pois ela está no inferno onde eu non penso
ir porque Deus é xusto. (Ferreiro 2003: 179)

En conxunto, a existencia dos personaxes de
Celanova aludidos na conversación está acredita-
da por diversas fontes. En cambio, a descrición
destes que levan a cabo o Galo e Celso Emilio a
través do diálogo que manteñen, adoita incluír
suposicións e elementos coñecidos tradicional-
mente, pero non probados de forma fidedigna. Un
bo exemplo do antedito anotámolo na biografía
que Celso Emilio fai do seu bisavó, de alcume
Pulido (Ferreiro 2003: 172-173). Perante a pers-
pectiva dun narrador intradiexético, parece obvia
a asunción da comunicación dialóxica, pois é
admitida a fragmentación do binomio autor/per-
sonaxe e a imposibilidade de escribir desde un eu
como espazo da certeza, da omnisciencia. Os
indicios de verosimilitude cos que Celso Emilio
expón a biografía dos personaxes vense apoiados
pola introdución de digresións narrativas de
tamaño variable, cuxa función é comparar aspec-
tos do presente con outros ben retrospectivos, ben
posteriores, que confirman por vía de acumu-
lación a entidade psicolóxica de cada personaxe.
A referencia que o escritor fai do Agipró na obra
ilustra axeitadamente ese tipo de digresións:

—[…] Atopeino eu no ano 1966 en Caracas,
vello xa, pero aínda teimoso nas súas prácticas e
animoso nas súas ideas […]. Prefiro seguir falan-
do do Agipró, que era un home honrado, e a honra
e o proveito teñen distinto xeito […]. Il coñeceume
e acercouse a min: “¿Vostede non é Emiliño, fillo
de don Venancio o Pulido?”, preguntoume. “O
mesmo que viste e calza”, contesteille. “Pois eu
sonlle o Agipró, de quen terá oído falar na vila”,
dixo il […]. “Qué ben viven os burgueses”,

comentei. “Vivir, viven ben, é certo, pro ¿cómo
teñen a conciencia? ¿Poden durmir sabendo que
hai xente que pasa fame?”, contestoume. “Poden,
Agipró, poden”, díxenlle eu. “O que lle tira o sono
aos ricos non é a conciencia, son os cartos”.

—¿E daquela o Agipró explicoulle como
puidera fuxir da queima cando a desfeita da guerra?

—Claro que mo explicou e semella unha no-
vela. Cando estalou o chamado “glorioso move-
mento nacional”, o Agipró, que vivía coa muller
na casa dos sogros, nunha aldea preto da vila, acu-
billouse nun curruncho […]. Pasados algunhos
meses a muller comenzou a recibir cartas dende
Bos Aires firmadas polo suposto fuxitivo, nas que
iste lle contaba cómo disfrazado de mendiño
puidera chegar ata Francia, e dende alí, nun barco
de refuxiados, a Bos Aires […]. Pro a verdade é
que o Agipró non saíra do seu escondedelo na casa
do sogro. As cartas firmadas por il eran levadas
por maos amigas a Portugal e dende alí, por
correo, dirixidas a unhos parentes que residían na
Arxentina, quen, tamén por correo, mandábanas á
muller do Agipró. (Ferreiro 2003: 174-176)

Este tipo de narración refuta a obxectividade
da biografía convencional porque antepón a sin-
ceridade testemuñal do narrador e mais a súa
empatía polo personaxe antes que a constatación
histórica e obxectiva do relato biográfico. Con
todo, cremos destacado salientar en relación con
este personaxe que a maneira de actuar, a
ocultación para evitar a represión e o posterior
exilio en terras sudamericanas do Agipró coinci-
den parcialmente coa biografía de Benito Cancela
Rodríguez, alcalde masón de Celanova en tempos
da Segunda República (Rodríguez Teijeiro e Valín
Fernández 1996: 245-246).

Como alternativa á narración autobiográfica
con verbos activos en primeira persoa e o
pronome nominativo eu, en determinadas partes
deste capítulo establécese unha voz narrativa en
terceira persoa; por exemplo, durante a exposi-
ción da dexeneración mental dunha veciña de
Celanova, Albertiña, xunto co seu traslado e pos-
terior abandono en pleno centro de Madrid co
consentimento hipócrita do resto da vila (Ferreiro
2003: 186-188)4. Debemos resaltar que, mediante
este procedemento, o autor/narrador toma distan-
cia respecto de si mesmo, algo que se revela nece-
sario para que Celso Emilio, comparado máis ou
menos obxectivamente cos seus próximos, sexa

José Ángel García López Notas arredor de A taberna do Galo de Celso Emilio Ferreiro

Madrygal, 2012, 15  57-6660

4 Esta historia coincide punto por punto, agás nos antropónimos, co relato “Juana la loca” que o noso autor deu a coñecer nas páxi-
nas do Faro de Vigo (9-XII-1949) e que pode ser consultado na colectánea Semblanzas, crónicas e artigos (Ferreiro 2005: 34-37).
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considerado como símbolo ou representante de
certa clase de intelectuais:

O Furriel, cando don Celso Emilio saíra, dixo:
—Pensar que iste señor é hoxe eiquí un

forasteiro, éncheme de tristura. A miña filla, que
como ten estudios sabe destas cousas, díxome que
na biblioteca do Concello non hai ningún dos
libros escritos por iste home. ¡Ora, viches cousa
coma ela!

Outro da rolda, chamado Miguiñas, comentou:
—Esto acae moi conteste co feitío da vila. O

mesmo lle fixeron a Curros, que por algo dixo
aquelo de “terra ingrata que ispes os teus fillos pra
vestir os teus xenros”. Está visto que ninguén é
profeta no seu pobo.

Seguiu o Furriel:
—En primeiro termo penso que don Celso

Emilio (o Emiliño, como nós lle chamabamos
cando era neno) endexamais pretendeu ser profeta,
pois abóndalle con ser poeta, que é cousa onde o
interese mesquiño non funciona. Pro a xente de
arestora pensa que a poesía está no cazolo. Non cre
nela. (Ferreiro 2003: 179-180)

O Pardal, que acababa de chegar á tasca, asentiu:
—Tes máis razón que un santo. O outro día,

neste mesmo lugar, ofendeume un mozo barbilin-
do e guedelludo, dicíndome qué cona sabía eu
sobre o que era a democracia. “Sei —díxenlle—
da nai que te pariu e do pai que te fixo. E sei da
democracia porque vivín nela cando ti nin sequera
eras un cágado de persoa”. (Ferreiro 2003: 185)

Como podemos comprobar, non hai alusións
directas ás circunstancias materiais de Celso
Emilio, á marxe das súas opinións morais, as súas
reflexións artísticas e as discrepancias intelectuais
ou políticas respecto dos seus contemporáneos.
Convén sinalar que a necesidade que sente o autor
de plasmar as súas ideas afecta incluso á pre-
sentación literaria, por canto Celso Emilio
aproveita a posibilidade que a escritura autofic-
cional lle ofrece de desdobrarse en varios perso-
naxes para proxectar sentimentos máis persoais.
De aí que, por mor do pudor que sente o autor,
sexa o personaxe do Furriel, un dos seareiros da
taberna, e non o de don Celso Emilio, o que
amose unha maior emotividade cara á figura do
intelectual celanovés Xosé Velo Mosquera. Á
beira da análise psicolóxica realizada por un na-
rrador omnisciente en terceira persoa que toma o
relevo da enunciación en primeira persoa de don
Celso Emilio, é o Furriel quen nos informa da
biografía do malfadado Velo Mosquera,  amigo
íntimo do autor (Ferreiro 2003: 181-182).

Ademais, a adición dun documento real de carác-
ter privado, como é a carta que Velo Mosquera
dirixe a Celso Emilio antes de morrer, ofrece unha
potenciación da subxectividade, xa que crea ao
lector a ilusión de que ve o mundo a través dos
ollos do biografado ao serlle revelados aspectos
íntimos da psicoloxía deste último (Ferreiro 2003:
183-185).

4. “ONDE SE EXPLICAN, CLASIFICADOS
POR ESPECIES E MANEIRAS, OS AL-
CUMES DA VILA”

En Celanova, igual ca noutras localidades
galegas, subsiste unha longa tradición de alcumes,
moitas veces referidos a unha particularidade da
persoa ou da familia, ou ben un derivado do lugar
de nacemento, un defecto, a profesión do pai, etc.
Emporiso, temos que subliñar o artificio literario
que constitúe a relación de alcumes de extracción
popular que configura o capítulo segundo da obra
que nos ocupa. Esa relación de alcumes dos
veciños da vila, un orixinal manuscrito que con-
serva o Galo, é xulgada produto das pescudas de
alguén cuxo nome non nos é revelado, a pesar de
que se ofrecen varios datos ao respecto no capítu-
lo primeiro do libro:

E agora que falo de costumes, lémbrome que
denantes da nosa guerra civil tiñamos eiquí un
escolante que era moi curioso das cousas do pobo,
cantigas, lendas, refráns, alcumes e outros diverti-
mentos. Chamábanlle por mal nome o Pinguiña,
porque el chamáballe así ao viño […]. Era, sen
desprezar a ninguén, agudo coma un allo e non sei
qué terá sido dil, pois como estaba cos da casca
amarga un día levárono preso e nunca máis volve-
mos saber da súa rota. Algunhos din que puido
fuxir pró Brasil, onde tiña un irmao misioneiro no
Mato Grosso, e outros afirman que o levaron ás
claudias e que está criando malvas en calquera
curruncho do monte Furriolo. Daquela aconte-
ceron cousas tan malignas que calquera delas pode
ser certa […]. En certa ocasión o escolante veu,
como soía, á miña taberna e pregoume que lle
recitara os alcumes vellos da vila. Eu funllos dicin-
do e, poucos días despois, tróuxome unha nómina
de todos iles, clasificados por modos e maneiras.
(Ferreiro 2003: 169-170)

O Furriolo está situado no concello da Bola e
foi escenario, xunto con outras zonas limítrofes,
xa dentro do termo municipal de Rairiz de Veiga,
de varios fusilamentos tras a sublevación militar
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de 1936 (Prada Rodríguez 2005: 38-41). O
interese nas tradicións populares e particular-
mente na cultura oral, así como a súa posible exe-
cución, indúcenos a pensar que a identidade do
Pinguiña podería estar inspirada na vida real de
Amadeo López Bello, natural de Carballeda de
Avia, mestre e colaborador da revista Nós. No
lugar coñecido como Poza das Ras foi asasinado
o 29 de agosto dese ano ao lado de Xulio
González Álvarez, natural de Verea e mestre en
Gontán, e tamén de Silvio Torres Díaz, un
humilde condutor nacido en Ourense. No entanto,
cómpre facer notar que a susodita relación de al-
cumes engadía os seguintes datos sobre O
Pinguiña: “Escolante, hoxe xornalista deportivo.
Cando estalou a guerra, salvou de milagre (Fálase
dil no relato)” (Ferreiro 2003: 203). Ademais, o
perfil biográfico do Pinguiña coincide en liñas
xerais co de Xosé Velo (mestre de ideoloxía
galeguista, detido no seu momento polas forzas
da orde franquista e posteriormente exiliado en
Venezuela e no Brasil) e tamén co do propio
Celso Emilio (titulado en Maxisterio con convic-
cións galeguistas, arrestado polos militares suble-
vados e anos máis tarde autoexiliado en
Venezuela). Así, deducimos que o texto é, en rea-
lidade, un apócrifo do propio Celso Emilio. 

Polas páxinas deste capítulo desfilan unha
serie de personaxes pertencentes na súa maioría
ao estrato do común, tipos populares cuxas histo-
rias particulares, propias da oralidade coloquial,
ao sernos expostas de modo literario, cobran unha
entidade que, nalgúns casos, non as dignifica pre-
cisamente, como é o caso do Baldreo (Ferreiro
2003: 191). De acordo co confesado por Daniel
Cortezón, a historia do Baldreo e outras, antes de
ser impresas en 1978, xa formaban parte do reper-
torio habitual co que Celso Emilio animaba os
seus faladoiros5:

Aquelas noites de xuntanza. As ceas: pan,
queixo, viño. Paroladas altanoite. Ás veces viñan
tamén Pilar Enciso e Lauro Olmo: festa maior. E
Gamallo Fierros: festa caótica. Celso contaba con-
tos de Celanova. Os contos da Taberna do Galo,
aínda sen publicar. “Ei, ¿e aquela que lle puña os
cornos ao home, que era unha miñaxoia, un pin-
gapouco? Unha vez atopouna deitada con outro e
díxolle moi alporizado: ‘¡Moi bonito, moi boni-
to!’. E ila: ‘¡Pois agora vai por aí dicíndollo a todo
o mundo, para que encima se rían de ti!’. E ríamos
ás gargalladas”. 

Por outra banda, detectamos un novo caso de
intertextualidade coa súa propia obra, dado que
debemos apuntar que o esbozo que o noso autor
ofrece do veciño alcumado O Romaría, cuxo
apetito e mais a súa desmedida afección polos
actos lúdicos o levaron a pronunciar unha senten-
za ao final dun banquete que se fixo célebre (“Si
estas son guerras, que nunca se acaben y que nues-
tros enemigos no entren en ellas”, Ferreiro 2003:
202), está inspirada nun episodio verídico vivido
por Celso Emilio e xa relatado no Faro de Vigo en
1962:

Un pollo por barba y que Santa Marina de
Augas Santas, nacida al milagro en las cercanías
de este lugar, nos lo perdone. La frase que muchas
veces he citado, de “si estas son guerras, que nunca
se acaben”, nació así, después de la batalla, y a los
postres de la comida. (Ferreiro 2005: 157)

No mesmo capítulo, a intromisión consciente
do autor implícito é evidente, sobre todo se temos
en conta o carácter máis ou menos autobiográfico
de certas referencias en clave cronolóxica que
acompañan ás explicacións doutros sobrenomes
cuxa misión é reforzar a idea de verosimilitude do
narrado:

Así mo confesou o interesado nunha viaxe que
fixemos xuntos a Vigo pra visitar a casa da Collona,
que, por certo, tiña daquela unhas pupilas que
deixaron pampo ao zamorano. (Ferreiro 2003: 190)

Un meu avó tiña unha fábrica de curtición de
coiros, na que traballaba O Merdiña. A súa tarefa era
a de recoller, por rúas e camiños, merda de can que,
ao dicir dos entendidos, era un extraordinario cur-
tinte para as peles. En realidade o alcume completo
era Merdiña de can. (Ferreiro 2003: 198-199)

O Paíño. O autor deste catálogo, cando era
neno, tivo a honra de terlle mao do papel da solfa
nos días que a banda daba o seu concerto no palco
da música da Praza Maior da vila. (Ferreiro 2003:
192-193)

O Perniñas foi á escola co autor deste catálo-
go, quen tivo que pasar con il pola tortura de
aprender, de memoria e en verso, tódolos partidos
xudiciais de España. (Ferreiro 2003: 204)
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5. “ONDE SE CONTA A HISTORIA DUN
BURRIÑO CHAMADO CANUTO”

A partir deste capítulo, a técnica narrativa
exhibida na obra é máis ben tradicional, pois
existe un narrador en terceira persoa que coñece
perfectamente os acontecementos e incluso os
pensamentos dos personaxes. As consecuencias
no pacto co lector son significativas, dado que o
narrador/autor implícito tende a transmitir consi-
deracións diferentes. Desde o punto de vista da
instancia autorial, o narrador identifícase aquí
totalmente co autor implícito e ofrece nestas pá-
xinas algunhas reflexións relacionadas coa figura
do burro, extremo que, amais de propiciar a intro-
dución dalgunha anécdota humorística de reso-
nancias costumistas (Ferreiro 2003: 209-210),
tamén ofrece un interese singular tomado desde a
perspectiva autobiográfica. Nos derradeiros anos
da súa vida, que coinciden coa época de redacción
de A taberna…, pero tamén coa escrita do libro de
poemas Onde o mundo se chama Celanova
(1975), Celso Emilio manifestaba con certa fre-
cuencia a súa querenza polas lembranzas asocia-
das coa vila da súa nenez:

—Non, si o que eu verdadeiramente quero é
vivir en Celanova, comprar un leiro nun outeiro,
facer unha casa e ter un burriño que chamaría
Canuto II (xa tivera un Canuto I, que non tiña ren
que ver coa proxenie realenga dos Canutos mero-
vinxios; iste procedía da xinea lusitana dos
Canutos contrabandistas de Tra-los-Montes e fora
grande orneador de fados nostálxicos a máis de
saudades existenciais). Pois si, un burriño grisallo
a tirar dun carriño de dúas rodas. Entón mercaría
dous sombreiros de palla, un para Canuto II e
outro pra min, e sairíamos de troula por congostras
e rueiros, sempre xuntos. (Cortezón 1991: 58)

Cabe resaltar que o personaxe de Emiliño que
aparece no terceiro e posteriores capítulos de A
taberna… non está baseado na autobiografía real
ou histórica do autor, senón nunha autobiografía
potencial ou, se o preferimos, literaria. O elemen-
to de realidade histórica (sucesos), verificable a
través das fontes biográficas externas, vincúlase
coas vivencias de tipo ordinario (as típicas do
medio rural como lugar de traballo ou de ocio), ás
que se engaden elementos de raíz ficticia: ideas,
actitudes, manifestacións, etc., non probadas ou
mal coñecidas a través de referencias incomple-
tas, inexactas, ou mesmo inventadas. Por exem-
plo, o lugar de Acibeiro é unha representación fic-

ticia da parroquia real de Acevedo do Río. Porén,
outros elementos reflicten unha fidelidade total á
verdade histórica da infancia do noso autor. A
serra da Madanela, camiño da Ramboia, tamén
era frecuentada polos contrabandistas. E, igual-
mente, é verídico que o escritor fose propietario
dun burro, un regalo dos seus pais ao que faría
referencia nun artigo publicado no Faro de Vigo
en 1964:

Los señores de Oriente, según me explicó mi
padre, habían agotado en la comarca sus existen-
cias de bicicletas, y, para no defraudarme, suplie-
ron el fallo obsequiándome con un asnillo rucio,
retozón e inteligente, sobre el cual cabalgué como
un Centauro por los caminos y los senderos de mi
tierra natal, resignado y conforme con el fracaso
de mis apetencias ciclistas. (Ferreiro 2005: 259)

Nas páxinas de A taberna… o narrador/autor
implícito reflicte fielmente ese episodio da súa
infancia relatando as súas experiencias de aparen-
cia testemuñal:

Todas estas disquisicións veñen a conto de que
o Emiliño, cando era neno pediulle aos Reis
Magos, polo tempo de Nadal, unha bicicleta, pero
os magos, quizais porque non dispuñan dun
artiluxio tan moderno, puxéronlle en troques un
burriño roán, cumprido de alzada, con dúas fitas
negras nas ancas, unha estrela na testuz, orellas
ergueitas, fortes cascos andadores e rabo bulidor
[…]. O pai de Emiliño púxolle ao burro de nome
Canuto, non se sabe moi ben por qué […]. Con
aquel burriño lanzal, que sabía trotar a xeito e tiña
un paso de andadura suave coma o voo dunha
andoriña, Emilio percorreu toda a bisbarra […].
Lembrando quizais estes tempos, dixo, anos
despois, nun poema:

E véxome rubir, neno que eu era,
montado nun burriño, costa arriba,
camiño de Acibeiro onde moraba
toda a miña infancia. (Ferreiro 2003: 212-214)

Esta composición, cuxo título non reproduce
Celso Emilio no texto, titúlase “Paisaxe con figu-
ra” e pertence ao poemario Onde o mundo se
chama Celanova (Ferreiro 2004: 517). A única
diferenza entre ambas as versións do poema
reside no topónimo Acibeiro, pois, como xa
sinalamos, o nome real da parroquia celanovesa é
Acevedo do Río.
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6. “ONDE O EMILIÑO EMPEZA A PERDER
A INOCENCIA”

Observamos con anterioridade como Celso
Emilio se desdobra, pois desde a súa condición de
autor/narrador obsérvase a si mesmo actuando nas
páxinas do libro, como xa comprobamos no capí-
tulo primeiro, e tamén fala de si mesmo como se
se tratase doutro individuo. Ao pé das proxec-
cións de alternativas vitais do propio Celso
Emilio, temos personaxes que son persoas reais; é
dicir, cuxa existencia é verídica independente-
mente do autor, como sucede con Herminio
Martínez, Miguiñas para os amigos, tal e como
lembra nun texto publicado no Faro de Vigo en
1964 (Ferreiro 2005: 258). No capítulo inicial de
A taberna… a súa participación maniféstase
baixo o alcume referido, mentres que no segundo
se explica a orixe de tal sobrenome (Ferreiro
2003: 191). No capítulo cuarto, a súa identidade
correspóndese coa de Herminio e está vinculado a
varios momentos clave na iniciación sexual de
Emiliño:

O Emiliño tiña problemas. Estaba pasando as
vacacións na casa dos seus avós, nos agros de
Acibeiro […]. Nas primeiras calores da primavera,
cando xa se venta o verao, ía con outros rapazotes a
bañarse ao río en porranchas, e despois de nadar e
suaugar púñanse a secar ao sol na xesteira. Daquela
comenzaba a función. O Herminio, que por ser o
máis vello era o conselleiro erótico da pandilla,
rubido á ponla dun sabugueiro, lía en voz outa unha
novela pornográfica. (Ferreiro 2003: 217)

Celso Emilio pasou os períodos estivais da súa
nenez na casa dos avós maternos (Porteiro e
Perozo 1981: 11-24), dotada cunha fábrica de cur-
tidos (Nicolás Rodríguez 2009: 7) onde, supoñe-
mos, traballaría realmente o veciño alcumado
Merdiña de can, aludido no capítulo segundo de
A taberna… (Ferreiro 2003: 198). Porén, as refe-
rencias autobiográficas proxectadas sobre o per-
sonaxe de Emiliño non se esgotan aí, pois Celso
Emilio foi alumno dos Escolapios no colexio de
Celanova e Emiliño tamén estuda nun “colexio
dos frades” (Ferreiro 2003: 216). A educación
represiva que recibe Emiliño tocante á sexuali-
dade xustifica a introdución dun personaxe como
o do padre Ferrete, feito que revela unha intertex-
tualidade ignorada ata a data por moitos dos estu-
dosos do corpus en prosa de Celso Emilio.
Cronoloxicamente, o dito personaxe aparecera
anteriormente no relato en castelán “Por qué maté

a mi tío Olegario”, publicado polo escritor
celanovés na revista Finisterre en 1943. Como
indicamos no seu momento noutro traballo
(García López 2012: 40), o relato en castelán
mencionado é, a todas luces, un antecedente
directo do relato en galego “O filántropo”, incluí-
do por Celso Emilio na obra A fronteira infinda
(1972). Unha das poucas modificacións feitas
polo autor na trama que viu a luz en versión gale-
ga respecto da do relato publicado nas páxinas de
Finisterre foi precisamente a supresión do per-
sonaxe do padre Ferrete (Ferreiro 1943: 23). 

Á marxe do devandito, cómpre destacar que
ao ser narrados sucesos de índole adversa para
Emiliño, o seu proceso vital non parece consistir
en que el realice os feitos do seu devir, senón en
que estes lle vaian sucedendo sen que teña a
capacidade de intervir nin na súa natureza nin nos
seus efectos. Deste xeito, ao non pronunciarse ao
respecto nin como personaxe nin como narrador,
elude pudicamente parte da responsabilidade,
pero tamén cobra certa distancia artística ou ob-
xectividade perante os feitos:

No colexio dos frades, onde o Emiliño estu-
diaba, o padre Ferrete preguntáballe na confesión:

—¿Acostumas compracer coa man as túas lu-
xurias? É un terrible pecado, amén dun atentado
contra a saúde. Poraste tísico sen remedio.

O Herminio, tamén colexial, dous anos maior
ca il, dicíalle:

—Non fagas caso. Un meneo a tempo é unha
sanidade para o corpo. O outro día lin que un per-
sonaxe da Biblia tiña tratos coa “irmá da zurda”, e
xa ves, o mundo segue andando.

O padre Ferrete volvía preguntar:
—¿Tiveches torpes tocamentos con muller ou

home?
O Herminio aclaraba:
—Torpes, logo que si, terían que ser, pois non

en balde es un primeirizo. Son fantasías do padre
Ferrete, que vive anguriado pola castidade forza-
da. (Ferreiro 2003: 216-217)

7. “ONDE O EMILIÑO PERDE A POUCA
INOCENCIA QUE LLE QUEDABA”

Os feitos relatados neste derradeiro capítulo
da obra son abertamente ficticios, froito da con-
cepción dunha realidade potencial (Ilduara e a súa
nai, Ilena, costureiras que desempeñan o seu ofi-
cio de modo temporal na casa dos avós de
Emiliño) coa súa imaxinación (relación sexual
con Ilduara, ao par da que manteñen as súas
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bestas). Cabe salientar que a conduta de Emiliño,
en contraposición coa exhibida no capítulo cuar-
to, é propia dunha persoa adulta, e poderiamos
poñela en relación coa do señor feudal do castelo
de Milmanda (próximo a Acevedo do Río), de
quen o escritor semella descender pola liña pater-
na (López Cid 1991: 103). Así, Emiliño seduce a
Ilduara, moza que leva o mesmo nome que a nai
de San Rosendo, fundador do mosteiro de
Celanova. Porén, as súas orixes non son virtuosas,
dado que non é filla do marido da súa nai, don
Óscar, senón froito do adulterio cometido cun
veciño, Xosé. Como sinalou no seu momento
Góñez Silva (Ferreiro 2003: 27), a biografía de
Ilena que refire o vello criado Racha a Emiliño
non é senón unha recreación do relato titulado “El
insomne”, publicado nas páxinas do Faro de Vigo
en 1952 (Ferreiro 2005: 104-107). Os nomes dos
seus protagonistas son case idénticos: don
Oscarito, Helena e Giuseppe. O tópico literario do
ancián casado cunha muller máis nova e enganado
sen dó é explotado aquí con fins evidentemente
humorísticos. Ante a imposibilidade de conciliar o
sono, a esposa encontra a solución nun veciño con
dotes de hipnotizador, quen fai crer ao marido que
exerce como médium durante as sesións que teñen
lugar cada noite e que se prolongan ata a madruga-
da. Finalmente, o engano e o adulterio son descu-
bertos pola muller do veciño, farta das ausencias
do home no domicilio conxugal. A dita recreación
presenta no texto de 1978 a particularidade de ser
unha historia introducida polo personaxe de Racha
dentro doutra historia. 

Polo demais, debemos subliñar que ao longo
dos capítulos precedentes anotamos unha suce-
sión de espazos en progresiva redución (taberna,
lugar público, espazo urbano; vila de Acibeiro,
lugares públicos e privados, medio rural; escola,
lugar privado, medio urbano; río, lugar privado,
medio rural) que parecen determinar un camiño
que culmina neste derradeiro capítulo no ámbito
máis íntimo (casa dos avós de Emiliño, lugar pri-
vado, medio rural), onde se produce un acto de
singular transcendencia como é a primeira
relación sexual completa de Emiliño, algo que
tradicionalmente é considerado o paso definitivo
cara á etapa adulta.

8. CONCLUSIÓNS

A identidade do narrador e o tipo de enun-
ciación, testemuñal ou ficcional, xunto ao carác-
ter dialóxico resultante das diversas figuracións
do eu na obra, motivan que A taberna… exhiba
certa complexidade no deseño do narrador (ou
narradores), dependendo de se forma parte ou non
da historia como protagonista ou como personaxe
secundario. Coincidimos con Vilavedra Fernán-
dez (1992: 387) en que o desprazamento da voz
narrativa da primeira á terceira persoa supón unha
progresión cara á despersonalización do relato. O
asumir como propio un texto apócrifo no capítulo
segundo debilita a responsabilidade autorial e,
paradoxalmente, habilita a enunciación en
primeira persoa do autor implícito. Á vista deste
caso e consonte o proposto por Manuel Alberca
(1996: 18), debido ao ambiguo estatuto en que se
configura o autobiográfico, que nese capítulo en
concreto chega a afectar a identidade do autor,
cabería situar esa parte do texto no terreo da au-
toficción. 

Por outra banda, o escritor celanovés ofrece
unha perspectiva nova cando escolle representar
no volume fragmentos da súa biografía como se
tivesen unha existencia autónoma, pasando deste
modo a ser personaxe (Emiliño) e non narrador en
primeira persoa. Neste sentido, no derradeiro
capítulo da obra podemos atestar o xeito en que se
antepón a interpretación do criado Racha ao rela-
to dos feitos que rodean a concepción de Ilduara
e, desta maneira, o proceso de coñecer unha
biografía allea convértese en vivencia propia para
o personaxe de Emiliño.

En síntese, podemos cualificar A taberna do
Galo como texto retrospectivo en prosa que
reflicte a personalidade de Celso Emilio e o
desenvolvemento interior ordenado cronoloxica-
mente de Emiliño, sen excluír o recurso a fórmu-
las literarias ficticias (episodios imaxinarios) ou
semificticias para poder realizar unha crónica das
súas experiencias e dos seus sentimentos.
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