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RESUMO

No presente artigo levamos a cabo unha aproximacion a algiins aspectos relativos s instancias narrativas, as
intertextualidades e varios referentes tomados da realidade (confirmados ou non polos estudosos) que apreciamos
no libro 4 taberna do Galo, un dos froitos mais serodios da pluma de Celso Emilio Ferreiro, o cal viu a luz en 1978
como anticipo dun orixinal que este autor non puido terminar: Memorias de nunca.
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RESUMEN

En el presente articulo llevamos a cabo una aproximacion a algunos aspectos relativos a las instancias narrati-
vas, las intertextualidades y varios referentes tomados de la realidad (confirmados o no por los estudiosos) que
apreciamos en el libro 4 taberna do Galo, uno de los frutos mas tardios de la pluma de Celso Emilio Ferreiro, el
cual vio la luz en 1978 como anticipo de un original que este autor no llegd a concluir: Memorias de nunca.
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ABSTRACT

This essay deals with an approachment to some aspects relative to the narrative instances, intertextuality and
some references taken from reality (recognized or not by the experts) that we observe in the book A faberna do
Galo, one of the latest writings of Celso Emilio Ferreiro, which saw the light in 1978 in advance of an original that
this author did not arrive to conclude: Memorias de nunca.
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1. CIRCUNSTANCIAS DA XENESE DE A
TABERNA DO GALO

Tras o seu regreso a Espafia en 1973, Celso
Emilio instalariase en Madrid, onde ademais de
traballar como xornalista habia de implicarse en
labores de signo cultural, como a direccion da
Catedra de Cultura Galega do Ateneo madrilefio, e
noutros de caracter politico. Nas eleccions Xerais
de 1977, este intelectual presentouse como
senador por Ourense dentro da Candidatura
Democratica Gallega, cargo para o que finalmente
non resultou elixido. Este feito non empeceu o
desenvolvemento dos seus proxectos literarios,
que, tocante a prosa, habian de concretarse na
aparicion do libro 4 taberna do Galo, obra publi-
cada baixo o selo editorial de Castrelos!. A pesar
de ser unha concepcion parcialmente frustrada
(quizais debido a impaciencias editoriais), sabe-
mos que Celso Emilio participou no proceso de
edicion de A4 taberna...? e que asumiu un papel
destacado na sua promocion (Graiia 1991: 82). E
compre engadir que, en maio de 1979, o escritor
realizou unhas declaracions ao diario La Region
onde confesaba que o periodo de composicion do
volume Memorias de nunca continuaba aberto?:

Estou escribindo mui lentamente, un libro de
poemas que se titula Dende aqui vexo o mar acold
diante e ademais estou escribindo, en prosa, unhas
Memorias de nunca nas que partindo de feitos
reales que me ocurriron a min ou a outros desenro-
lo unha narrativa moitas veces inventada que, ao
final pode constituir unha novela, pero que de
momento non sei ben o que vai ser. Un fragmento
deste libro publiqueino recentemente en “Castre-
los”, co titulo 4 taberna do galo.

Ende mal, a morte sorprendeu o intelectual o

30 de agosto de 1979, impedindolle concluir a
redaccion do dito volume.

2. ESTRUTURA E CLASIFICACION XENE-
RICA DA OBRA

A taberna... esta estruturada en cinco capitu-
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los, precedidos por un prélogo que testemufia que
este texto ¢ apenas un adianto dunha obra mais
ampla, co que xustifica unha posible falta de
cohesion entre as partes. O seu contido € notable-
mente hibrido, pois a cardén de vivencias autobio-
graficas encontramos referencias biograficas
veridicas sobre outros intelectuais, exemplos de
intertextualidade con textos publicados polo noso
escritor na prensa galega e elementos de ficcion,
todos eles englobados na descricion da vida na
vila natal do autor: Celanova. Se no corpus lirico
de Celso Emilio encontramos puntualmente com-
posiciéns que posuen reminiscencias autobiogra-
ficas, para contar outros aspectos da stia vida
Celso Emilio elixiu escribir un libro en prosa
como A taberna do Galo, cuxo contido alterna
biografia e autobiografia a carén de elementos
froito do enxefio literario, retallos de ficcion que
o escritor aplica a si mesmo ou a outras figuras
cuxa biografia inclie nas paxinas deste volume.
Existe un punto clave que debemos aclarar
antes de analizar, sen ningunha pretension de
exhaustividade ou dogmatismo, algins aspectos
desta obra do escritor celanovés: a sua clasifi-
cacion xenérica. En xeral, os limites entre a auto-
biografia e as memorias son imprecisos e subxec-
tivos, pois hai elementos de ambas as dfias moda-
lidades que poden confluir nun mesmo texto, ben
que sempre mantendo unha relacion de subordi-
nacion. O trazo que nos permite distinguir a
natureza do escrito, de acordo con Philippe
Lejeune (1982: 15-16), é o proposito fundamental
do autor: escribir a historia da sta persoa ou a da
sua €poca. Atendendo aos contidos do volume
que nos ocupa, observamos que Celso Emilio
relata en varios capitulos acontecementos € cir-
cunstancias que, en principio, non son relevantes
para o lector, ainda que para o autor esas preocu-
pacions persoais resulten especialmente emotivas,
0 que para Georges May (1979: 104-105) cons-
titie unha das caracteristicas principais da escritu-
ra autobiografica. Polo tanto, podemos considerar
que 4 taberna... cumpre coa premisa sinalada por
Lejeune e, xa que logo, incluila dentro dese
xénero. O principio autobiografico non se
traizoria polo uso na narraciéon doutras persoas

1 Posteriormente, formou parte do terceiro volume da Obra completa do autor a cargo do profesor Xesus Alonso Montero, publica-
do por Akal en 1981, e tamén foi incorporado 4 compilacion ao coidado de Moénica Goéiiez Silva titulada Obra narrativa (2003). As citas
textuais que facemos de 4 taberna... ao longo deste traballo remiten a esta tltima edicion. Por ultimo, en 2011 saiu & venda unha tra-
ducion ao castelan deste libro de Celso Emilio feita por Ramon Nicolas Rodriguez e ilustrada por Pedro Rico.

2 Tucho Calvo apunta ao respecto: “A Celso Emilio 1émbroo paseandomos por Vigo camifio de recoller unhas probas da cuberta de
A taberna do Galo da exitosa coleccion de O Moucho da editorial Castrelos, «libros do pobo para o pobo»” (Calvo 2004: 12).

3 Nicolas Rodriguez 2009: 57-58.
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gramaticais se acreditamos que traducen unha
mesma referencia —o eu— e estamos de acordo en
que a alternancia das instancias narrativas
responde ao criterio de trasladar o propio suxeito
a posicion de obxecto (o personaxe de don Celso
Emilio) para poder expresar mellor determinadas
cuestions ou reflectir a sia evolucion. Estas con-
sideracions, xunto cos argumentos enunciados
por Lejeune (1994: 50), quen apoia que poida ser
incluido no xénero calquera texto que albergue
abertamente unha intencion autobiografica, per-
mitennos situar igualmente o libro de Celso
Emilio dentro das marxes da autobiografia, sen
excluir a presenza da autoficcion en determinadas
partes da obra.

3.“ONDE O GALO PAROLA CUN
FORASTEIRO E DESPOIS CON CELSO
EMILIO”

O capitulo que abre 4 taberna... ten como
marco o establecemento que da titulo ao libro.
Como corresponde 4s convencions da autobio-
grafia, a descricion dos escenarios en que se
desenvolven as vivencias do autor ¢ algo irrele-
vante. Non hai mencién ningunha no texto
respecto da situacion nin do estado da taberna
(tamafio, decoracion, iluminacion...). Convén
indicar que a taberna citada existe realmente e
esta situada no niamero 20 da Praza do Millo. E,
inda que non se cite en ningin momento na obra,
este local era un dos lugares predilectos do autor
(Iglesias Grande 1991: 97). Ademais, debemos
apuntar que en ningln caso a taberna é un simbo-
lo ou traducién a forma material da existencia de
Celso Emilio, pois esta non se caracterizou pre-
cisamente pola rutina habitual da hostaleria.

Seguindo a Hubert Brochier (1983: 181), quen
sostén que o texto autobiografico necesita diri-
xirse a un interlocutor para erixirse como tal,
acreditamos que ¢ evidente que non existe lite-
ratura autobiografica sen lector que a complete,
ben que o interlocutor non ten que ser necesaria-
mente externo. O texto de Celso Emilio segue
esta pauta: comeza en forma de didlogo, do cal s6
percibimos a voz do narrador, pero non a do na-
rratario, técnica que Tarrio Varela (1989: 102)
puxo en relacion con outros escritores como
Blanco-Amor, Cunqueiro ou Torrente Ballester.
Diferentes personaxes, todos eles vecifios de
Celanova, son visualizados narrativamente me-
diante varios procedementos de presentacion apli-
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cados por Celso Emilio, de xeito que aqueles
entran na taberna voluntariamente ou ben son alu-
didos na conversacion. As referencias aos perso-
naxes varian considerablemente, desde o comen-
tario mais sobrio ata un bosquexo cronoldxico
segundo os casos, como a descricion xenealdxica
que fai o taberneiro Aleuterio (sic), cofiecido polo
sobrenome de Galo que tomou do seu avo e que
exhibe tamén o seu negocio (Ferreiro 2003: 165-
166), ou a biografia da Dema, prostituta local que
chegou a rexentar un bordel en Ourense en tem-
pos de Primo de Rivera (Ferreiro 2003: 167-168).

A marxe do anteriormente exposto, a facul-
tade de representarse a si mesmo no texto confire
a Celso Emilio as consideracions de narrador e
personaxe en clave autobiografica. O personaxe
de don Celso Emilio ¢ unha proxeccion da per-
sonalidade do seu creador e o seu comportamen-
to transgride lixeiramente as normas da autobio-
grafia, posto que non se omiten os costumes do
biografado que son publicamente coiiecidos
(afeccion polo viflo e pola conversa), nin tam-
pouco as maneiras caracteristicas da sua conduta
que se expresan fisicamente (o porte social ou a
aparencia):

—iQue casualidade, falando do rei de Roma,
axifia se asoma! Eiqui temos a don Celso Emilio
entrando pola porta.

—Pois si sefior, eiqui me tes, meu Galo, de
paso pola vila, sempre leal ao teu vifio da Cuqueira
e & tua conversa caudal.

—~Qué farruco o atopo a pesares deses bigotes
brancos de petrucio que porta debaixo do nariz
cumprido.

—O ser petrucio non estd nos bigotes, meu
Galo, que estd na alma e tamén nos confroncios.
Na alma acochase a homia de ben e nos confron-
cios a varudeza de ser home. (Ferreiro 2003: 170-
171)

Don Celso Emilio apurou a derradeira cunca
de tinto, saboreando os grolos con parsimonia.

—Abur —dixo—. Estes si son vifios e non os
que un ten que catar por ises madriles de Deus
[...]. O branco non ¢ vifio, € unha beberaxe. Vifios,
o que se di vifios, soamente o son os tintos. O bo
vifio tinto cria sangue, aleda o ollo e quenta o
corpo. (Ferreiro 2003: 179)

Como ¢ loxico, corresponde a don Celso
Emilio o contar en primeira persoa episodios
autobiograficos e aspectos do seu vivir individual
que os demais non poderian cofiecer senon parcial
ou inexactamente, como 0 seu encarceramento no
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mosteiro de San Rosendo e mais as circunstancias
que inspiraron o poema inicial de Longa noite de
pedra (Ferreiro 2003: 177-179). Compre acrecen-
tar que, ainda que a argumentacidon que emprega
o personaxe de don Celso Emilio, pola stia elabo-
racion e coherencia, crea no lector certa impre-
sion de ecuanimidade, as palabras de condena son
vehementes e inequivocas:

—A Donifia era unha especie de Némesis
lardeira, un ser vil, encanallado e comesto pola stia
ruindade de alma. Morreu antes de que eu tivera
ocasion de volver vela. Tampouco a verei no outro
mundo, pois ela esta no inferno onde eu non penso
ir porque Deus ¢ xusto. (Ferreiro 2003: 179)

En conxunto, a existencia dos personaxes de
Celanova aludidos na conversacion esta acredita-
da por diversas fontes. En cambio, a descricion
destes que levan a cabo o Galo e Celso Emilio a
través do didlogo que mantefien, adoita incluir
suposicions e elementos cofiecidos tradicional-
mente, pero non probados de forma fidedigna. Un
bo exemplo do antedito anotdmolo na biografia
que Celso Emilio fai do seu bisavo, de alcume
Pulido (Ferreiro 2003: 172-173). Perante a pers-
pectiva dun narrador intradiexético, parece obvia
a asuncion da comunicacion dialdxica, pois ¢
admitida a fragmentacion do binomio autor/per-
sonaxe ¢ a imposibilidade de escribir desde un eu
como espazo da certeza, da omnisciencia. Os
indicios de verosimilitude cos que Celso Emilio
exp6n a biografia dos personaxes vense apoiados
pola introduciéon de digresions narrativas de
tamafio variable, cuxa funcion é comparar aspec-
tos do presente con outros ben retrospectivos, ben
posteriores, que confirman por via de acumu-
lacion a entidade psicoldxica de cada personaxe.
A referencia que o escritor fai do Agipré na obra
ilustra axeitadamente ese tipo de digresions:

—J...] Atopeino eu no ano 1966 en Caracas,
vello xa, pero ainda teimoso nas suas practicas e
animoso nas suas ideas [...]. Prefiro seguir falan-
do do Agipré, que era un home honrado, e a honra
e o proveito tefien distinto xeito [...]. Il cofieceume
e acercouse a min: “; Vostede non ¢ Emilifio, fillo
de don Venancio o Pulido?”, preguntoume. “O
mesmo que viste e calza”, contesteille. “Pois eu
sonlle o Agiprd, de quen tera oido falar na vila”,
dixo il [...]. “Qué ben viven os burgueses”,

Notas arredor de A taberna do Galo de Celso Emilio Ferreiro

comentei. “Vivir, viven ben, ¢ certo, pro ;como
tefien a conciencia? ;Poden durmir sabendo que
hai xente que pasa fame?”, contestoume. “Poden,
Agipro, poden”, dixenlle eu. “O que lle tira o0 sono
aos ricos non ¢ a conciencia, son os cartos”.

—¢E daquela o Agipro explicoulle como
puidera fuxir da queima cando a desfeita da guerra?

—Claro que mo explicou e semella unha no-
vela. Cando estalou o chamado “glorioso move-
mento nacional”, o Agiprd, que vivia coa muller
na casa dos sogros, nunha aldea preto da vila, acu-
billouse nun curruncho [...]. Pasados algunhos
meses a muller comenzou a recibir cartas dende
Bos Aires firmadas polo suposto fuxitivo, nas que
iste lle contaba coémo disfrazado de mendifio
puidera chegar ata Francia, e dende ali, nun barco
de refuxiados, a Bos Aires [...]. Pro a verdade ¢
que o Agipro non saira do seu escondedelo na casa
do sogro. As cartas firmadas por il eran levadas
por maos amigas a Portugal e dende ali, por
correo, dirixidas a unhos parentes que residian na
Arxentina, quen, tamén por correo, mandabanas a
muller do Agipro. (Ferreiro 2003: 174-176)

Este tipo de narracion refuta a obxectividade
da biografia convencional porque antepdén a sin-
ceridade testemuiial do narrador e mais a sta
empatia polo personaxe antes que a constatacion
historica e obxectiva do relato biografico. Con
todo, cremos destacado salientar en relaciéon con
este personaxe que a maneira de actuar, a
ocultacién para evitar a represion e o posterior
exilio en terras sudamericanas do Agipré coinci-
den parcialmente coa biografia de Benito Cancela
Rodriguez, alcalde masén de Celanova en tempos
da Segunda Republica (Rodriguez Teijeiro e Valin
Fernandez 1996: 245-246).

Como alternativa 4 narracion autobiografica
con verbos activos en primeira persoa € o
pronome nominativo eu, en determinadas partes
deste capitulo establécese unha voz narrativa en
terceira persoa; por exemplo, durante a exposi-
cion da dexeneracion mental dunha vecifia de
Celanova, Albertifia, xunto co seu traslado e pos-
terior abandono en pleno centro de Madrid co
consentimento hipdcrita do resto da vila (Ferreiro
2003: 186-188)*. Debemos resaltar que, mediante
este procedemento, o autor/narrador toma distan-
cia respecto de si mesmo, algo que se revela nece-
sario para que Celso Emilio, comparado mais ou
menos obxectivamente cos seus proximos, sexa

4 Esta historia coincide punto por punto, agis nos antropénimos, co relato “Juana la loca” que o noso autor deu a cofiecer nas paxi-
nas do Faro de Vigo (9-X11-1949) e que pode ser consultado na colectanea Semblanzas, cronicas e artigos (Ferreiro 2005: 34-37).
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considerado como simbolo ou representante de
certa clase de intelectuais:

O Furriel, cando don Celso Emilio saira, dixo:

—Pensar que iste sefior ¢ hoxe eiqui un
forasteiro, éncheme de tristura. A mifa filla, que
como ten estudios sabe destas cousas, dixome que
na biblioteca do Concello non hai ningin dos
libros escritos por iste home. jOra, viches cousa
coma ela!

Outro da rolda, chamado Miguifias, comentou:

—Esto acae moi conteste co feitio da vila. O
mesmo lle fixeron a Curros, que por algo dixo
aquelo de “terra ingrata que ispes os teus fillos pra
vestir os teus xenros”. Estd visto que ninguén ¢
profeta no seu pobo.

Seguiu o Furriel:

—En primeiro termo penso que don Celso
Emilio (o Emilifio, como nés lle chamabamos
cando era neno) endexamais pretendeu ser profeta,
pois abondalle con ser poeta, que € cousa onde o
interese mesquifio non funciona. Pro a xente de
arestora pensa que a poesia esta no cazolo. Non cre
nela. (Ferreiro 2003: 179-180)

O Pardal, que acababa de chegar 4 tasca, asentiu:

—Tes mais razon que un santo. O outro dia,
neste mesmo lugar, ofendeume un mozo barbilin-
do e guedelludo, dicindome qué cona sabia eu
sobre o que era a democracia. “Sei —dixenlle—
da nai que te pariu e do pai que te fixo. E sei da
democracia porque vivin nela cando ti nin sequera
eras un cagado de persoa”. (Ferreiro 2003: 185)

Como podemos comprobar, non hai alusioéns
directas 4s circunstancias materiais de Celso
Emilio, & marxe das suas opiniéns morais, as stias
reflexions artisticas e as discrepancias intelectuais
ou politicas respecto dos seus contemporaneos.
Convén sinalar que a necesidade que sente o autor
de plasmar as suas ideas afecta incluso a pre-
sentacion literaria, por canto Celso Emilio
aproveita a posibilidade que a escritura autofic-
cional lle ofrece de desdobrarse en varios perso-
naxes para proxectar sentimentos mais persoais.
De ai que, por mor do pudor que sente o autor,
sexa o personaxe do Furriel, un dos seareiros da
taberna, ¢ non o de don Celso Emilio, o que
amose unha maior emotividade cara 4 figura do
intelectual celanovés Xosé Velo Mosquera. A
beira da analise psicoloxica realizada por un na-
rrador omnisciente en terceira persoa que toma o
relevo da enunciacion en primeira persoa de don
Celso Emilio, ¢ o Furriel quen nos informa da
biografia do malfadado Velo Mosquera, amigo
intimo do autor (Ferreiro 2003: 181-182).
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Ademais, a adicion dun documento real de carac-
ter privado, como ¢ a carta que Velo Mosquera
dirixe a Celso Emilio antes de morrer, ofrece unha
potenciacion da subxectividade, xa que crea ao
lector a ilusion de que ve o mundo a través dos
ollos do biografado ao serlle revelados aspectos
intimos da psicoloxia deste ultimo (Ferreiro 2003:

183-185).

4. “ONDE SE EXPLICAN, CLASIFICADOS
POR ESPECIES E MANEIRAS, OS AL-
CUMES DA VILA”

En Celanova, igual ca noutras localidades
galegas, subsiste unha longa tradicion de alcumes,
moitas veces referidos a unha particularidade da
persoa ou da familia, ou ben un derivado do lugar
de nacemento, un defecto, a profesion do pai, etc.
Emporiso, temos que sublifar o artificio literario
que constittie a relacion de alcumes de extraccion
popular que configura o capitulo segundo da obra
que nos ocupa. Esa relacion de alcumes dos
vecifios da vila, un orixinal manuscrito que con-
serva o Galo, é xulgada produto das pescudas de
alguén cuxo nome non nos ¢ revelado, a pesar de
que se ofrecen varios datos ao respecto no capitu-
lo primeiro do libro:

E agora que falo de costumes, 1émbrome que
denantes da nosa guerra civil tiflamos eiqui un
escolante que era moi curioso das cousas do pobo,
cantigas, lendas, refrans, alcumes e outros diverti-
mentos. Chamébanlle por mal nome o Pinguifia,
porque el chamaballe asi ao vifio [...]. Era, sen
desprezar a ninguén, agudo coma un allo e non sei
qué terd sido dil, pois como estaba cos da casca
amarga un dia levarono preso e nunca mais volve-
mos saber da sua rota. Algunhos din que puido
fuxir pro6 Brasil, onde tifia un irmao misioneiro no
Mato Grosso, e outros afirman que o levaron &s
claudias e que estd criando malvas en calquera
curruncho do monte Furriolo. Daquela aconte-
ceron cousas tan malignas que calquera delas pode
ser certa [...]. En certa ocasion o escolante veu,
como soia, 4 mifla taberna e pregoume que lle
recitara os alcumes vellos da vila. Eu funllos dicin-
do e, poucos dias despois, trbuxome unha némina
de todos iles, clasificados por modos ¢ maneiras.
(Ferreiro 2003: 169-170)

O Furriolo esta situado no concello da Bola e
foi escenario, xunto con outras zonas limitrofes,
xa dentro do termo municipal de Rairiz de Veiga,
de varios fusilamentos tras a sublevacion militar
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de 1936 (Prada Rodriguez 2005: 38-41). O
interese nas tradiciéns populares e particular-
mente na cultura oral, asi como a sta posible exe-
cucion, inducenos a pensar que a identidade do
Pinguifia poderia estar inspirada na vida real de
Amadeo Lopez Bello, natural de Carballeda de
Avia, mestre e colaborador da revista Nos. No
lugar cofiecido como Poza das Ras foi asasinado
0 29 de agosto dese ano ao lado de Xulio
Gonzalez Alvarez, natural de Verea e mestre en
Gontan, ¢ tamén de Silvio Torres Diaz, un
humilde condutor nacido en Ourense. No entanto,
compre facer notar que a susodita relacion de al-
cumes engadia os seguintes datos sobre O
Pinguifia: “Escolante, hoxe xornalista deportivo.
Cando estalou a guerra, salvou de milagre (Falase
dil no relato)” (Ferreiro 2003: 203). Ademais, o
perfil biografico do Pinguiria coincide en lifias
xerais co de Xosé Velo (mestre de ideoloxia
galeguista, detido no seu momento polas forzas
da orde franquista e posteriormente exiliado en
Venezuela e no Brasil) e tamén co do propio
Celso Emilio (titulado en Maxisterio con convic-
cions galeguistas, arrestado polos militares suble-
vados e anos mais tarde autoexiliado en
Venezuela). Asi, deducimos que o texto €, en rea-
lidade, un apécerifo do propio Celso Emilio.

Polas paxinas deste capitulo desfilan unha
serie de personaxes pertencentes na sua maioria
ao estrato do comun, tipos populares cuxas histo-
rias particulares, propias da oralidade coloquial,
ao sernos expostas de modo literario, cobran unha
entidade que, nalguns casos, non as dignifica pre-
cisamente, como € o caso do Baldreo (Ferreiro
2003: 191). De acordo co confesado por Daniel
Cortezon, a historia do Baldreo ¢ outras, antes de
ser impresas en 1978, xa formaban parte do reper-
torio habitual co que Celso Emilio animaba os
seus faladoiros>:

Aquelas noites de xuntanza. As ceas: pan,
queixo, vifio. Paroladas altanoite. As veces vifian
tamén Pilar Enciso e Lauro Olmo: festa maior. E
Gamallo Fierros: festa caotica. Celso contaba con-
tos de Celanova. Os contos da Taberna do Galo,
ainda sen publicar. “Ei, e aquela que lle pufia os
cornos ao home, que era unha mifiaxoia, un pin-
gapouco? Unha vez atopouna deitada con outro e
dixolle moi alporizado: ‘jMoi bonito, moi boni-
to!”. E ila: ‘jPois agora vai por ai dicindollo a todo
o mundo, para que encima se rian de ti!’. E riamos
as gargalladas”.

5 Cortezon 1991: 58.
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Por outra banda, detectamos un novo caso de
intertextualidade coa stia propia obra, dado que
debemos apuntar que o esbozo que o noso autor
ofrece do vecifio alcumado O Romaria, cuxo
apetito e mais a sua desmedida afeccién polos
actos ludicos o levaron a pronunciar unha senten-
za ao final dun banquete que se fixo célebre (“Si
estas son guerras, que nunca se acaben y que nues-
tros enemigos no entren en ellas”, Ferreiro 2003:
202), esta inspirada nun episodio veridico vivido
por Celso Emilio e xa relatado no Faro de Vigo en
1962:

Un pollo por barba y que Santa Marina de
Augas Santas, nacida al milagro en las cercanias
de este lugar, nos lo perdone. La frase que muchas
veces he citado, de “si estas son guerras, que nunca
se acaben”, naci6 asi, después de la batalla, y a los
postres de la comida. (Ferreiro 2005: 157)

No mesmo capitulo, a intromision consciente
do autor implicito ¢ evidente, sobre todo se temos
en conta o cardcter mais ou menos autobiografico
de certas referencias en clave cronoldxica que
acompafian as explicacions doutros sobrenomes
cuxa mision € reforzar a idea de verosimilitude do
narrado:

Asi mo confesou o interesado nunha viaxe que
fixemos xuntos a Vigo pra visitar a casa da Collona,
que, por certo, tifa daquela unhas pupilas que
deixaron pampo ao zamorano. (Ferreiro 2003: 190)

Un meu avo tifia unha fabrica de curticion de
coiros, na que traballaba O Merdifia. A sua tarefa era
a de recoller, por rias e camifios, merda de can que,
ao dicir dos entendidos, era un extraordinario cur-
tinte para as peles. En realidade o alcume completo
era Merdifia de can. (Ferreiro 2003: 198-199)

O Paifio. O autor deste catalogo, cando era
neno, tivo a honra de terlle mao do papel da solfa
nos dias que a banda daba o seu concerto no palco
da musica da Praza Maior da vila. (Ferreiro 2003:
192-193)

O Pernifias foi 4 escola co autor deste catalo-
g0, quen tivo que pasar con il pola tortura de
aprender, de memoria e en verso, todolos partidos
xudiciais de Espafia. (Ferreiro 2003: 204)
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5. “ONDE_SE CONTA A HISTORIA DUN
BURRINO CHAMADO CANUTO”

A partir deste capitulo, a técnica narrativa
exhibida na obra € mais ben tradicional, pois
existe un narrador en terceira persoa que cofiece
perfectamente os acontecementos ¢ incluso os
pensamentos dos personaxes. As consecuencias
no pacto co lector son significativas, dado que o
narrador/autor implicito tende a transmitir consi-
deracions diferentes. Desde o punto de vista da
instancia autorial, o narrador identificase aqui
totalmente co autor implicito e ofrece nestas pa-
xinas algunhas reflexions relacionadas coa figura
do burro, extremo que, amais de propiciar a intro-
ducion dalgunha anécdota humoristica de reso-
nancias costumistas (Ferreiro 2003: 209-210),
tamén ofrece un interese singular tomado desde a
perspectiva autobiografica. Nos derradeiros anos
da sua vida, que coinciden coa época de redaccion
de A taberna..., pero tamén coa escrita do libro de
poemas Onde o mundo se chama Celanova
(1975), Celso Emilio manifestaba con certa fre-
cuencia a sla querenza polas lembranzas asocia-
das coa vila da sua nenez:

—Non, si o que eu verdadeiramente quero ¢
vivir en Celanova, comprar un leiro nun outeiro,
facer unha casa e ter un burriflo que chamaria
Canuto II (xa tivera un Canuto I, que non tifia ren
que ver coa proxenie realenga dos Canutos mero-
vinxios; iste procedia da xinea lusitana dos
Canutos contrabandistas de Tra-los-Montes e fora
grande orneador de fados nostdlxicos a mais de
saudades existenciais). Pois si, un burrifio grisallo
a tirar dun carrifio de dias rodas. Enton mercaria
dous sombreiros de palla, un para Canuto II e
outro pra min, e sairiamos de troula por congostras
e rueiros, sempre xuntos. (Cortezon 1991: 58)

Cabe resaltar que o personaxe de Emilifio que
aparece no terceiro e posteriores capitulos de 4
taberna... non esta baseado na autobiografia real
ou histérica do autor, senén nunha autobiografia
potencial ou, se o preferimos, literaria. O elemen-
to de realidade historica (sucesos), verificable a
través das fontes biograficas externas, vinculase
coas vivencias de tipo ordinario (as tipicas do
medio rural como lugar de traballo ou de ocio), as
que se engaden elementos de raiz ficticia: ideas,
actitudes, manifestacions, etc., non probadas ou
mal cofiecidas a través de referencias incomple-
tas, inexactas, ou mesmo inventadas. Por exem-
plo, o lugar de Acibeiro é unha representacion fic-
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ticia da parroquia real de Acevedo do Rio. Porén,
outros elementos reflicten unha fidelidade total a
verdade histérica da infancia do noso autor. A
serra da Madanela, camifio da Ramboia, tamén
era frecuentada polos contrabandistas. E, igual-
mente, é veridico que o escritor fose propietario
dun burro, un regalo dos seus pais ao que faria
referencia nun artigo publicado no Faro de Vigo
en 1964:

Los sefiores de Oriente, segiin me explicd mi
padre, habian agotado en la comarca sus existen-
cias de bicicletas, y, para no defraudarme, suplie-
ron el fallo obsequiandome con un asnillo rucio,
retozon e inteligente, sobre el cual cabalgué como
un Centauro por los caminos y los senderos de mi
tierra natal, resignado y conforme con el fracaso
de mis apetencias ciclistas. (Ferreiro 2005: 259)

Nas paxinas de A4 faberna... o narrador/autor
implicito reflicte fielmente ese episodio da sua
infancia relatando as suas experiencias de aparen-
cia testemufial:

Todas estas disquisicions vefien a conto de que
o Emilifio, cando era neno pediulle aos Reis
Magos, polo tempo de Nadal, unha bicicleta, pero
0s magos, quizais porque non dispufian dun
artiluxio tan moderno, puxéronlle en troques un
burrifio roan, cumprido de alzada, con duas fitas
negras nas ancas, unha estrela na testuz, orellas
ergueitas, fortes cascos andadores e rabo bulidor
[...]- O pai de Emilino ptixolle ao burro de nome
Canuto, non se sabe moi ben por qué [...]. Con
aquel burrifio lanzal, que sabia trotar a xeito e tifia
un paso de andadura suave coma o voo dunha
andorifia, Emilio percorreu toda a bisbarra [...].
Lembrando quizais estes tempos, dixo, anos
despois, nun poema:

E véxome rubir, neno que eu era,

montado nun burrifio, costa arriba,

camifio de Acibeiro onde moraba

toda a minia infancia. (Ferreiro 2003: 212-214)

Esta composicion, cuxo titulo non reproduce
Celso Emilio no texto, titilase “Paisaxe con figu-
ra” e pertence ao poemario Onde o mundo se
chama Celanova (Ferreiro 2004: 517). A tnica
diferenza entre ambas as versions do poema
reside no toponimo Acibeiro, pois, como xa
sinalamos, o nome real da parroquia celanovesa é
Acevedo do Rio.
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6. “ONDE O EMILINO EMPEZA A PERDER
A INOCENCIA”

Observamos con anterioridade como Celso
Emilio se desdobra, pois desde a sua condicion de
autor/narrador obsérvase a si mesmo actuando nas
paxinas do libro, como xa comprobamos no capi-
tulo primeiro, e tamén fala de si mesmo como se
se tratase doutro individuo. Ao pé das proxec-
cions de alternativas vitais do propio Celso
Emilio, temos personaxes que son persoas reais; é
dicir, cuxa existencia ¢ veridica independente-
mente do autor, como sucede con Herminio
Martinez, Miguirias para os amigos, tal e como
lembra nun texto publicado no Faro de Vigo en
1964 (Ferreiro 2005: 258). No capitulo inicial de
A taberna... a sua participacion maniféstase
baixo o alcume referido, mentres que no segundo
se explica a orixe de tal sobrenome (Ferreiro
2003: 191). No capitulo cuarto, a stia identidade
correspondese coa de Herminio e esta vinculado a
varios momentos clave na iniciacion sexual de
Emilifio:

O Emilifio tifia problemas. Estaba pasando as
vacacions na casa dos seus avds, nos agros de
Acibeiro [...]. Nas primeiras calores da primavera,
cando xa se venta o verao, ia con outros rapazotes a
bafiarse ao rio en porranchas, e despois de nadar e
suaugar punanse a secar ao sol na xesteira. Daquela
comenzaba a funcion. O Herminio, que por ser o
mais vello era o conselleiro erético da pandilla,
rubido 4 ponla dun sabugueiro, lia en voz outa unha
novela pornografica. (Ferreiro 2003: 217)

Celso Emilio pasou os periodos estivais da sua
nenez na casa dos avés maternos (Porteiro e
Perozo 1981: 11-24), dotada cunha fabrica de cur-
tidos (Nicolas Rodriguez 2009: 7) onde, supoiie-
mos, traballaria realmente o veciflo alcumado
Merdifia de can, aludido no capitulo segundo de
A taberna... (Ferreiro 2003: 198). Porén, as refe-
rencias autobiograficas proxectadas sobre o per-
sonaxe de Emilifio non se esgotan ai, pois Celso
Emilio foi alumno dos Escolapios no colexio de
Celanova e Emilifio tamén estuda nun “colexio
dos frades” (Ferreiro 2003: 216). A educacion
represiva que recibe Emilifio tocante a4 sexuali-
dade xustifica a introducion dun personaxe como
o do padre Ferrete, feito que revela unha intertex-
tualidade ignorada ata a data por moitos dos estu-
dosos do corpus en prosa de Celso Emilio.
Cronoloxicamente, o dito personaxe aparecera
anteriormente no relato en castelan “Por qué maté
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a mi tio Olegario”, publicado polo escritor
celanovés na revista Finisterre en 1943. Como
indicamos no seu momento noutro traballo
(Garcia Lopez 2012: 40), o relato en casteldn
mencionado ¢é, a todas luces, un antecedente
directo do relato en galego “O filantropo”, inclui-
do por Celso Emilio na obra A4 fronteira infinda
(1972). Unha das poucas modificacions feitas
polo autor na trama que viu a luz en version gale-
ga respecto da do relato publicado nas péaxinas de
Finisterre foi precisamente a supresion do per-
sonaxe do padre Ferrete (Ferreiro 1943: 23).

A marxe do devandito, compre destacar que
ao ser narrados sucesos de indole adversa para
Emilifio, o seu proceso vital non parece consistir
en que el realice os feitos do seu devir, senoén en
que estes lle vaian sucedendo sen que tefia a
capacidade de intervir nin na sfia natureza nin nos
seus efectos. Deste xeito, a0 non pronunciarse ao
respecto nin como personaxe nin como narrador,
elude pudicamente parte da responsabilidade,
pero tamén cobra certa distancia artistica ou ob-
xectividade perante os feitos:

No colexio dos frades, onde o Emilifio estu-
diaba, o padre Ferrete preguntaballe na confesion:

—Acostumas compracer coa man as tas lu-
xurias? E un terrible pecado, amén dun atentado
contra a satde. Poraste tisico sen remedio.

O Herminio, tamén colexial, dous anos maior
ca il, dicialle:

—Non fagas caso. Un meneo a tempo ¢ unha
sanidade para o corpo. O outro dia lin que un per-
sonaxe da Biblia tifia tratos coa “irma da zurda”, e
xa ves, o mundo segue andando.

O padre Ferrete volvia preguntar:

— Tiveches torpes tocamentos con muller ou
home?

O Herminio aclaraba:

—Torpes, logo que si, terian que ser, pois non
en balde es un primeirizo. Son fantasias do padre
Ferrete, que vive anguriado pola castidade forza-
da. (Ferreiro 2003: 216-217)

7. “ONDE O EMILINO PERDE A POUCA
INOCENCIA QUE LLE QUEDABA”

Os feitos relatados neste derradeiro capitulo
da obra son abertamente ficticios, froito da con-
cepcion dunha realidade potencial (Ilduara e a sua
nai, Ilena, costureiras que desempefian o seu ofi-
cio de modo temporal na casa dos avds de
Emilifio) coa sia imaxinacioén (relacion sexual
con Ilduara, ao par da que mantefien as stas
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bestas). Cabe salientar que a conduta de Emilifio,
en contraposicion coa exhibida no capitulo cuar-
to, ¢ propia dunha persoa adulta, e poderiamos
poiiela en relacion coa do sefior feudal do castelo
de Milmanda (proximo a Acevedo do Rio), de
quen o escritor semella descender pola lifia pater-
na (Lopez Cid 1991: 103). Asi, Emilifio seduce a
[lduara, moza que leva 0 mesmo nome que a nai
de San Rosendo, fundador do mosteiro de
Celanova. Porén, as sias orixes non son virtuosas,
dado que non ¢ filla do marido da sua nai, don
Oscar, senon froito do adulterio cometido cun
vecifio, Xosé. Como sinalou no seu momento
Gofiez Silva (Ferreiro 2003: 27), a biografia de
Ilena que refire o vello criado Racha a Emilifio
non € sendn unha recreacion do relato titulado “El
insomne”, publicado nas paxinas do Faro de Vigo
en 1952 (Ferreiro 2005: 104-107). Os nomes dos
seus protagonistas son case idénticos: don
Oscarito, Helena e Giuseppe. O topico literario do
ancian casado cunha muller mais nova e enganado
sen do ¢ explotado aqui con fins evidentemente
humoristicos. Ante a imposibilidade de conciliar o
sono, a esposa encontra a solucién nun vecifio con
dotes de hipnotizador, quen fai crer ao marido que
exerce como médium durante as sesions que tefien
lugar cada noite e que se prolongan ata a madruga-
da. Finalmente, o engano e o adulterio son descu-
bertos pola muller do vecifio, farta das ausencias
do home no domicilio conxugal. A dita recreacion
presenta no texto de 1978 a particularidade de ser
unha historia introducida polo personaxe de Racha
dentro doutra historia.

Polo demais, debemos sublifiar que ao longo
dos capitulos precedentes anotamos unha suce-
sion de espazos en progresiva reducion (taberna,
lugar publico, espazo urbano; vila de Acibeiro,
lugares publicos e privados, medio rural; escola,
lugar privado, medio urbano; rio, lugar privado,
medio rural) que parecen determinar un camifio
que culmina neste derradeiro capitulo no d&mbito
mais intimo (casa dos avos de Emilifio, lugar pri-
vado, medio rural), onde se produce un acto de
singular transcendencia como ¢ a primeira
relacion sexual completa de Emilifio, algo que
tradicionalmente ¢ considerado o paso definitivo
cara 4 etapa adulta.
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8. CONCLUSIONS

A identidade do narrador e o tipo de enun-
ciaciodn, testemuiial ou ficcional, xunto ao carac-
ter dialoxico resultante das diversas figuracions
do eu na obra, motivan que A taberna... exhiba
certa complexidade no desefio do narrador (ou
narradores), dependendo de se forma parte ou non
da historia como protagonista ou como personaxe
secundario. Coincidimos con Vilavedra Fernan-
dez (1992: 387) en que o desprazamento da voz
narrativa da primeira 4 terceira persoa supon unha
progresion cara a despersonalizacion do relato. O
asumir como propio un texto apdcrifo no capitulo
segundo debilita a responsabilidade autorial e,
paradoxalmente, habilita a enunciaciéon en
primeira persoa do autor implicito. A vista deste
caso e consonte o proposto por Manuel Alberca
(1996: 18), debido ao ambiguo estatuto en que se
configura o autobiografico, que nese capitulo en
concreto chega a afectar a identidade do autor,
caberia situar esa parte do texto no terreo da au-
toficcion.

Por outra banda, o escritor celanovés ofrece
unha perspectiva nova cando escolle representar
no volume fragmentos da sua biografia como se
tivesen unha existencia autonoma, pasando deste
modo a ser personaxe (Emilifio) e non narrador en
primeira persoa. Neste sentido, no derradeiro
capitulo da obra podemos atestar o xeito en que se
antepén a interpretacion do criado Racha ao rela-
to dos feitos que rodean a concepcion de Ilduara
e, desta maneira, o proceso de cofiecer unha
biografia allea convértese en vivencia propia para
o personaxe de Emilifio.

En sintese, podemos cualificar A taberna do
Galo como texto retrospectivo en prosa que
reflicte a personalidade de Celso Emilio e o
desenvolvemento interior ordenado cronoloxica-
mente de Emilifio, sen excluir o recurso a formu-
las literarias ficticias (episodios imaxinarios) ou
semificticias para poder realizar unha cronica das
suas experiencias e dos seus sentimentos.
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