
ISSN: 1138-9664

2001,4 141 144

A MEMORIA DA DESMEMORIA

ANA ISABEL E MÓNICA HIDALGO MOURIÑO

Quensexao que recorde
ten un nomebordadona miña memoriade vio/etas,

naj+escavizosidadeda mestacarballeira,
nosenredos,nosxogos,no pan branco,

nasmemoriasfuturas quealoumiño, senmedo,
cas meusdedosde ensoño.

(A. Cunqueiro)

SOÑQ COA PRIMEIRA CEREIXA DO
VERAN’...

A primeiraGaliciaquecoñecemosfol a Galicia
do verán.Tardabamosdocehorasen chegar.Nece-
sariamente riña que ser unha auténticaodisea,
unhaviaxeó « bansaiada’nticat. O primeiro mar
que coñecemoso margalego,mar bravíodo silen-
cío, marsalgadodas algas.

Dolores, a nosa avoa, casoucon dezaseteanos.
Tivo dez Pillos. Paraun deles, Plácido, Galicia foi
sempre«arerrado adeus».No derradeiromomento
en que volveu tiña sesentae un anos.Daquelanon
nosdecararamos,peroestáballedicindo adeusárerra:

Adiosríos, adiosfantes,adios regatospequenos,
adiosvista etasmeuso//osnon sei canelonos veremos..-.

E a miradadePlácido parecíaseguirdicindo:

Un día voltare¿ nativa terra
a descansaren ti dos meuscamiños,
mannon te a/contrarei. En mm te levo,
pero euestou mt» lonxe, lonxe, /onxe...

En Cien Años de So/edad,Gabriel GarcíaMár-
quezescribiu’~ : «Uno no esdeningz~nsitio mientras
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no tenga un muerto bajo la tierra». Plácido nunca
chegoua ser arxentino,por máisque dixese:

— « Piva, ¿vos no manejás?».
Está enterradoaló, ó outro lado do Océano

Atlántico, só, lonxedasrianai, lonxedosseusmor-
ros, fóra do úteroda súarerra.

Candorematabao verán,nóstaméntiñamosque
ducir adeus.Velai que Galicia acabousendoramén
paranós a Terrado Adeus, e iso que nóssabiamos
quesempreiamosvoltar. CadaveránFila estaríaah
pararecibirmos,cunhaforteaperraagarimándonos
cos seusbrazos.Foi o primeiro lugar ondecoñece-
mosa vida e a morre.Un díadeverán,eramoi cedo
alMa, estabamosno leito e oímosberrarembaixo.

A vacaestabaparindonacorre,debaixodenós,e
berrabacomaunhamuller. «Aíndamesegueimpre-
sionandoun bufardeanimais/ quesubepo/astáboas
do meu cuarto desdeo curral t. Foi como escoltar
unha longamerraxede vampirosdendeo cuartoe
maxína-lo que estáa pasar.Nós, así sentadasno
leiro, escoirabáino-lobulicio embaixo,e non sabe-
mosnínquépodiamospensar.Nin sabemosse che-
gamosa baixará corre, pero cravóusenostan forte
namemoriaque foi como seesrivesemosdiante.Foi
a primeiravezqueescoltamosnacera alguén.A pri-
meiramorrenon a lembramoscomounhatraxedia.
Eramosmoi pequenase fomosó velorio dunhavella
dacasaqueestápor debaixoda nosa.Pasámolomoi
ben coa nosacurmá Isabelmentresa vella morta
durmíadentrodunhacaixacon venta.

TódolosPillos da nosaavoanaceronna casae,
carro dos cinco quemorreron, fixérono taménna
casa.Unhacasadavida e damorreque,como unha
enormegorxa, líe cospeós seus f’íllos e os traga
candomorren. Cadacurrunchoda casa¿ a lem-
branzadun nacementoe dunhadespedida.Unha
das filías, Aurira. morreuna cociñadespoisde que
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trnhabalaaccidentallíe atravesaseo estómago.Tiria
dezaoitoanos.As ourrasdrias pequenasmorreron,
unha de meninxire con dous anos,e a outra —di
Dolores— que morreu ameigadacando contaba
meses.Inés, a última filía que rivo, agásLola —nosa
naí—, morrenno mesmocuartono quenacen.

De que o rempo é comaun círculo que virará
infinitamente,decarámonoscandoeramosmozas,
candoos momentosde encontrose desencontros
se repetíancadaverán.Petonuncapensamosata
enrónque o espaciotam¿no fose,queos mesmos
lugareseataos mesmosmoblesqueos parironpre-
senciasenas súasmortes.

Dos serePillos queviviron, cinco homese drias
mulleres,cinco foron parao estranxeiro:Franciae
Arxentina. TodosvoltaronmenosPlácido, e sé un
deles quedou en Galicia despois de botar en
Madrid e Bilbao unhamoreade anos.Imaxino quc
tódolosgalegosde ruáisde cincuentaanosreilen a
sriaparticularvisión da emigración.Nosa nai con-
rounosque o nosoavó recitabade memoria uns
versos tun poemade Rosalía de Castro que di
« Castellanosde Castilla tratadeben ósgalegos!cando
van,van comorosas, caneloven vencomonegros».

En Galicia, elbonsaiatlántico, Rivasdefineaemi-
gracióncomo fenómenode «carácterbíblico’> e ¡lila
da Arxentinacomo a «patria na diáspora».É unha
definición preciosa;sóanoscomo se un gaiego, ves-
tido de palestino, fose botando aturisxos polo
mundo,así din osDiplomáticos.Sumandoosgale-
gos quemarcharoná Arxenrinacosde Europae os
dascapiraisde Fispaña,entrefinais do séculoXIX e
mediadosdo XIX, resultaunha cifra semellanteá
actualpoboacióngalega.As midIeres—e entreelasa
nosaavoaque,ó nacerno 1907, viviu tétialascmi-
graciónsgalegasdo XIX— converréronsenas «viudas
de vivos e mortos’A. Quizais fose ese matriarcado
rural o que permirin unha maior toleranciasexual
que nourras sociedadespróximas. «Matriarcado
rural»entrecomiñas,porqueparamoiraspersoas—e
entreelasestáMariaXoséQueizán—o sistemasegue
sendopatriarca1.Ben, pois quizais fose esa nova e
primixenia ordea que fixo que ocorreseen Galicia
o primeiro casamenroentredous irmáns7,e quese
desen,ademais,siruaciénscomoado Rei eA Coru-
ñesaque nos contotí a nosaavoa, e que relataun
pentágonoamoroso.

O alcume tiesta muller «XI» era A Coruñesa
porqueesrivo vivindo ah despois de sair da sria
vila en Ribadulla.Na Coruñativo dousamantes
eun deles,ó quechamabanO Rei, estabacasado.
O Rei decarousede queA Coruñesaandabacon
oníro e maronno.A Coruñesapagoníleo enterro
ó amantemorto e sacouÓ Rei do cárcere.Des-
pois volveu con el a Ribadulla e ah vivíron os
dousxunros maila muller do Rei. A Coruñesa,
parapodervivir coneles, pasoníletodopor venta
á muller desroutroamante.6 rempo,A Coruñe-
sa, casoucun fulano quepensouque elariña car-
rospero, candose dencomade quenon era así,
aborreceuna.Ela volveuco Rei a servértice,agora
do triángulo.Polo quesabemos,nosúltimos anos
viven os tres xuntiños,e as tirias mulleresdiscu-
ten de seguidopor ver quen leva a vida da casa.

DAQUIL PERDIDo EDÉN SOlO ME
QUEDA,! NA NEBOA DA MEMORIA,
tJN HORREO.

Un mundo<tan inormei
nas re’pedastardiñasdo outono.
Alt ofogar, alt a oficiña.

ala’ o teatro i oscómicos.
Alt navigacióse viaxes,
ala’ cantigase contos8.

Canto chegabantosa Beigondo.a vila da nosa
familia, o que máis nos gustabaera baleira-lo
hórreocheodequeixos, millo e xabrón.A primei-
ravezque o fixemos teriamosunssereou oiro anos
e démosíleun nomeentreródalascurmása aquel
acubillo: «El Refugio Mouriño».

O Hórreo foi paranóso desexoque reñenródo-
los nenosa esaidade:ter un lugarondesó poidanir
as persoasquenósqueiramos,comoIsabel(coassúas
amigasa fumarpitos) on comoo sobriñodunhadas
amigasde Isabel,queera o único rapazdaaldea.

Unha vez collemos tantasamorasque fixemos
marmeladano hórreo.Taménfaciamostortas coa
lama e as flores roubadasdunhacasapróxima á
nosa.Colliamosasespigasdo millo paraxogarcon
elas como se ffisen monecas.As máis codiciadas
eranas quetiñan as barbasruáis longas.
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Cando no se podía parar coa calor no verán,
iamos 6 río. Chamabámosílerío aíndaque foseun
encoro.No ano 1970, Francomandouconstruir
unha presana confluenciados ríos Ulla e Iso. O
encoro de Portodemourosacabou coa vida de
paxarose anímaisdasribeirasdosríos. O feito rivo
moita repercusióne, como non podía serdoutro
xeiro, esperronosespíriroscríticosde ródolosafec-
tadoscreándosediros e canciónsnasque deixa-las
súasqueixas:

En Brocas antestiñamostroitas e salmós,e agora
ternosaughaata os collós.

A EmpresaMoncabril, quefoi a encargadade
face-lo«choio»,chamábaníle«SociedadsinAlma».
O nosorío JoséPixo un poemaparaa ocasión9:

Leváronnosos prados,l e leváronnos as fontes,
leváronnosos muiños,
etaménleváronnasasfontes. 1 Fasponteseran nosas.

¡Que nosfaghanoutraspontes,/yasbarcaspa
lEenosa!

6 serán sentabamosá beira da casa nunha
pedra,que é paracarga-logandocanelo o levana
venderás feiras, e mirabamosas estrelasfugaces
pedindo desexos.Despois da cea subiamosós
cuartos e borabamosunhas partidas de cartas.
Cando xa esrabamoscansas,deirabámonoscheas
de emociónesperandoo día seguinre.Ana e majs
eu dormiamosxuntas.Cadanoire a nosaavoasen-
tabanun leiro e conrábanosun conro. O quemus
nosgustabaera o da SantaGenovevai0:

Santa Genovevacasou cun candeporque e/a era
moiguapae comoera tanguapaqueo condenamo-
rousede/a. Os condestiñanqueir a gherra e e/a que-
dou embarazadacanelo elmarchou.E despoilo mar-
domeiroque tiña doscriadospara mirarda riqueza
quetiña, namorábasede/a e e/a non o quería. Nono
quixo. E entoncesel chamouó condedicíndolle que
estabaembarazadadun criado, queandabaun cria-
da con e/a, e sin andare. O condedixo quesi era así,
poisquea matara,Entonceselcomono queríair dixo
óscriadosquea matarane e/a marchouco neniñonos

Transcritalircralmentedo nosotío.
Transcritaliteralmentedanosaavoa.

brazas. Entonceseles levaronunhaperra e e/esquixé-
ron//e tira-lo nenoe e/a díxol/es:

— ,A mi 14/o no, primeiro me matadesa mi que
matara mi h&o.

Entoncesdixéroníle eles, porque eles querían/le
moitoporque e/a era moi buena,entoncesdixéronlle
eles:

— Bueno,poissí nuncamaisapareces,matámo-la
perra e levámo-lalengua daperra.

Porquea lenguadoscas¿parecidaá doscristianos.
[Risas].E entoncesmataron á perra e leváronlle a
lenguae dixo:

— Jo nuncamáisvou aparecere,nuncamais.
Eentoncese/amarchausee buscóunhacueva,ato-

pota unha cueva no monte,e meteusene/a. Meteuse
naquelacueva.Despoisviñan las ciervasesasqueson
coma as cabras, ven unha xa pa lle dar leite pa o
neno.Edespoisven, noii seisifoi un monooir un oso,
parécemequefbi un mono, tróuxolle unhapiel. ¡No!,
¡era un oso!. Una pie/pa acosta-lonenona cueva.E
e/a estabaasí, bueno,vivía así, e traían//e, carreixá-
batalle de comere,o oso traía/le comidapara comer
Entoncese/a estábaseal!, e despoisnaqueltempo,aca-
bousea gherraperoela xa estabacubertadepelo, Uña
todopelo i o neniñotaméntiñapelo de estarenah. E
entoncesocabousea gherra i o condeandabamoi tris-
te, claro. Eentonceshaberáunha cacería,a ir cazar,
eforan cazaralíaaquelmonte.Entoncesel ciervoese
iba corriendo corriendopasemeterno cueva,i elsig-
heunapamata/ae cheghouah e estabae/a na boca
da mina quehabíaal!, había unha minapor debai-
xo da terra. E entoncese/catadoa veu,pois conoceu-
na e abrazousene/ae díxolle comos‘estabaal!, e des-
pois contau/le a vida comofora. Entonceselsacou o
abrigho que tiño e visteullea e/a, cubreuna.Bueno,
marchoncon tía ináis ca neno,e despoischeghou4
casa e e/queríamata-lo mardomeiroi e/adíxo/leque
non, quenon o matara. Entoncesnon o matou. E
despois estiveron al! pero e/a /ogho marrea, pauco
tempoIle viveu, ó queveupa al!, viveupoucotempo.
Earmau unhafeseamoighrandee toda, e despoisela
morreu e el quedouca neno.A cierva esaiba tódo/os
díasao cementerioa chorar por e/a, berrar por e/a
coma sefora unhapersona.E el despoismeteuseno
convento,el mailo neno. ¡a/a!, acabouse. Edespois
quedauseSantaGenoveva.E bensantaqueera.

Ata o ano 89, nosaavoanon tivo lavadora.Nós
lamos coa nosa tía Encarnaciónlava-la roupa a
Carandián.E coma se aquelapaisaxe,aquel estan-
que, coa pedra suaviñapara enxabrona-laroupa,
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onde as silveiras ííe gallabana cadapaso terreo,a
nosaría que lavabanaaugaxeadainvernoe veran.
desapareceseagoracomosenuncaestívese.Algunhas
veces,as menos,lavabamosunhasbragasou un par
decalcerínse deixabamoscae-loxabrónó fondo do
lavadeiro...Aíndao lembro como un lugar sen fin,
comaunhapozasenfondo,comoa porraparaoutro
lugarque senosanrollabamírico. Candofa chegan-
do o serán,voltabamosrodasmolladasá casa,empa-
padase comasevolvesemosdunhaviaxemarabillo-
sa. Intentamosvoltar aIf moitas veces,pero non o
demosaropado.De ródolosveitos,como dixo Var-
gasLlosa1’ recordandoa Valle Inclán: «Las cosasno
son comos las vemossino como las recordamos».Os
lugaresda nosainfancia non sonxa como osvemos
senóncomo os lembraremossempre.

Para nós, escoirar galego xa era esrarmosen
Galicia. Jesús,o noso río máis novo, emigrou a
Madrid despoisde estaren Francia.Casou cunha
galegade Roblido(unhavila deOurense).No piso
que alugaronforon vivir taména nai da miña ría e

Inés, a nosa única tía. AIf só se falaba galego.
Canelo chegabamosó piso diciamos que íamosa
Galicia. Paranós, aquelprimeiro andarde longos
e escuroscorredores, con grandes fiestras que
dabana un patio interior polas que non entraba
nuncaa luz, que non tiria plantasnin flores, aquel
primeiro andarera Galicia.

Hai unsanos,Antón Santamarina,dixo nunha
conferenciaque, mediantea palabra,o homecon-
verte, creae ve o mundocoasúa fala. Se daquela
osmeustíosfalasencastelán,nósnuncaestaríamos
en Galiciano centrode Madrid.

A nosamemoriaqueataagorafoi a desmemo-
ría, non nosdeixou inventa-lo traballo.Obrigou-
nos a escribir de nós, da nosa familia, das nosas
ledicias e dos nososdevanceiros.Ademais, axu-
dounosa que a nosaavoa lembraseos romances
aprendidoscaneloera nena,presentounosa «Gen-
naldo»e á «Mora Cauriva». E rróuxonosas vidas
da xentede hai sesentaanos,sé con pregunraríle.
Nuncaunha preguntanosdeuparatanto.

VargasLlosa, M.: La verdadde Las mentiras,Barcelona,
Seix Barral, 1990.
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