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Johnny “O irlandés’

Diego PALACIOS RAMALLO

Era irénico que alguén como Johnny vivira
nunha cidade como Ferrol, ateigada de militares,
gue non aturan a xente coma €l. Un individuo
lacazén, desaseado, &crata e violento. Dominado
por unha violencia gratuita e erma. De todos os
xeitos, apesar de ser moi fachendoso e desprecia-
tivo con agueles que non eran coma e, tamén era
moi sociable e afectuoso e mesmo querido. O que
entraba na slla tasca sabia 0 que habia. Mal vifio e
peor comida, mais tamén putas.

Gustéballe contar a slia vida, sobre todo a
rapaces, méais impresionables que a xente da slia
idade. Sentiase moi fachendoso da stia existencia
excesiva e vulgar, cun forte cheiro a brutalidade.
Cando alguén novo se facia parroquiano do seu
local gustdballe invitalo a beber, e cando os seus
folgos fedian avifio mais do acostumado comeza-
ba a slia historia, mesturandoa con xordas garga-
Iladas onde amosaba as slias encias espidas.

Johnny era, entre moitas outras cousas, irlan-
dés. Ali comezaba a slia historia, de sacristan
nunha pequena igrexa nun pobo. Iso faciale
moita graza, sublifiaba moito o de sacristan, como
se ainda o fose. Como se todos os sacristés fosen
comael.

— FEran tempos de fame, e neses tempos
axuda moito estar perto dun cura. —Voltabarir a
gargalladas.

— Daguela morreran moitos e os cemiterios
précticamente reducianse a foxas comuns. Como
sacristan tocabame a tarefa de tocar as campas
nos enterros.

Pero os ricos non sofren tanto as fames, se
cadra perden cartos, mais seguen a vivir sobra-
damente. Un vendedor de cabalos casaba & sta
filla cun bé partido dun condado vecifio e cele-
braba a boda na igrexa onde eu era sacristan.
Fora unhaboda moi sonada, porque s o traxe da
noiva, feito de encaixe daterra, aliviara a fame
de varias familias. O pai da noiva ademais ia
repartir parte do convite cos famentos aldeanos
da bisbarra. Era unha data alegre en medio de
tanta miseria.
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Mesmo eu estaba convidado ao gran banquete.
Xa dixen que neses tempos estar preto dun cura é
de moita utilidade. A gargallada e as porcas xen-
Xivas voltaban aparecer.

— Mais un pegqueno incidente veu estragar a
festa porque, rematada a ceremonia, ao tocar as
campés, levado pola rutina, toquel a morto no
canto de campas de voda. Os que xa estaban fora
da igrexa, pasada a sorpresa e comprendida a
situacién comezaron berrar. Os que estaban den-
tro non tardaron en sair e unirse aos berros de
indignacion e osinsultos. Pensaron que dese xeito
botaba unha maldicion sobre a parella—

Johnny bebeu un grolo reflexivo algo pasma
do o ollar e unha expresion divertida nos beizos.

— A noiva lonxe de chorar era a que mais
berraba. E moi curioso ver como unha nube de
encaixe xura como un animal sen educacion.

Non tifia moi boa pinta todo aquilo, e mesmo
cando toquei campés de voda semellou empeorar.
Asi que como non tifiamoi claro o meu futuro sal-
tei dende o teito da igrexa a un cabalo dos que
habia por ali. Piquei esporas e desaparecin terra
adiante cos seus berros enfriando amifia caluga.—

— Tifa claro que habia que fuxir, non sb do
pobo, tamén do pais. Asi que fun cara ao mar e
subinme a un barco que ia ata Cornualla
Baixeime nun pequeno porto e de ai fun acidade
de Exeter.

Naquel pais non habiatanta fame, ainda que si
0S Mesmos vicios. Sempre tiven claro que tratar
con putas é moi beneficioso para un home. A des-
preciativa sociedade privaas do minimo que con-
cede a unha muller, o respeto que lle debe un
home. Dese xeito quedan desamparadas fronte
aos cabrons que as ameazan, chulean e violan.—

Johnny era quen de facer todo iso, non era o
tipico violento covarde. Era peor, era un violento
temerario.

— Aquel rendible negocio dabame para unha
boa vida. Mais axifia, cando cheguei a0 maximo
que poderia acadar, atopei ese teito baixo.
Abondo méis eu preferia que sobrase. Mudel para
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Brighton, onde as perspectivas eran moito méais
atractivas. Collin as dUas rapazas méis promete-
doras do vello negocio para comezar 0 novo.

Ali nonfoi complicado reclutar méisrapazas e
alugar un local. As mifas putas atraian unha
clientelamoi rendible. Os vellos fidalgos e arist6-
cratas devecian por aquelas campesifias desasea-
das e brutas. Os burgueses preferian as refinadas
rapazas de Héléne Brandt, que recibia nunha ele-
gante casa cun cenador de aire chinés no xardin.
Eu non disfrazaba nen ennobrecia o asunto.

Gustaballe lembrar aqueles linaxudos borra-
chos burlados polas slias putas. Especiamente
aquel dia en que Alistair Cowes, que tifia os
nomes de todol os apostol os e os apelidos de tddo-
los duques, revolcouse na lama chorando porque
Johnny non o deixou pasar.

—Pagas moi mal Alistair, para 0 que pides.
Gasta menos en cervexa—dixenlle. —As rapa-
zas riron como pegas ollando polas fiestras do
prostibulo ao fillo de Lady Vinegar coa stia roupa
de dandy emporcada coa lama do camifio.
Alistair choraba, quizais agardando a que Lady
Vinegar o fora recoller e 0 agarimase. Estiven
enredando co rapaz un pedazo, ainda que logo
cansamos do patético vicioso e entramos facer
cousas mais productivas.

162

Johnny “O irlandés™

O rapaz seguiu choromicando e retorcéndose
no chan entre lama i excrementos de bestas.
Estivo ai ata que un arrendado de Lady Vinegar
recofieceu a aquel proxecto de home e levouno
onda stia nai. Pasamolo moi ben, mais pagamolo
caro tameén.

A tal Lady Vinegar estaba moi ben relaciona
da.—Johnny voltou rir.

—A Lady Cowes non lle gustaba nada que lle
chamasen Lady Vinegar. Mais faciano todos no
lugar. Chamabamoslle asi pola sta linaxe antiqui-
sima, ainda que tamén pola slia pel insanamente
blanca. Diriase que bebia vinagre.

Ainda que aguela vella fria conseguiu que me
pecharan o local. Eu fun ao carcere e as rapazas a
un centro de caridade, deses que pofien as mulle-
res para que os seus homes non tefian putas coas
que foder.

—Non estiven moito de tddolos xeitos—dixo
Johnny despois dunha pausa mesta digna do
borracho que era—. Asi que cando me soltaron
collin un barco en Plymouth e cheguei ata aqui.

—Sempre fuxindo, Johnny.

—Sempre, mais non me arrepinto, porque eu
fuxo para adiante. Avanzo, melloro. Xaves rapaz,
comecei entre curas e rematel entre putas. Non foi
ese un bo avance?
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