
Resumen

El objetivo de este trabajo es dar cuenta de la fecundidad que el pensamiento de
Unamuno (1864-1936) presenta en torno al problema hermenéutico. Para ello se
tomará como eje la obra Cómo se hace una novela (1926-7), donde el pensador bil-
baíno expone sus ideas en torno a la cuestión de la escritura y la recepción de la obra
literaria. El estudio de la obra en cuestión y la referencia a muchas de sus otras obras
estará atravesado por las nociones que acuñara Ricoeur de “distanciamiento” y
“apropiación” del mundo del texto. La importancia que cobra en Unamuno el recep-
tor de la obra, anticipándose a las ulteriores teorías de la recepción, nos lleva a ver
qué entiende éste por “comprensión”, y cuál es el papel que esa noción juega en sus
concepciones filosófico-literarias. Finalmente, a partir de este “distanciamiento” y
“apropiación” de la obra que propone Unamuno al lector, le será posible al recep-
tor, la proyección de un mundo. 
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Abstract

The purpose of this work is realize of the fecundity that Unamuno’s (1864-
1936) thought presents concerning the hermeneutic problem. For it the work will
take as a point of item Cómo se hace una novela (1926-7), where Unamuno expos-
es his ideas concerning the question of the writing and the receipt of the literary
work. The study of the work in question and the reference too many of his other
works will be crossed by the notions that there was coining Ricoeur of “distancing”
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and “appropriation” of the world of the text. The importance that takes in Unamuno
the receiver of the work, being anticipated to the subsequent theories of the receipt,
leads us to seeing what deals this one for “comprehension”, and which is the role
that this notion plays in his philosophical - literary conceptions. Finally, from this
“distancing” and “appropriation” of the work that Unamuno proposes to the reader
will be possible to the receiver, the projection of one world. 

Keywords: Hermeneutic, Unamuno, Text, World.

Introducción

Este trabajo propone dar cuenta de la fecundidad que el pensamiento de
Unamuno presenta en torno al problema hermenéutico. Para ello se tomará como
eje la obra Cómo se hace una novela donde el pensador bilbaíno expone sus ideas
en torno a la cuestión de la escritura y la recepción de la obra literaria, especialmen-
te en este caso, la novela. El estudio de la obra en cuestión y la referencia a varias
de sus otras obras estará atravesado por las nociones que acuñara Ricoeur de “dis-
tanciamiento” y “apropiación” del mundo del texto. Sin embargo, antes se hace
necesario también dar cuenta de la importancia que cobra en Unamuno el receptor
de la obra, anticipándose a las ulteriores teorías de la recepción.

Asimismo, las líneas teóricas de una teoría de la recepción en Unamuno nos lle-
van a ver qué entiende éste por “comprensión”, y cuál es el papel que esa noción
juega en sus concepciones filosófico-literarias. Finalmente, a partir de este “distan-
ciamiento” y “apropiación” de la obra que propone Unamuno al lector, le será posi-
ble al receptor, proyectar un mundo. 

De esta manera, nuestra indagación tratará de responder: a) ¿qué lugar ocupa
la obra literaria y, la novela en particular, en el pensamiento de Unamuno?; b)
¿cuál es el lugar en que Unamuno posiciona al receptor/lector?; c) ¿qué entiende
nuestro autor por “comprensión”?; d) ¿es posible dar cuenta de una función her-
menéutica, desde el punto de vista de la filosofía, de la obra literaria en el pensa-
miento unamuniano?

1. El lugar de la obra literaria en el pensamiento de Unamuno

La cuestión del lugar que ocupa la obra literaria en el pensamiento de Unamuno,
nos lleva en primer lugar a preguntarnos, qué entiende él por “obra literaria”. Sin
embargo, cualquier respuesta que se estime dar a esta última cuestión se nos escu-
rre entre las manos. Unamuno no es un hombre de definiciones. Las conceptualiza-
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ciones no le son de su agrado, y en “Novela, ensayo, estudio” incluso llega a soste-
ner que “[…] toda novela es un ensayo…y si me apura un poco le diré que todo
ensayo es un novela.”1 La indefinición lo lleva en ciertos momentos hasta la iden-
tidad o proximidad entre géneros como la autobiografía, la historia, la novela y la
poesía, proximidad que incluso hacen de la novela, política.2 La vaguedad y ambi-
güedad con que Unamuno usa el lenguaje permite desplegar toda la potencialidad
semántica que se encuentra en una palabra, en una frase, en un párrafo, en un texto. 

El lenguaje unamuniano aparece repleto de figuras literarias: metáforas, alego-
rías, símiles, mitos, paradojas, antítesis, hipérboles. Para Unamuno, las palabras
delimitadas encorsetan las vivencias, empobrecen la riqueza enorme de los conoci-
mientos intuitivos, racionalizan lo que de suyo es irracional. Por eso, el recurso
empleado por él, junto con otros vitalistas, consiste en valerse de figuras literarias
con el fin de empujar poco a poco al lector para que él a su vez sienta y descubra
vivencias semejantes.3

El problema de la relación lenguaje-realidad cobra en Unamuno un sentido par-
ticular. Todos los sentimientos humanos como el amor, el odio, la admiración y la
tristeza, y todos aquellos en que el tema a expresar es más hondo, menos materiali-
dad debe tener el vehículo que los expresa. Unamuno acude a la poesía o a la narra-
tiva para exponer su más hondo y sublime deseo.4 Por ello afirma que:

[…] Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota desde las raíces del
alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, tomando del mundo, de la
sociedad que nos rodea, los elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese
follaje […]5

Porque un lenguaje racional, con unos términos cuyo significado ha sido defi-
nido y delimitado, encierra un mensaje cerrado, completamente elaborado. El lec-
tor, en ese caso, se comporta como un receptor pasivo al que se le cierran las alas
de la imaginación. En cambio la vaguedad del lenguaje poético permite que el lec-
tor contribuya a precisar el mensaje, a cooperar en la búsqueda, a crear un espacio
hermenéutico en que es necesario que el lector interprete.
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1 Unamuno, M. de: “Novela, ensayo, estudio”, en Manuel García Blanco (ed.), Obras Completas,
Madrid, Editorial Escélicer, Vol.VII, 1966, p. 881
2 Cfr. Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Buenos Aires, Alba, 1927, pps. 47; 64-65; 69-70 y
77.
3 Padilla Novoa, M.:Unamuno: filósofo de encrucijada, Bogotá, Cincel, 1985, pp. 40-41
4 Gómez Miranda, R.: “Cinco puntos clave del pensamiento de Unamuno”, en Horizonte, Bello
Horizonte, V. 4, Nº7, 2005, p. 58
5 Unamuno, M. de: “El secreto de la vida”, en Obras Completas, Op. cit., Vol. III, 1966, p. 879.



López Molina sostiene que lo que hace Unamuno es una crítica a la racionali-
dad científica desde las claves que proporciona la experiencia estética.6 El proble-
ma fundamental en Unamuno es el de la vida y su sentido, y como él mismo sostie-
ne “[…] todo lo vital es irracional y todo lo racional es antivital […]”7 Siendo así
que la vida es antes que la razón –como él mismo ha dicho en reiteradas ocasiones–,
aquella deberá manifestarse mediante métodos apropiados que no pueden ser los de
la exposición deductiva, sino los de la expresividad propia de la Estética. Sin
embargo, la estética como forma de expresión en Unamuno, no es una pura estéti-
ca de recreación, sino que tiene en su origen un para qué vital.

1.1. El lugar de la novela en el pensamiento de Unamuno

De todos los modos de expresión que se encuentran en la obra unamuniana, la
novela, o mejor, la nivola como a él más gusta en llamarle, es el más constante y
significativo ya que representa un procedimiento muy valioso para sus lucubracio-
nes filosóficas. Las novelas desempeñan el papel de proyectar la conciencia hacia
fuera. El texto novelesco en la obra de Unamuno es, como sostiene Marcos, adecua-
da representación filosófica una vez constatada la limitación de la representación
conceptual para expresar su filosofía. De esta manera, es la materialización en la
que más adecuadamente se realiza la dramatización consciente de la vida.8 Es un
reflejarse a uno mismo, un desnudarse ante el lector y ante sí mismo. En esta pro-
yección de la conciencia, los conceptos se convierten en personas;9 “[…] los con-
ceptos tienen, como los hombres, vida interior y dramática y alma; un concepto es
una persona ideal y llena de historia e intrahistoria […]”10 La novela se convier-
te en laboratorio de la vida, en instrumento de investigación, en vehículo de intui-
ciones.11 A través de ella intenta traspasar la capa de lo fenoménico para acceder a
la auténtica realidad que para él es algo inaccesible a la razón.

El lugar que Unamuno otorga a la novela como vehículo de expresión a lo largo
de su obra y pensamiento es sumamente manifiesto en este fragmento:
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6 López Molina, A.: “Introducción”, en Unamuno, M. de: Del sentimiento trágico de la vida, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2006, p. 20
7 Unamuno, M. de: Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, p. 138.
8 Cfr. Marcos, L.A.: Miguel de Unamuno: una filosofía hermenéutica española, Tesis Doctoral,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991, pp. 426-436.
9 Cfr. Unamuno, M. de: Tres novelas ejemplares y un prólogo, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1955, p.
18.
10 Unamuno, Miguel de: La regeneración del teatro español, en Obras Completas, Op. cit., I, pp. 903-
904.
11 Padilla Novoa, M.: Op. cit., p. 42-44 y Marcos, L.A.: Op. cit., p. 439.



[…] Muy lejos de decaer el papel de la novela, ábresele a ésta cada vez nuevos y más
amplios horizontes, y puede asegurarse que las novelas son hoy el canal más importan-
te por donde llega al pueblo el pensamiento sociológico, ético, religioso y filosófico de
los maestros.12

Pero la novela y el novelista unamunianos no se identifican con lo que entende-
mos tradicionalmente por el novelista o literato y la literatura. Unamuno pone una
distancia crítica de estas nociones y no ahorra calificativos para quienes puedan ins-
cribirse o inscriban su obra bajo estos rótulos. Recurre a un pasaje del Apocalipsis,
del Libro de la Revelación, en que el Espíritu le manda al apóstol que se coma un
libro, para sostener, entre otras cosas que “[…] esos mezquinos y menguados cota-
rros de los hombres de letras […] ni saben amasar con su sangre y su carne un libro
que se coma,13 sino escribirlo con tinta y pluma.”14 Esta crítica es la que está en la
base de la distinción entre “novela” como género literario y nivola como novela.

Una novela para Unamuno es una auto-biografía, pero no como género litera-
rio, sino por cuanto uno pone su carne y su sangre para hacerla.15 Una novela ver-
dadera consiste en decir cómo se hace y no cómo se cuenta.16 “[…] Los novelistas
que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su novela, para ver cómo
ellos proceden a escribir, lo que hacen, sencillamente, es levantar la tapa del
reloj.”17Mientras que “[…] el novelista que cuenta como se hace una novela cuen-
ta como se hace un novelista, o sea como se hace un hombre.”18 De esta manera
distingue el escribir una novela –como las que escriben los literatos–, de hacer una
novela –que es tarea de novelistas. 

Nuestro autor concibe al término “novela” en al menos tres sentidos muy dife-
rentes, pero que sin embargo, se encuentran imbricados. Quizá podríamos arriesgar
que uno de esos sentidos del término “novela” es, en término generales, el que
caracteriza al género literario. Un segundo sentido es aquél al que Unamuno le otor-
ga el neologismo de “nivola”,19 pero una nivola no es cualquier novela, sino una de

Gastón Beraldi La función hermenéutica de la obra literaria...

LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica
Vol. 46 (2013): 329-361

333

12 Unamuno, M. de: “El porvenir de la novela” en Obras Completas, Op. cit., VIII, pp. 1282-1283.
13 Con la metáfora de “amasar con su sangre y con su carne un libro que se coma”, Unamuno viene a
cuestionar a quienes escriben sin sentirlo, a aquellos sin vocación de escritor. Ser escritor para
Unamuno, como bien sentencia Cerezo Galán en Las máscaras de lo trágico…, supone una forma
integral de ser hombre, la de existir en la palabra, por cuanto es hacer de la palabra la forma de la exis-
tencia. Así Unamuno concebirá su vocación de escritor como la respuesta a una llamada.
14 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 44.
15 Esas son expresiones unamunianas.
16 Ibid., p. 110.
17 Ibid., p. 146.
18 Ibid., p. 149.
19 Una definición de “nivola” la encontramos en el prólogo a la segunda edición de Amor y Pedagogía,
más de treinta años después de su primera edición. Allí Unamuno las define como “Relatos dramáti-
cos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suele faltar la



realidad íntima, real, eterna, agónica, de carne y hueso, poética, creativa.20 Un ter-
cer sentido, quizá más fuerte, más vívido, más individual, más ontológico, y que
está en directa relación con la nivola, donde la novela no confluye en un género,
sino en una vida; porque quien escribe una nivola escribe su novela. 

Pero detengámonos aquí en dos cuestiones: a) el uso que hace de verbo “con-
tar” y b) la analogía mecánica-orgánica.21 En primer lugar, parecieran contradicto-
rias las citas unamunianas si no advirtiéramos al lector que lo que parecen ser cier-
tas inconsistencias de su lenguaje, son ellas tan sólo aparentes. Unamuno en Cómo
se hace una novela, pero también en el resto de su obra, escribe en varios niveles
del lenguaje. Su relato de cómo se hace una novela es en realidad un metarrelato
donde él describe cómo se hace una novela, haciendo la novela del lector de otra
novela y haciendo la novela de su vida. El verbo “cuenta”, en tercera persona del
singular del presente del indicativo, lo utiliza con dos sentidos distintos en las notas
que indicamos bajo los números 16 y 18, sin embargo, el “cómo se hace” de la nota
16 se corresponde con el “cuenta” de la 18, ya que para Unamuno, decir cómo se
hace una novela, es describir y no explicar.22

En segundo lugar, Unamuno afirma unas líneas más adelante de la cita referida,
que la analogía del reloj es inapropiada, ya que responde a la idea del “mecanismo
de su ficción”. Pero una ficción de mecanismo, mecánica, no puede ser una novela,
ya que una novela, para ser viva, tiene que ser organismo y no mecanismo declara,
porque no hay maquinaria que mostrar, sino “[…] entrañas palpitantes de vida,
calientes de sangre. Y eso se ve fuera.”23 Escribir contando cómo se hace una nove-
la es hacerla. Y se pregunta Unamuno si es algo más que una novela la vida de cada
uno de nosotros, y por ende, si hay novela más novelesca que una auto-biografía.24

Esto nos lleva a indagar más detenidamente qué entiende Unamuno por “nove-
la”. En un pasaje de Cómo se hace una novela se pregunta qué es lo que hace él con
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verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad”. El término “nivola” es empleado por
Unamuno para dar a entender que sus “novelas” no pretenden entrar de lleno a formar parte del “géne-
ro” novelesco, y ni siquiera participar en la polémica de los géneros literarios. Este es otro de los moti-
vos por los cuales es muy complejo dar cuenta de qué entiende Unamuno por “obra literaria” o “lite-
ratura”. Así como no le agrada a él que lo encasillen, consecuentemente con ello, él tampoco encasi-
lla, ni siquiera a su obra. Las referencias a este neologismo son explicitadas por él también en el pró-
logo de Tres novelas ejemplares y un prólogo, y al final del Cap. XVII de Niebla.
20 Cfr. Unamuno, M. de: Tres novelas ejemplares y un prólogo, Op. cit., ps. 9 y 12.
21 Considérese de especial relevancia que la distinción entre organicismo y mecanicismo se remonta
a la disputa del Romanticismo -más cercano al pensamiento alemán- con la Ilustración, propia de los
cartesianos y newtonianos.
22 Esta distinción entre describir y explicar recorre gran parte de la obra y el pensamiento unamunia-
nos, especialmente en Del Sentimiento Trágico de la vida, donde se pueden encontrar las bases gno-
seológicas y epistemológicas de su pensamiento.
23 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 147
24 Ibid., p. 47. Es preciso indicar que, para Unamuno, una autobiografía, la íntima de cada filósofo,
que da cuenta de lo que tiene de hombre concreto, explica mucho más que su propia filosofía.



la novela política y religiosa de su vida. Como dice Montesinos en el Quijote:
“¡paciencia y barajar!”, ese es el problema. Pero a continuación le pide al lector que
no se moleste porque le viene planteando problemas políticos y religiosos en vez de
contarle, como le había prometido, cómo se hace una novela. Allí mismo le pregun-
ta al lector si desea que se detenga “en esto del problema”, y antes que nada respon-
de diciendo:

[…] Dispensa a un filólogo helenista que te explique la novela, o sea la etimología, de la palabra
problema. Que es sustantivo que representa el resultado de la acción de un verbo proballein que
significa echar o poner por delante, presentar algo y equivale al latino proiicere, proyectar, de
donde problema viene a equivaler proyecto. Y el problema, proyecto de qué es? De acción! […]
un problema presupone no tanto una solución, en el sentido analítico, o disolutivo, cuanto una
construcción, una creación. Se resuelve haciendo. O dicho en otros términos un proyecto se
resuelve en un trayecto, en un cambio. Y sólo con la acción se resuelve problemas. […]25

La primera oración del fragmento citado es sumamente significativa. ¿Pide
Unamuno al lector que lo exima de explicarle la novela? O ¿pide que se lo exima
de explicarle la etimología de la palabra “problema”? El término “dispensa” con el
que se inicia la cita, significa tanto “conceder u otorgar” como “eximir de una obli-
gación”. Entonces Unamuno ¿le pide al lector que le conceda el espacio para defi-
nir “novela” o que lo exima de esa obligación? O ¿le pide el espacio para definir
“problema” o que lo exima de dar una definición? Porque a continuación define eti-
mológicamente el término “problema”. ¿No será entonces que, para Unamuno,
hacer una novela es proyectar en el sentido de crear para resolver haciendo?, como
bien continúa la cita. ¿No será entonces que la novela se asemeja a un problema?,
ya que tanto en uno como en otro hay que presentar algo y, ambos suponen una cre-
ación, porque un problema, según él, supone más que una solución, una construc-
ción, una creación. ¿Y qué supone la novela si no es una construcción, una crea-
ción? Unamuno, fiel al postulado romántico, hace de la palabra, creación. “[…] En
el principio fue la Palabra, y por la Palabra se hizo todo […]”26

Conocer el pensamiento de Unamuno nos puede dar ciertas claves para intentar
dirimir la cuestión. Unamuno pide se le otorgue el privilegio como filólogo de defi-
nir el término, pero también pide que se lo exima de la obligación de dar una defi-
nición acabada. Porque quien busque algo acabado no merece ser su lector, ya que
lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse.27 Al asemejar
“novela” con “problema”, como proyecto que se resuelve en la acción desde una
creación y que se hace haciendo, posibilita abrir el campo semántico y pragmático
de la novela. La novela como proyecto trasciende las fronteras del texto y en con-
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25 Ibid.,p. 143.
26 Unmauno, M. de: Niebla, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993, p. 232.
27 Cfr. Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 119.



secuencia las establecidas por el autor, actualizándose en cada lectura haciendo al
autor y al lector. Es el lugar abierto a la creación del lector, a una nueva interpreta-
ción. Por eso él hace otro Quijote, o mejor, desde el mismo Quijote, y desde los
vacíos que el texto ha dejado al lector, ha descubierto honduras en ese texto que el
mismo Cervantes no había descubierto.

La cuestión de la potencialidad semántica de la novela será recuperada en el
cuarto apartado de este trabajo, cuando abordemos el tratamiento acerca de la fun-
ción hermenéutica que cumple la novela en el pensamiento de Unamuno, a partir
del análisis de Cómo se hace una novela. Pero antes de iniciar este análisis creemos
que es insoslayable describir el recorrido que traza Unamuno en esta obra por un
lado, y abordar posteriormente la cuestión de la recepción y del receptor de la obra
literaria por otro, ya que a partir de la recepción de la obra se devela la función her-
menéutica de la novela.

1.1.1. Sobre la novela Cómo se hace una novela

En este apartado nos ceñiremos a la descripción del trabajo realizado por
Unamuno en Cómo se hace una novela, explicitando parte de la estructura de la
obra y lo que podríamos considerar la trama, para profundizar acerca de la noción
de “novela” unamuniana, y enriquecer posteriormente la relación entre distancia-
miento y apropiación que Unamuno elabora en las páginas más teóricas de esta
obra.

Cómo se hace una novela es una obra que, como tantas otras de Unamuno, es
muy difícil clasificarla en un género literario, y esto es más bien voluntad expresa
del autor.28 Ésta es una obra que incluye la novela, la autobiografía, el ensayo, y
hasta el panfleto político. Unamuno la escribe en su estadía en París entre 1924 y
1925. La primera publicación de esta obra sale a la luz en 1926 en la revista el
Mercure de France bajo el título Comment on fait un roman, precedido por un
“Portrait d’Unamuno” hecho por Cassou a manera de prólogo. En 1927, Unamuno
ya en Hendaya decide enviarla a publicar en español,29 pero como no contaba con
el manuscrito original que había quedado en manos de Cassou en París, decidió
retraducirse. Unamuno escribe o mejor, reescribe Cómo se hace una novela a partir
de Comment on fait un roman, a la que le añade un prólogo y una serie de comen-
tarios encorchetados. 

Habitualmente, al enfrentarnos a una obra, lo primero a considerar es su título.
Si en este caso el que lleva es Cómo se hace una novela, su lector no tendría, a prio-
ri, dificultad en entender que dicho libro le ofrecerá una serie de pautas, un conjun-
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28 Cfr. Unamuno, M. de: Amor y pedagogía, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1952, p. 81.
29 La primera edición en español se publica en Buenos Aires. Cfr. Unamuno, M. de: Amor y
Pedagogía, Op. cit., p. 16.



to de normas para realizar una novela. Pero Unamuno sabe –tan bien como lo expu-
so posteriormente Foucault– que podemos sospechar que el lenguaje no dice exac-
tamente lo que dice, y que dice más de lo que dice; que el sentido manifiesto que se
atrapa no es, sino un sentido menor, que encierra y transmite otro sentido más fuer-
te.30 Por ello, quien crea que Cómo se hace una novela muestra las estrategias prác-
ticas para la elaboración de una novela, ha caído en un malentendido.31 La lectura
posterior quebrantará todas las expectativas que el título le ha despertado a un lec-
tor ingenuo –que no haya distinguido entre la dimensión semiótica y la dimensión
semántica, entre la del significado (Bedeutung) y la del sentido (Sinn)– que crea que
el significado del título queda plenificado en la letra del título.32

Es importante recordar cuál debe ser la actitud de un lector para Unamuno, ya
que rechaza y desprecia a aquellos lectores que tienen como interés prioritario
seguir el desarrollo de la novela, cuando lo importante para él es la recepción ínti-
ma que la obra tiene para el lector.33

Unamuno despliega en esta obra las estrategias fundamentales para una lectura
seria, y por ello, va anticipando al lector continuamente el fracaso de sus expectati-
vas. Esta es una lectura como meta-novela.

Estructuralmente, a partir de los estudios críticos, podemos afirmar que en esta
obra nos encontramos con tres formas narrativas que se van intercalando y empu-
jando unas a otras a lo largo de todo el texto.34
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30 Cfr. Foucault, M.: Nietzsche, Freud, Marx, Buenos Aires, El cielo por asalto, s/f , pp. 33-34
31 Tengamos en cuenta que para el fundador de la hermenéutica moderna, Schleiermacher, lo prime-
ro, antes de la comprensión es el malentendido, porque la comprensión no es espontánea, y precisa-
mente la razón del malentendido es confundir Sinn con Bedeutung. Por tal motivo, para evitar el
malentendido, o al menos, para morigerar sus efectos, Schleiermacher va a sostener que las precaucio-
nes hermenéuticas hay que tomarlas antes de encarar un texto, en virtud del carácter no espontáneo de
la comprensión.
32 Ricoeur, P.: Del texto a la acción. Ensayos de Hermenéutica II, Buenos Aires, FCE, 2001, p. 142
Para deslindar el problema de la distinción entre “sentido” y “significado” Ricoeur atribuye al térmi-
no “significación” “[…] una acepción muy amplia que abraca todos los aspectos y todos los niveles
de la exteriorización intencional […]” Sin embargo, unas líneas más adelante hará una especificación,
ya que a partir de la noción de “obra” “[…] la idea de significado recibe una especificación nueva,
referida a la escala de la obra individual. Por esta razón las obras tienen un problema de interpreta-
ción […]” (Ricoeur, P.: Del texto a la acción…, Op. cit., pp. 100-101). Asimismo indica que se atie-
ne a “[…] una noción de sentido que se reduciría estrictamente a la combinación de los elementos de
un texto, a la integración de segmentos de acción y de los actantes dentro del relato considerado como
un todo cerrado en sí mismo.” (Ricoeur, P.: Del texto a la acción…, Op. cit., p. 142)
33 Cfr. Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., pp. 110-120
34 Para un estudio más acabado de la estructura y de la metanovela de Cómo se hace una novela, reco-
mendamos el capítulo correspondiente de la tesis doctoral citada de Luis A. Marcos. Y para un estu-
dio de la novela en Unamuno, la obra de Carlos Longhurst, Teoría de la novela en Unamuno: de
Niebla a Don Sandalio.



Destacamos aquí tres partes de la obra: el núcleo de la novela; la traducción de
Unamuno del “Portrait d’Unamuno”; y el diario. 

En cuanto a lo que identificamos como el núcleo de la novela, tengamos en
cuenta que éste ya no es el que era originariamente, ya que ha sido retraducido, pri-
mero del español al francés, y luego del francés al español, y en esta segunda tra-
ducción se agregan una serie de comentarios encorchetados35 que no estaban en el
manuscrito original ni en la primera edición, la francesa. Esta parte puede subdivi-
dirse aún en más. En principio, se puede dividir en dos partes: la primera donde nos
encontramos con el autor explicitando los motivos de lo que va a escribir, aunque
no sólo los motivos personales, sino también los fines de la novela, los condiciona-
mientos propios, sus propias lecturas, etc. La segunda parte se inicia con un párra-
fo indicando lo que vendrá. Y en el segundo párrafo comienza con la invención del
personaje.

Pero estas dos subpartes del núcleo no se pueden leer linealmente, sobre todo la
segunda, porque en ella, además de ir delineando la historia y las acciones del per-
sonaje U.Jugo de la Raza, irá intercalando comentarios, algunos originales y otros,
los encorchetados, pertenecientes a la retraducción. 

La primera parte del núcleo de la obra, si bien pareciera en principio ser una
especie de prólogo a la edición original, en realidad comienza mostrando el sentir y
las motivaciones de un escritor –o del escritor Unamuno– ante la hoja en blanco:
“Héteme aquí ante estas blancas páginas –blancas como el negro porvenir: terri-
ble blancura! –buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy […]”36.

Esta terrible blancura de la página en blanco en la que se sume todo escritor, o
mejor, todo novelista, no indica tanto la situación de un escritor ante el desafío de
una página que aún está por escribirse, sino el desafío de un novelista que, ante lo
fijado en esas páginas, buscar eternizarse.

Asimismo, la relevancia que la traducción tiene para Unamuno parece decisiva
no sólo por lo explicitado por él en el texto, sino también porque lo que parecieran
ser las dos partes principales de una obra son, o bien traducción o bien retraducción:
hablamos aquí del prólogo que hace Cassou al original en francés y el núcleo de la
obra. En la primera edición el prólogo es escrito originalmente en la lengua de la
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35 La motivación del encorchetado es bien explícita en la obra como marca de escisión entre la retra-
ducción y los comentarios. Retraducción que se le presenta como necesaria si ha de querer reponer esa
obra, y no como una mera necesidad práctica para su publicación, sino como una necesidad vital que
le impone repensar la obra y revivirla.
“Y ahora paso a retraducir mi relato de cómo se hace una novela. Y como no me es posible reponer-
lo sin repensarlo, es decir, sin revivirlo, he de verme empujado a comentarlo. Y como quisiera respe-
tar lo más que me sea hacedero al que fui, al de aquel invierno de 1924 a 1925, en París, cuando le
añada un comentario lo pondré encorchetado, entre corchetes, así: [ ].” (Unamuno, M. de: Cómo se
hace una novela, Op. cit., pp. 54-55)
36 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 59



edición –francés–, pero el núcleo es una traducción –la realizada por Cassou del ori-
ginal de Unamuno. En la primera edición al español, tanto el prólogo de Cassou
como el núcleo de la obra son traducciones. El prólogo una traducción y el núcleo
una retraducción.

Es de destacar también la parte de la obra correspondiente al diario, que
comienza a partir de una marca que el autor deja en el texto de la “Continuación”,
una continuación que parece no tener fin, ya que si bien la marca en el texto dice:
“Terminado el viernes 17 de junio de 1927 […]”. A párrafo seguido comienza el
diario con fecha de martes 21 diciendo: “¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es
que se puede terminar algo, aunque sólo sea una novela, de cómo se hace una nove-
la?”37 Como ya sabemos, Unamuno no tiene gusto por lo acabado. La necesidad de
retraducirse y la dificultad de respetarse a sí mismo en la retraducción, lo obliga a
escribir el diario. No puede dar por terminado algo que, a partir de una nueva lec-
tura, le posibilita un descubrimiento de los espacios que el texto ha dejado sin deve-
lar. Una nueva lectura lo lleva a una nueva interpretación, de la obra y de sí, del
autor y del lector. El distanciamiento producido por la escritura, posibilita una
nueva apropiación espacio temporal, un des-ocultamiento de aquello que en una
lectura anterior permanecía entre sombras.

En el parágrafo anterior habíamos analizado la relación que Unamuno traza
entre “problema” y “novela” con el objetivo de intentar definir qué entendía el bil-
baíno por “novela”. Es necesario ahora profundizar, si no en dicha relación, sí res-
pecto de su noción de “novela”. Qué se entiende por novela y qué entiende
Unamuno por tal, es una cuestión que podríamos considerarla más filosófica que
literaria.

Ofrecer una definición acabada de “novela” implica no considerar la variedad
de significados e implicancias que ha tenido el término a lo largo de la historia,
como asimismo en el pensamiento de Unamuno. Recuérdese que se afirmaba que
podíamos hablar de “novela” en al menos tres sentidos: como género literario; como
nivola; y como vida.

Uno de los componentes característicos de la novela tradicional, el de la cons-
trucción de la trama, parece no estar del todo claro en estas obras unamunianas, si
definimos como lo hace Ricoeur en Tiempo y Narración, que en el plano más for-
mal, la construcción de la trama la entendemos como una dinamismo integrador que
extrae una historia, una y completa de un conjunto de incidentes.38 Pero el mismo
Ricoeur va a sostener que en el campo de la novela moderna es donde más debe dis-
cutirse la pertinencia del concepto de construcción de la trama, a pesar de que la
novela se presenta desde su nacimiento como un género proteiforme. Pese a los
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37 Ibid., p. 144.
38 Ricoeur, P.: Tiempo y Narración II, México, Siglo XXI, 2008, p. 384.



múltiples cambios sufridos por el género a lo largo de la historia, podemos coinci-
dir con Ricoeur que, nada escapa al principio formal de configuración y, por tanto,
al concepto de construcción de la trama.

Como género literario, Cómo se hace una novela, contiene una novela en cier-
nes, un esquema de lo que sería una novela de U. Jugo de la Raza, pero sin desarro-
llarla. Y eso está entreverado con partes de un diario, comentarios, etc., mostrando
una interconexión entre novela y vida, la vida como novela y la novela como vida,
aunque una interconexión en la que ambos planos no se confunden, sino que se
mantiene la distinción entre metáfora y realidad. No obstante y por ello, Cómo se
hace una novela es una novela en otro sentido, más íntimo, más profundo.
Unamuno noveliza su situación comparándose con Moisés, San Pablo, Dante,
Mazzini y Víctor Hugo, y se da cuenta de que es el actor de su vida.

Lo que haría de las nivolas unamunianas una novela entonces, no es tanto la
extensión, la narración en prosa, los incidentes y acciones, y sus personajes más o
menos explícitos, sino más bien la construcción de una trama, aunque esa construc-
ción no se haga legible en los personajes, sino en el autor y el lector. Es la construc-
ción de la trama de una vida, de una vida íntima, entrañada, pero que se extraña al
momento de escribirla, de fijarla y por ello necesita volver hacia sí. Exteriorización
de su vida entrañada y extrañamiento a partir de la exteriorización dan cuenta de la
agonía que, además de cómo hombre, vivía Unamuno como escritor.

Para Unamuno, el escribir contando cómo se hace una novela es hacerla. Y se
pregunta si acaso no es más que una novela la vida de cada uno de nosotros.39 Así
identifica aquí la trama de la novela con la trama de nuestra propia novela.

Considerando la distinción ricoeuriana de lo que podemos llamar la estructura
o dimensión semiológica por un lado, y la dimensión semántica por el otro,40 puede
que en la novela unamuniana, en la novela en su dimensión semiológica, la cons-
trucción de la trama no sea del todo clara y definida, sin embargo, sí lo es en su
dimensión semántica, a pesar que aquí la trama se muestre de manera no idéntica a
la multiplicidad de lectores. La construcción de la trama en la dimensión semioló-
gica tiene en Unamuno una jerarquía menor en virtud de la carencia de vitalidad.
Por eso afirma que como lo que escribe es una novela verdadera, no tiene intención
de satisfacer los intereses del lector que quiere saber cómo acabarán los personajes
de su novela.41 Y si algún lector se indignara por esta confesión –indica Unamuno–,
entonces que no lo lea, porque no le será provechosa esa lectura. En cambio, cobra
mayor interés en Unamuno la dimensión semántica del texto, que a su vez, permite
la apertura a la dimensión pragmática.
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39 Cfr. Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 47.
40 Cfr. Ricoeur, P.: Del texto a la acción…, Op. cit., p. 142.
41 Cfr. Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 110.



La dimensión semántica de la novela, posibilita que el lector, mediante su ima-
ginación actualice los vacíos que el texto deja abiertos en su dimensión semiológi-
ca, haciendo de esta manera al lector, un descubridor, un cocreador, un coautor.
Como la trama no está del todo expuesta, cerrada, en su dimensión semiológica;
cada lector irá cerrando la trama –si es que fuera posible hacerlo– en su dimensión
semántica. Por eso dice Unamuno que “[…] cuando les cuente cómo se hace una
novela, o sea como estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que
se vayan haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada uno de
ellos.”42

La trama de la novela unamuniana se juega entonces en la apertura que la
dimensión semántica del texto posibilita para configurar la trama en su dimensión
pragmática. Esto quedará más claro en adelante cuando indaguemos acerca de la
función hermenéutica de la novela.

2. La recepción del texto en el pensamiento de Unamuno

En este apartado proponemos interrogarnos acerca de la posibilidad que
Unamuno haya esbozado una teoría de la recepción estética a lo largo de su obra.
Formulando el problema nos preguntamos, ¿es posible encontrar en el pensamien-
to y en la obra de Unamuno una prototeoría, o al menos un esbozo de una teoría de
la recepción estética? Las respuestas a estas preguntas nos permitirán –creemos–
indagar de una manera más acabada la función hermenéutica que cumple la novela
en el pensamiento de Unamuno.

Lo que hoy conocemos como la teoría de la recepción responde a una escuela
de teoría literaria asociada con la Universidad de Constanza y con la revista Poetik
und Hermeneutik. 

Hans Jauss, a partir de mediados de la década del ‘60 se ha ocupado de la res-
puesta general a la literatura en términos de la estética de la recepción más que de
la respuesta individual, sosteniendo que la obra literaria debería estudiarse en tér-
minos de impresión o impacto que produce en el público contemporáneo y que el
valor literario se juzga de acuerdo con el grado en que se altera la percepción del
texto con el paso del tiempo. Al respecto emplea la noción de “distancia estética”
para indicar la diferencia entre la captación momentánea de una obra, al momento
de la producción original y la actual. Manteniéndose la idea que el lector contribu-
ye al proceso, hay aquí una especie de balance y cooperación entre el texto y lo que
ofrece, y lo que el lector aporta, teniendo en cuenta que la pluralidad de lectores res-
ponden de manera diferente al texto.
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De acuerdo a las diversas teorías de la recepción y de la respuesta del lector,
todo texto tiene una potencia semántica que se actualiza, se completa, sólo con la
lectura. Para Unamuno un texto, de por sí no dice nada, sino que es el lector quien
lo hace hablar, como bien nos recuerda Longhurst al indicar que Unamuno, en ese
sentido, se mantiene fiel a la tradición hermenéutica, tanto en su carácter de exége-
ta como de diseñador de textos.43 De esta manera, el lector no tiene un rol pasivo,
sino que es un agente activo en la creación del significado. 

Desde mediados de los ‘70 han surgido varias teorías sobre esta “colaboración”.
Wolfgang Iser en El acto de leer (1976) indica que todos los textos literarios tienen
Leerstellen (“vacíos”, “lagunas”) que deben ser completados, concretizados por el
lector para interpretar el texto.

El texto analizado en este trabajo fue publicado, como ya se ha señalado, origi-
nariamente en 192644, cuarenta años antes del desarrollo de las teorías de la recep-
ción, pero incluso en 190245 –sesenta años antes de la conformación de las teorías
de la recepción– en su famosa nivola Amor y Pedagogía, el pensador vasco nos
anticipa con la dedicatoria su ulterior trabajo acerca de la recepción estética plas-
mado posteriormente en Cómo se hace una novela. La dedicatoria de Amor y
Pedagogía está dispuesta de la siguiente manera y reza así:

Al Lector,
dedica esta obra 
El Autor
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43 Longhurst, C.: “La tradición hermenéutica en la narrativa unamuniana”, en Chaguaceda Toledano,
A. (ed.), Miguel de Unamuno, estudios sobre su obra, Vol.IV, Salamanca, Universidad de Salamanca,
2009, p. 350 y 356. Sobre la misma cuestión también pueden verse otros artículos de mismo autor:
“Unamuno y su problemática visión de la familia ibérica” (2008-2009); “Unamuno, the Reader, and
the hermeneutical gap” (2008); “Unamuno, Schleiermacher, Humboldt: A Question of Language”
(2011).
44 Cómo se hace una novela es publicada primero en francés bajo la traducción de Cassou, pero escri-
ta el año anterior (1925) en español por Unamuno, y retraducida del francés al español por Unamuno
en 1927 para su primera publicación española.
45 La referencias de Unamuno al lector provienen ya desde sus primeras obras: en En torno al casti-
cismo¸ que reúne una serie de ensayos publicados por separado originariamente en 1895, son constan-
tes las referencias al lector, y la metodología expresa ya en el primer ensayo, pone al lector en el papel
de colaborador necesario. Esta presencia del lector en sus obras, incluso en sus novelas, puede que
Unamuno la haya observado en el Quijote así como también en las obras de Kierkeggard, pero según
Longhurst, en “La tradición hermenéutica en la narrativa unamuniana”, es en la hermenéutica moder-
na donde hay que filiar la función del lector para Unamuno. Los ecos de la hermenéutica moderna le
llegan a partir de la lecturas de los teólogos alemanes y franceses Schleiermacher y Sabatier, a quie-
nes Unamuno cita frecuentemente, y a quien Orringer en Unamuno y los protestantes liberales esta-
blece un estudio sobre las lecturas del bilbaíno sobre ese protestantismo.



Analizar en esta dedicatoria el texto, su estructura y disposición, nos permite
hacer varias observaciones. Por un lado, observamos que “lector” y “autor”
Unamuno los escribe con letra capital, así tanto el lector como el autor denotan un
nombre propio. Un autor particular, y un lector particular, cualquiera sea, pero el
destinatario es uno, quien lo lea, así como el autor es uno. Dos individuos particu-
lares vinculados a través del texto. Aquí no podemos confundir el uso de la letra
capital para denotar un universal, porque precisamente para Unamuno, los univer-
sales son vacíos, son una nada, una ficción, y lo único realmente importante es lo
individual. Unamuno mismo, en el prólogo a la segunda edición de Amor y
Pedagogía, un prólogo añadido más de treinta años después de la primera aparición
de esa obra, nos permite constatar el análisis anterior al afirmar que, cuando dice
“Al Lector” está diciendo a cada uno de éstos y no a la masa. La transmisión del
mensaje es a cada individuo, a cada vida individual, a su íntima individualidad,46
para que cada uno elabore su propia recepción.

Por otro lado, en cuanto a la disposición de la dedicatoria, nos encontramos con
tres líneas que implican tres instancias: lector, obra y autor. Siguiendo el texto,
Unamuno en esta dedicatoria parece dar mayor preeminencia a la figura del lector,
dado que el término “lector” aparece primero en la dedicatoria, y es al Lector a
quien le dedica la obra el autor, y no el Autor quien dedica la obra al lector.47
Asimismo, la expresión que ocupa el lugar central: “dedica esta obra”, nos permite
pensar en que no hay obra sin autor y sin lector, la obra está atravesada por ambos.
Pero como la preeminencia corresponde al lector, la obra es más un producto del
lector que del autor mismo. En este caso, deberíamos ampliar el primer análisis y
desdoblar el papel del autor48 para sostener que por un lado, el autor es uno, como
un individuo particular, es quien escribe, quien determina los aspectos de la obra y
a las vez deja los lugares de indeterminación, pero por otro, el autor no es uno, sino
que el autor de la obra es tanto el autor como su lector, ya que es el lector quien,
como sostiene Ricoeur, a través de la actividad imaginante, plenifica los vacíos
dejados en el texto.

Este análisis parece condecirse con lo sostenido posteriormente por la teoría de
la recepción en tanto que, como ya se ha dicho, todo texto se actualiza sólo con la
lectura.

La metodología unamuniana de presentar en continua tensión sin resolución
posible a los agonistas de sus nivolas contribuye a hacer del lector un sujeto activo,
un colaborador eficaz, libre e incluso creativo. 
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46 Cfr. Unamuno, M. de: Amor y pedagogía, Op. cit., p. 18.
47 El uso de mayúsculas en esta oración pretende destacar estas diferencias.
48 Para un análisis más detallado de la noción de “autor” y su problematización, puede recurrirse a la
obra De la gramatología de Derrida, a Los límites de la interpretación e Interpretación y
Sobreinterpretación de Eco donde tematiza la noción de “intentio auctoris”, como también a “¿Qué es
un autor?” de Foucault.



Unamuno, en el prólogo al prólogo de Cassou, afirma: “[…] Dice Cassou que
mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma siempre. Y porque la hago
de tal modo que pueda ser otra para el lector que la lea comiéndola […].49

Claro! ¿Cómo podría palidecer una obra que siendo siempre la misma en virtud
de lo escrito con la letra, en virtud de su dimensión semiótica, sea una y otra para
cada lector en virtud de sus lecturas, de su dimensión semántica? Si como afirma
Ricoeur, leer es percibir lo escrito pero suscitando lo imaginario, al mismo
Unamuno le sucede lo propio con sus lecturas. Por ello, como afirma Marcos, para
Unamuno, una misma expresión, en cada momento podrá tener significados distin-
tos.50 Su idea de Dios es distinta cada vez que la concibe.51 Aunque deberíamos
decir quizá que su idea de Dios es distinta cada vez que la lee, ya que son los
Leerstellen del texto los que le permiten concebirla una y otra vez de manera dis-
tinta a la vez que va completando su significado.

La potencialidad desplegada por la obra a partir de la lectura depende en gran
medida, como afirma Jauss, del horizonte de expectativas en que se acoge un texto
en tanto ilumina aspectos nuevos de esa obra. El papel desempeñado por la tradi-
ción52 cobra aquí especial relevancia por cuanto la obra se concretiza bajo los
aspectos determinantes de lo escrito por un lado, y bajo los lugares indeterminados,
por los vacíos dejados en el texto que son actualizados desde nuestro horizonte de
lectores, por otro. Por ello, a modo de advertencia preliminar, afirma Unamuno en
la primera página del prólogo a la edición en español de Cómo se hace una novela: 

[…] Sobre mí pesaba mi vida, que era y es mi muerte. Pesaban sobre mí no sólo mis
sesenta años de vida individual física, sino más, mucho más que ellos; pesaban sobre mí
siglos de un silenciosa tradición recogidos en el más recóndito rincón de mi alma; pesa-
ban sobre mí inefables recuerdos inconscientes de ultra-cuna.53

Así recepciona nuestro lector sus lecturas, y como lector se hace autor. Un autor
que “[…] su vida íntima, entrañada, novelesca, se continúa en la de sus lectores.
Así como empezó antes […]”54 ¿Pero cómo empezó antes? ¿Cómo ha llegado a él
la fuerza de la tradición? ¿Y cómo llega a cada uno de nosotros?: 
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49 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit, p. 41.
50 Marcos, L.A.: Op. cit., p. 27.
51 Cfr. Unamuno, M. de: Del sentimiento trágico de la vida, Op. cit., p. 138.
52 Las referencias al papel que cumple la tradición son constantes en En torno al casticismo (1902):
“[…] la tradición es la sustancia de la Historia […]”; “[…] La tradición vive en el fondo del presen-
te […]”; “[…] Tradición, de tradere, equivale a <<entrega>> […]; entre otras.
53 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 10.
54 Ibid., p. 148.



[…] nuestra vida íntima, entrañada, novelesca, ¿empezó con cada uno de nosotros? […]
¿hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben ni leer ni escribir. Todo
hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral.55

Esta potencialidad producida por la obra al actualizarse en sus múltiples lectu-
ras, no sólo como decíamos antes con Jauss, puede iluminar aspectos nuevos de esa
obra, sino que además, si un libro lo comemos –como recomienda Unamuno– que
es mejor que leerlo, más que iluminar, alimenta56 nuestra propia comprensión de
nosotros mismos. Porque como dice nuestro autor, lo propio de una individualidad
viva, siempre presente, siempre cambiante y siempre la misma, consiste en alimen-
tarse de las demás individualidades y darse a ellas en alimento.57

La importancia del lector sobre el autor se revela en Unamuno no sólo a lo largo
de toda esta obra que, como dicen varios comentaristas, debe considerarse como la
obra que cifra las claves del pensamiento unamuniano, sino que también la pode-
mos encontrar en las preguntas que el mismo Unamuno se hace a lo largo de este
texto, cuando por ejemplo, respecto del retrato que Cassou hace de Unamuno, el
pensador bilbaíno se pregunta ya en la retraducción y en los comentarios agregados,
si no le ha hecho él, el retratado, el autor del retrato.58 Aquí Unamuno revela la
importancia de la lectura para el lector, pero sobre todo para el autor, ya que es el
lector quien, a través de la lectura, hace al autor, y al hacerlo, hace al autor del texto
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55 Ibid., pp. 148-149.
56 A partir del uso que de los términos “alimentar” y “comerlo” hace Unamuno con sus metáforas ali-
menticias, quisiéramos intentar despejar una cuestión a la vez que ahondar en nuestro tema. Es fre-
cuente en los ámbitos educativos escuchar que el término “alumno” es significado como “aquél que
carece de luz” y que esa luz debe ser proporcionada por su maestro. Sin embargo, en estudios realiza-
dos acerca de la etimología del término “alumno”, por ejemplo, en el Diccionario etimológico de tér-
minos utilizados frecuentemente en educación de Castello Dubrá, se indica que el término latino
“alumnus” proviene originariamente de “alumens” y de “alere” (alimentar). De esta manera, en una
pedagogía tradicional de tipo verticalista, el alumno se alimenta del docente, de sus conocimientos,
haciéndose el alumno, maestro. Pero en las pedagogías que pretenden suprimir la relación vertical, al
menos en lo formativo y cognitivo, ambos, docente y alumno, se alimentan uno del otro no sólo a tra-
vés de los conocimientos que el docente puede transmitir (que los podríamos analogar a la letra del
texto), sino a través de la transmisión de la tradición del docente y del horizonte de expectativas del
alumno. Y así como Borges en “El escritor argentino y la tradición” nos decía que para bien o para
mal. Todo lo que podamos escribir, enseñar o hacer con esa tradición –la europea recibida por los
argentinos, no dejará de tener una huella argentina. Podremos decir tanto que todo lo que el docente
enseñe no podrá dejar de tener una huella de su alumno, y todo lo que un autor escriba no podrá dejar
de tener una huella de su lector. Porque tanto los alumnos como los lectores –receptores en general, y
que tanto en Borges como en Unamuno tienen la nota de la productividad y no de la pasividad– están
en mejores condiciones que los propios maestros y autores para abordar lo heredado puesto que, como
Borges dice en dicho texto: pueden “[…] manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y tiene, consecuencias afortunadas”.
57 Ibid., p. 49.
58 Cfr. Ibid., p. 54.



leído trascender al resignificar su obra y su figura. Porque un texto, mientras hayas
lectores, no se acaba nunca, y en ello radica su valor.59

Al igual que en Schleiermacher, para Unamuno, un texto cualquiera está en rela-
ción con lo infinito dado que pertenece a un mundo, y ambos asignan una importan-
cia a la singularidad en tanto cruce entre dos dimensiones: finitud-infinitud. Finito
e infinito confluyen agónicamente de manera constante, así ninguna interpretación
puede ser definitiva. La dialéctica finitud-infinitud, clave en el pensamiento de
Schleiermacher60 y que deviene en el “círculo hermenéutico”, la encontramos bajo
términos muy semejantes, y resumidos también en la noción de “agonía” en
Unamuno.61 La potencialidad de la lectura permite hacer de la finitud del texto, al
actualizarse en las múltiples lecturas, la infinitud del significado. Esta relación agó-
nica finitud-infinitud además constituye la base de la ontología unamuniana. 

Unamuno en Cómo se hace una novela trae en su diario una anécdota sobre
unos amigos de su juventud que hablan del concepto wagneriano de “melodía infi-
nita”. ¿Y qué es esta melodía infinita para él? Dice no saber bien cómo definirla,
pero que debe ser como la vida y su novela, y como la historia, que nunca termi-
nan.62 ¿Por qué dice esto? Porque los mejores novelistas no saben lo que han pues-
to en sus novelas, continuando sus vidas en la de sus lectores. La lectura de la obra
permite así alimentar al lector y alimentarse de él. Alimentarse de ese finito para
hacerse infinito.

Pero ¿cómo? ¿Cómo es posible que a partir de lo mismo, de lo repetido, en vez
de identidad, encontremos pluralidad? Presas indica que Borges en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, representa la no identidad de lo repetido, ya que, aun la repeti-
ción literal añade al viejo texto un nuevo sentido aportado por la distancia temporal
y el diverso horizonte de expectativas.63 ¿Y qué es lo que hace Unamuno trece años
antes64 del Pierre Menard de Borges? Aun en la repetición literal añade al viejo
texto un nuevo sentido, representando la no identidad de lo repetido, sin embargo
no sólo hace eso, sino que también agrega más. El sentido (Sinn) se lo descubre en
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59 Cfr. Unamuno, M. de: “El entierro del clasicismo”, en Obras completas, Op. cit., Vol.VII, p. 1296.
60 Cfr. Schleiermacher, F.: Ermeneutica, Milano, Rusconi, 1996, p. 205 y pp. 305-307.
61 De esta cuestión da cuenta también el artículo de Ingwersen, S.: “Unamuno and Schleiermacher: the
“agonic style” and Protestant hermeneutics”, Anglican Theological Review, Vol.67, Nº3, 1985, pp.
260-272, donde además de explorar las afinidades teológicas y filosóficas entre Schleiermacher y
Unamuno, compara, a través del análisis textual, el pensamiento de ambos para indicar la probabili-
dad de una influencia directa del filósofo alemán sobre Unamuno, ejercida por “adivinación”, a la her-
menéutica de estilo agónico de los Ensayos unamunianos.
62 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., 144.
63 Cfr. Presas, M.: Del ser a la palabra. Ensayos sobre estética, fenomenología y hermenéutica,
Buenos Aires, Biblos, 2009, p. 125.
64 La obra Cómo se hace una novela tiene su primera publicación en 1926, trece años antes que el
“Pierre Menard…” de Borges.



el lenguaje poético y simbólico, que nunca ofrece univocidad, sino que más bien
está en continuo movimiento de envío hacia otros significados ocultos pero laten-
tes. La necesidad unamuniana de retraducirse al retraducir su obra desde la traduc-
ción de Cassou, le hace decir en las páginas iniciales del prólogo que al hacerlo, al
retraducirse, le será imposible mantenerse fiel a aquel momento que pasó,65 ya que
no le es posible reponerlo sin repensarlo, sin revivirlo.66

Jauss reconoce entre otros a Paul Valéry como uno de los precursores de este
nuevo paradigma histórico-hermenéutico de la teoría de la recepción, quien eleva al
lector a la categoría de cocreador de una obra. De esta manera, corresponde al lec-
tor el papel de completar un sentido que no está dispuesto, sino más bien, propues-
to a partir de los Leerstellen. Insausti Ugarriza sostiene que el lema de Unamuno,
en Vida de Don Quijote y Sancho es, mejor que crear es re-crear a Don Quijote, y
cuando Unamuno habla de Quijotismo o de una filosofía quijotesca, por ello entien-
de una interpretación productiva, no meramente reproductiva de las figuras de Don
Quijote y Sancho. No se trata, dice el comentarista, de una interpretación histórica
o crítico-literaria, sino de una interpretación nueva, a veces dirigida incluso contra
el mismo Cervantes.67 Unamuno lee al Quijote desde la indeterminación determi-
nada por el texto, desde sus vacíos, y así por ejemplo ve y construye a la figura de
Sancho –que por eso, a diferencia del de Cervantes, lo incluye en el título de su
obra–, como la contracara necesaria del Quijote. El Unamuno lector, cuando cons-
truye a su Quijote y a su Sancho, los crea en una tensión agónica que no puede desa-
parecer, ya que la muerte de uno equivaldría a la muerte del otro, complementándo-
se necesariamente en la diferencia, y no en la identidad. 

Entre las variadas expresiones que encierra la concepción de Unamuno sobre el
receptor en Cómo se hace una novela, podemos encontrar que una obra queda abier-
ta a una pluralidad de lectores, una obra nunca puede ser cerrada, finita, termina-
da,68 porque lo acabado es lo muerto.

La multiplicidad de lecturas posibilita que cada lector haga su propia novela
creando o recreando sus personajes y su sentido. Es la novela, en tanto leída, el
lugar abierto a la creación del lector. En este caso, todo texto novelesco está abier-
to a una nueva interpretación, y toda nueva interpretación pasará a formar parte de
la historia de esa novela, y por tanto, también de la novela, como señala el mismo
Unamuno en un artículo titulado “Historia de Niebla” que a la vez forma parte de
ella misma.69 La relevancia que adquiere el lector a lo largo de toda la obra unamu-
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65 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 15.
66 Ibid., p. 54.
67 Insausti Ugarriza, X.: “Unas pinceladas sobre la obra y la figura de Unamuno”, Riev, 41, 1, 1996,
p. 45.
68 Cfr. Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 144.
69 Marcos, L.A.: Op. cit., pp. 436-440.



niana revela la influencia del más puro romanticismo, a la vez que da cuenta de la
afinidad con la hermenéutica filosófica en tanto que el lector, como receptor de la
obra, está llamado a la interpretación y comprensión de la historia, de la vida, de los
pueblos, y de la historia de la vida de los pueblos, a través del discurso fijado por
la escritura.

3. De la recepción a la comprensión

A Unamuno le preocupa ser comprendido por sus lectores,70 ¿pero qué es ser
comprendido para Unamuno? ¿Qué entiende Unamuno por comprender? El bilbaí-
no para dar cuenta de ello nos remite a la definición que Abbagnano brinda en Le
sorgenti irrazionali del pensiero (1923):71 “Comprender no quiere decir penetrar
en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio pensa-
miento, en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se funde la vida pro-
pia y la ajena.”72 En primer lugar vemos aquí que Abbagnano parece poner en tela
de juicio aquella concepción schleiermarcheriana de la “comprensión” que nos indi-
ca que la comprensión se produce a partir de establecer una empatía con el autor,
donde el intérprete al invadir al otro, se convierte en el otro para comprenderlo y
donde el sujeto queda absorbido por la alteridad, perdiéndose. La crítica de
Abbagnano a la empatía parece devenir en una concepción de la comprensión como
traducción que requeriría de un esfuerzo menor de parte del
receptor/traductor/intérprete que la comprensión por empatía. Para el filósofo italia-
no, “comprender” no es tanto lograr una empatía con el otro, sino más bien tradu-
cir la experiencia en que se funde la vida propia y la ajena en nuestro propio pensa-
miento. Pero ¿qué significa traducir en mi pensamiento la experiencia en que se
funde la vida propia y la ajena? ¿No comportaría esta traducción una apropiación
del otro por mí y en mí? Intentemos aquí responder a la segunda cuestión, la prime-
ra vamos a responderla unas líneas más adelante a partir de las palabras del propio
Unamuno.

El término “comprender” deriva de “prender”, proveniente del latín “prehen-
do”, “atrapar”. Así, comprender es un “traer”, “traer a casa”, a la casa propia, hacer
algo parte de mí. La comprensión comporta así una apropiación.

Anteriormente vimos que uno de los modos posibles de apropiación es el que
precisamente sugiere la hermenéutica romántica de Schleiermacher para quien, para
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70 Cfr. Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 141
71 En ésta, su primera obra, Abbagnano, reconstruye la teoría filosófica desde Platón hasta el presen-
te sobre el problema de la conciencia, el de la distinción pensamiento-realidad y sobre todo el de la
posibilidad de fundar la verdad. 
72 Citado por Unamuno en Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 141



comprender un texto, es necesario establecer una corriente empática con su autor,
trasladándose a la mente del autor, “ir a la casa” del autor, y al hacerlo participa de
una recreación activa de su obra. Se convierte en un coautor, perdiéndose, olvidán-
dose de sí al identificarse por completo con el autor. Pero este “ir a la casa” tiene un
fin, que es “traerlo”, prenderlo, asirlo, hacerlo suyo, para comprenderlo. 

Retomando la cuestión, ¿qué significa entonces traducir en mi pensamiento la
experiencia en que se funde la vida propia y la ajena? Todo acto de comprensión
parece descansar en una identidad entre el “tú” y el “yo” que hace posible la com-
prensión pese a las diferencias. En un movimiento triple, comprendo, recién allí
cuando, el traductor invade (la esfera del otro), extrae (del otro) y trae a casa (al
otro).73 Para traducir tengo que ir hacia lo que tengo que traducir, es un movimien-
to invasivo, para luego traerlo, hacerlo mío. 

Nos preguntábamos si ¿no comportaría esta traducción una apropiación del otro
por mí y en mí? A continuación de la definición que cita Unamuno de Abbganano,
el pensador vasco se pregunta:

Pero [lo que define Abbagnano como “comprender”], ¿no es eso acaso penetrar en la
entraña del pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterraña
experiencia en que se funde mi vida y tu vida, lector, o si tú traduces en el propio tuyo,
si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos conjuntamente […].74

Unamuno viene a cuestionar la distinción que pretende establecer Abbagnano
entre “penetrar” y “traducir” para luego hacer propia la definición, indicando que la
noción de “comprensión” del italiano, implica también una empatía análoga a la que
quiere criticar. 

Unamuno, en su obra ha intentado traducir a pensamiento propio la experiencia
suya y ajena. Esto es también lo que han hecho los personajes de las novelas una-
munianas, desarrollar una traducción propia: Abel Sánchez, es visto, traducido, por
Joaquín Monegro, San Manuel es visto y traducido por Ángela, Teresa por Rafael,
Don Sandalio por su amigo, etc. Estos personajes son traductores de la experiencia
ajena y propia al pensamiento y experiencia de cada uno de ellos, y son también,
por tanto, autores.75

Tal cual hemos visto, al momento de la comprensión le precede, como una
parte, el de la apropiación. Tenemos entonces que el texto, es recepcionado por el
lector que, al intentar apropiarse para traducirlo y para comprenderlo, viaja hacia el
autor (o hacia el texto) a través del texto (o a través del autor), y de esta manera lo
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73 Rossi, M.J.: “La hermenéutica y la investigación filosófica”, http://hum.unne.edu.ar/revistas/post-
grado/revista2/ 4_rossi.pdf, Universidad Nacional del Nordeste, s/f , p. 3.
74 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 141.
75 Marcos, L.A.: Op. cit., pp. 465-466.



recrea. Pero entre texto y lector hay una distancia hermenéutica dada por la dimen-
sión semiológica del texto. 

La constatación de la distancia entre texto y lector pone al hermeneuta en una
disyuntiva: o sacrifica su sí mismo al texto, o somete el texto a sí mismo. La prime-
ra actitud comporta una pérdida del sujeto en favor de la alteridad, la segunda en
cambio reivindica los derechos de una subjetividad autoafirmativa.76

Abbagnano en la definición citada de “comprensión” parece oponerse a esta pri-
mera alternativa de la distinción, ya que al penetrar en la intimidad del pensamien-
to del otro, nos perdemos en la alteridad. Pero el cambio de “penetrar” por “tradu-
cir”, como bien dice Unamuno, no modifica demasiado, ya que para traducir tene-
mos que invadir, penetrar en el otro perdiéndonos. 

Sin embargo, Unamuno agrega algo más al preguntarse si este traducir:

[…] ¿no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que pene-
trabas tú en la intimidad del tuyo y que no es ni mío ni tuyo común de los dos? ¿No es
acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu hombre
de dentro, con tu intra-hombre de modo que yo viva en ti y tú en mi?77

Esta pregunta permite mostrar la posibilidad de una redefinición unamuniana de
la noción de “comprensión”, donde lo novedoso pasa por una pérdida y una ganan-
cia mutua. Si para traducir, tenemos que penetrar en la intimidad del pensamiento
del otro, allí hay una pérdida para el traductor en la alteridad del traducido. Sin
embargo, a la vez que invadimos la esfera del autor, del otro, perdiéndonos, perdien-
do el sujeto en favor de la alteridad, hay también allí una pérdida para el otro, ya
que a la vez que hemos penetrado, invadido la intimidad del pensamiento del otro,
penetraba el otro en la intimidad de su propio pensamiento y en el mío; pensamien-
to que en definitiva pertenece a la universalidad de lectores, de intérpretes una vez
que la palabra y el pensamiento se hacen texto. En un mismo acto se producen los
dos polos de la disyuntiva que devienen ahora conjuntiva. El lector no es quien debe
ponerse en lugar del autor, sino que, el lector al ponerse en lugar del autor, el autor
también se pone en su lugar y en el lector. Ello permite que como se pregunta
Unamuno hacia el final de la cita, el lector viva en el autor a la vez que el autor viva
en el lector, y quizá deberíamos añadir, perviva en el lector. El lector es quien per-
mite que el autor trascienda, se encuentre, en la multiplicidad de lecturas.

[…] Porque el que lee una novela, puede vivirla, revivirla –y quien dice una novela dice
una historia– y el que lee un poema, una criatura– poema es criatura y poesía creación–
puede re-crearlo. Entre ellos el autor mismo.78
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76 Rossi, M.J.: Op. cit., p. 4
77 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 141
78 Ibid., pp. 14-15



Unamuno parece haberse encontrado en la lectura y traducción que hizo Cassou
de Cómo se hace una novela, y por eso se retradujo comentándose, recreándose.
Unamuno, perdiéndose en la lectura de Comment on fait un roman se encuentra con
un nuevo Unamuno que necesita, al revivirse, retraducirse. Para traducir hay que
invadir primero, hay que penetrar, hay que ir para traer en un viaje donde, en prin-
cipio nos perdemos, para luego encontrarnos.

François Meyer en una de las obras críticas más conocidas sobre el pensamien-
to ontológico de Unamuno, sostiene que ontológicamente, se enfrentan en tensión
dos movimientos, el extenderse hacia lo exterior y atraerlo hacia él,79 ya que
Unamuno quiere ser él, y sin dejar de serlo, ser además los otros. Ensanchar sus lin-
deros al infinito, pero sin romperlos.80 De esta manera, no es en nosotros mismos,
sino fuera de nosotros donde nos encontraremos sostiene Meyer,81quien afirma que
esta idea se precisa en la distinción que Unamuno hace frecuentemente, entre indi-
vidualidad y personalidad.82 En este sentido, hay que perderse para encontrarse,
hay que salirse, irse, penetrar en el otro para, al traerlo, encontrarnos.

La función hermenéutica es doble, suprimir la distancia, invadiendo, yendo a la
“casa del otro” por una parte, y hacer propio, prenderlo, “traer a casa”, lo que se
interpreta, por otra.

Los filósofos de la sospecha nos han revelado que ya no es posible identificar-
se con lo que el autor quiso decir y no dijo, y que no es posible pensar en una sub-
jetividad autoafirmativa. Dado que con Nietzsche, Marx y Freud no parece posible
una filosofía construida sobre el fundamento inconmovible de la certeza del cógito
cartesiano, se cree más bien que el hombre debe ser concebido como un ser histó-
rico, que se va haciendo y cuya identidad se va encontrando en la rememoración de
su propio pasado.83 No es como en el caso cartesiano, una identidad abstracta, sino
más bien una identidad narrativa como bien la ha denominado MacIntyre. En este
sentido, el hombre no sólo tiene una historia, sino que es historia, es proyecto, aun
sabiéndose situado, ya que es capaz de recrear y recrearse a partir de la imagina-
ción, de la misma manera que lo hace el novelista. 

Unamuno es bien claro en este punto. Para conocerse no hay intuición directa
de sí mismo que valga, sino que del conocimiento de nuestras obras es como logra-
mos el conocimiento de nosotros mismos. El espejo del hombre son sus obras, y la
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79 Cfr. Meyer, F.: La ontología de Miguel de Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, p. 63
80 Cfr. Unamuno, M. de: Del sentimiento trágico de la vida, Op. cit., p. 103
81 Meyer, F.: Op. cit., p. 63
82 Unamuno en Del Sentimiento trágico de la vida, dedica estas palabras a la distinción entre “perso-
nalidad” e “individualidad”: “(…) La individualidad es, (…), el continente, y la personalidad, el con-
tenido; o podría también decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi comprensión, lo que
comprendo y encierro en mí (…), y mi individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro,
mi finito (…). (Unamuno, M. de: Del sentimiento trágico de la vida, Op. cit., p. 190)
83 En el mismo sentido puede verse en Unamuno su obra En torno al casticismo.



literatura española, por cuanto el arte parece ir más asido al ser, muestra la más pura
cepa castellana.84 Y esto lo sabe bien desde que escribió su tesis doctoral:85 para
comprender no hay otra solución que acudir a la literatura. El hombre y los pueblos
se conocen a través de sus obras. Es así como justificamos una interpretación del
pensamiento de Unamuno como hermenéutica filosófica, una filosofía, por lo
demás, enraizada en su época.

La relevancia que la fijación a través de la escritura tiene en Unamuno pone de
manifiesto que, sin libro no habría conciencia.86 Siendo el libro lo que une o sepa-
ra “[…] la parte exterior, las extrañas, y la parte interior, las entrañas.” Y nos
comunica “[…] el yo exterior, el social, con el yo interior, el individual.”87 En tanto
hombres bíblicos, nos sabemos situados por nuestro pasado, somos, como diría
Unamuno, un ser expósito condenado a nuestra intrahistoria.88

Esto nos lleva a indagar la cuestión de la distancia hermenéutica, y a profundi-
zar la de la apropiación. 

4. La función hermenéutica del texto 

En este apartado, siguiendo fundamentalmente a Ricoeur proponemos dar
cuenta de la función hermenéutica de la obra de ficción en torno al pensamiento
unamuniano.

La reivindicación del carácter referencial del uso poético del lenguaje alcanza
al relato de ficción.89 Este uso del lenguaje si bien obstruye la referencia directa,
inmediata, permite que surja otra relación. El movimiento que realiza Ricoeur en
Del texto a la acción supone que al aclarar la función de la narración, se aclara tam-
bién la referencia de la obra misma, se aclara cómo ella es capaz de influir en la acti-
tud que el hombre adopta ante el mundo y la vida.90 Esto se pone de manifiesto
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84 Cfr. Unamuno, M. de: “La tradición eterna” y “La casta histórica Castilla”, en En torno al casticis-
mo, Madrid, Alianza, 1986
85 La tesis doctoral de Unamuno, defendida en 1884, llevaba por título Crítica del problema sobre el
origen y prehistoria de la raza vasca.
86 Cfr. Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit.,p. 67
87 Unamuno, M. de: “El hombre del libro” en Obras Completas, Op. cit., VII, pp. 1456-57
88 El término “Intrahistoria” podría definirse como la historia interna de un pueblo. El sedimento que
dejan los aportes de los hombres que componen ese pueblo. Sin embargo, no podemos delimitar con
precisión la noción del término “pueblo” ya que su vaguedad podría permitir identificarlo como “el
pueblo de Occidente”, “el pueblo cristiano”, “el pueblo salamanquino”, etc. 
89 La función del relato de ficción la podemos definir con Presas como la ordenación sintética de múl-
tiples sucesos en la unidad de una trama en la que el hombre se cuenta y da cuenta de la perplejidad
de su propio experimentarse como ser temporal e histórico. (Presas, M.: Op. cit., p. 76)
90 Ricoeur, P.: Del texto a la acción…, Op. cit, p. 76



cuando analizamos las relaciones que establece Ricoeur entre “distanciamiento” y
“apropiación”.

Dejaremos de lado en este análisis la función de la metáfora aislada para cen-
trarnos en la función de la narrativa. 

La innovación semántica que se produce en la obra narrativa se da por medio de
la invención de una fábula, de un mythos, de lo que Ricoeur denomina mise en intri-
gue.91 Ya habíamos anticipado cómo la obra unamuniana podía inscribirse, aunque
no en el sentido tradicional quizá, dentro de la categoría de mythos aristotélico o
construcción de la trama. Teniendo en cuenta esto y, sumado a lo que podríamos
denominar una prototeoría de la recepción en la obra unamuniana, y a su análisis de
la noción de “comprensión”, pretendemos dar cuenta de la función hermenéutica
que cumple la obra de ficción para nuestro autor,92 función que deviene, o mejor, se
traduce en una función pragmática que se constituye en la intención vital del
autor.93

4.1. Distanciamiento y apropiación en el pensamiento de Unamuno

En Cómo se hace una novela, a propósito de la necesidad de retraducirse, nues-
tro autor nos dice que: 

[…] En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, crista-
lizado, queda ya muerto, y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esque-
leto. […] y la literatura no es más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida.
[…] Y ¿es que siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encon-
trar la eternidad de aquel momento pasado que hace el presente eterno? […] Y he aquí
porque es trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es des-hecho. En lo que
entra a retraducirse a sí mismo. Y sin embargo…
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91 La mise en intrigue consiste en la selección y arreglo de los acontecimientos y de las acciones con-
tadas, que hacen de la fábula una historia completa y entera que tenga un comienzo, un medio y un
fin.
92 Ya la teoría hermenéutica de Mario Valdés toma como referencia la obra de Miguel de Unamuno,
quien consideraba el acto de lectura como un intercambio entre el yo y el conjunto de los restantes lec-
tores. La literatura se convierte así en un diálogo abierto con el otro, un proceso en el que el lector
construye su propia personalidad tomando como referencia la multiciplicidad de perspectivas que
ofrece la hermenéutica de la obra literaria. Asimismo Valdés, en una entrevista que le realizaron en
2003 para el Boletín Gallego de Literatura, sostiene que la hermenéutica fenomenológica llevada a
cabo por Ricoeur tiene como iniciador a Unamuno.
93 Respecto de la función pragmática de la novela como “intención originaria del autor”, cabe adver-
tir que su desarrollo excede los límites de este trabajo, pero es posible indicar brevemente que, la inten-
ción de Unamuno es tratar de responder a la pregunta “para qué”. Este “para qué” se constituiría como
el fin de su ontología y de su epistemología.



Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado, que es toda mi realidad
venidera,94 necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero […] me va a ser imposi-
ble mantenerme fiel a aquel momento que pasó. El texto, pues, que dé aquí, disentirá en
algo del que traducido al francés apareció en el número de 15 de mayo de 1926 del
Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las discrepancias. Como no sea a algún
erudito futuro.95

La extensa cita tiene su razón de ser. Aquí encontramos concentrada, gran parte
de las ideas que Unamuno desarrolla en torno a la relación autor-lector, a la recep-
ción del texto, y a la función hermenéutica de la obra.

La fijación mediante la escritura es la que posibilita, contrariamente a lo que
pareciera, la apertura del texto, y por ende, como ya veremos, la apertura del
mundo. Es mediante el texto, y a partir de la lectura de las lagunas dejadas en él,
como se puede descubrir la historia y la vida de un hombre y de un pueblo.

Unamuno para retraducirse necesita repensarse y revivirse, porque quien lee
una novela, incluido el propio autor, la vive, la revive, y puede re-crearla. Por eso
se pregunta nuestro autor: ¿es que siempre un autor al volver a leer una pasada obra
suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace el presen-
te eterno?

En Ricoeur, la fijación por la escritura es precisamente lo que posibilita revita-
lizar y reformular la tensión suscitada por Dilthey entre “explicación” y “compren-
sión”. Esta fijación por la escritura es lo que le permite acudir a la noción de texto,
y lo que fija toda escritura en un texto es un discurso.

Vamos a plantear aquí, al menos brevemente, una relación que le es útil a
Ricoeur para dar cuenta de las propiedades del texto. Antes de llegar a este punto,
Ricoeur se pregunta si la fijación mediante la escritura que es un texto, significa que
el discurso primero debió ser pronunciado física o mentalmente, o que lo que fija la
escritura es un discurso que se habría podido decir, pero que precisamente se escri-
be porque no se lo dice.96 Con esta pregunta establece la posibilidad de que un texto
se dé a partir de dos situaciones: como la transcripción del habla a la escritura, o
como la escritura en lugar del habla.97 Esta última forma es la que hace del texto,
el lugar donde se produce un acontecimiento, texto que, por tener esta propiedad,
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94 La relación histórico-temporal entre pasado y futuro son una constante en los estudios unamunia-
nos realizados en En torno al casticismo.
95 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., pp. 14-15.
96 Ricouer, P.: Del texto a la acción…, Op. cit., pp. 127-128.
97 En el artículo “Cosas de Libros” de 1918, Unamuno piensa que el comienzo del Evangelio de San
Juan podría sustituirse por otro que dijera “en el principio fue la Escritura”. Porque de nada habría ser-
vido esa palabra si no hubiera quedado escrita. Algo así como le sucede al mismo San Juan, que aún
para afirmar la Palabra, debió escribirla. Para Unamuno el conocimiento pasa por la expresión escrita
y no por la palabra hablada.



hace de él, a partir de la lectura, una obra que se actualiza en y por la lectura, dando
al texto el carácter de abierto. Por eso dice: “[…] la escritura convierte al texto en
algo autónomo con respecto a la intención del autor. Lo que el texto significa ya no
coincide con lo que el autor quiso decir. […]98 Por eso “¿Qué me importa que no
leas, lector, lo que yo quise poner en ella […]? […] lo que nos importa no es lo que
quiso decir [el autor] sino lo que dijo, […]”99 En este sentido, sostiene Ricoeur que
“[…] esta primera modalidad de la autonomía nos anima a reconocerle al
Verfremdung una significación positiva […]”100

Este distanciamiento producido por la fijación mediante la escritura es lo que le
hace decir a Unamuno que un pensamiento suyo, escrito, ya no es suyo, y que en
ese sentido, lo positivo de esa pérdida está en que puede ser recuperado luego por
otros, revivido, recreado, incluso por el autor mismo, como en el caso de Cómo se
hace una novela. Por esto mismo le gusta decir a Ricoeur que leer un libro es con-
siderar a su autor como ya muerto y al libro como póstumo,101porque de esa mane-
ra, evitamos entrar en un diálogo directo con el autor quedando sólo su obra para
leer.

De esta manera, “[…] la apropiación está dialécticamente ligada al distancia-
miento característico de la escritura. […] es su contrapartida. Gracias al distancia-
miento por la escritura, la apropiación ya no tiene ninguno de los rasgos de la afi-
nidad afectiva con la intención de un autor.”102 La apropiación es todo lo contrario
de la contemporaneidad y de la congenialidad; y así es comprensión por la distancia
y a distancia. De esta manera, el distanciamiento es condición de la comprensión.

Por esto mismo se pregunta Unamuno “[…] ¿y para qué tiene el lector que
ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? Por mi parte cuando me pongo
a leer a otro no es para ponerme de acuerdo con él. […]”103 Este distanciamiento
por la escritura es lo que le permite al bilbaíno aquello que le permitía a
Schleiermacher y a Dilthey la empatía con el autor. En todo caso, poder conocer al
autor mejor que el autor mismo se da a partir de la función del distanciamiento que
produce la escritura, y no mediante la apropiación de la vida psíquica del otro.

Unamuno, consciente de ello, se dirige a sus lectores, como en numerosas oca-
siones, diciendo:

Por ahora, mis jóvenes,
aquí os lo dejo escrito,
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98 Ricouer, P. : Del texto a la acción…, Op. cit., p. 104.
99 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit, p. 41.
100 Ricoeur, P.: Del texto a la acción…, Op. cit., p. 104.
101 Ibid., p. 129.
102 Ibid., p. 109.
103 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 49.



y si un día os negare
argüid contra mí conmigo mismo,

pues os declaro
–y creo saber bien lo que me digo–

que cuando llegue a viejo,
de éste que ahora me soy y me respiro,
sabrán, cierto, los jóvenes de entonces
más que yo si a éste yo me sobrevivo.104

La supervivencia del autor a través del texto, y del distanciamiento producido
por la escritura no sólo posibilita la comprensión del texto, sino también la auto-
comprensión, ya que ésta pasa por el rodeo de la comprensión de los signos de la
cultura.105

En Unamuno, a partir de Cómo se hace una novela, la posibilidad de la auto-
comprensión se manifiesta a través de la necesidad de retraducirse, porque esta
retraducción, no es una transcripción, y por eso, repasando, antes de retraducirse, el
retrato que hiciera Cassou de él, se ve no sin asombro en él como en un espejo, pero
en un espejo tal que vemos más el espejo mismo que lo en él espejado.106

De esta manera, el texto es, como sostiene Ricoeur, la mediación por la cual nos
comprendemos a nosotros mismos, es un médium en el cual nos podemos compren-
der. Pero como lo que se ha de interpretar en un texto, es el proyecto de un mundo,
el que yo podría habitar, cabe entonces indagar brevemente sobre la función cog-
noscitiva de la obra de ficción. 

4.2. Del conocimiento a través de las obras a la dimensión pragmática 
de la obra

En la ficción, a diferencia de lo que ocurre en la vida cotidiana, se pone al des-
cubierto un orden oculto de la experiencia del hombre que no advertimos su senti-
do y que podemos verlo más claramente a través de la narración. En el tiempo de la
narración se reconfigura el tiempo de nuestra vida. Hay un des-cubrir que podría-
mos analogar al descubrir, al develar, que lleva a cabo el análisis crítico. Sometemos
a crítica la vida a través de la narración mediante el des-ocultamiento de lo que en
nuestra vida nos pasa inadvertido. ¿Pero acaso no será posible pensar que lo descu-
bierto es lo creado? 107 Porque “A un hombre de verdad se le descubre, se le crea,
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104 Unamuno, M. de: “Poesías”, en Obras Completas, Op. cit., Vol.VI, p. 172
105 Ricoeur, P.: Del texto a la acción…, Op. cit, p. 141
106 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit, p. 36
107 “Descubrir”, para Unamuno es sinónimo de creación, es un des-ocultamiento a partir de los vací-
os que deja el texto. (Cfr. Unamuno, M. de: Tres novelas ejemplares y un prólogo, Op. cit., pp. 19-20).
Recordemos que Gadamer, en Verdad y Método, señala que “descubrir” supone lanzarse a una inter-



en un momento, en una frase, en un grito. […] Y luego, que le hayáis descubierto,
creado, lo conocéis mejor que él se conoce a sí mismo acaso.”108

En esta capacidad de la ficción de refigurar esa experiencia temporal es donde
reside la función referencial de la intriga sostiene Ricoeur.109 Como en la literatu-
ra nos encontramos ante un texto sin interlocutor, no tenemos allí presente ni auto-
res ni lectores con sus mundos, el texto se me presenta por la distancia que mues-
tra, como un absoluto irreferente. En consecuencia, tenemos ahora que habérnosla
con el texto mismo, tenemos que interpretar lo que Gadamer llama “la cosa del
texto”, sin un otro con el que podamos entrar en diálogo más que con el texto
mismo, porque como afirmaba Unamuno lo que nos importa es lo dijo el autor y no
su intención.

Dado que por un lado, la significación de un texto no necesariamente coincide
con la intención de su autor, y sospechando por otro, que un texto dice más de lo
que dice,110 hay que considerar que un texto necesita de un lector. El texto se actua-
liza por medio de la lectura. Porque la fijación mediante la escritura, si bien da
muerte a nuestro pensamiento, permite que otros puedan recrearlo y tomar vida a
partir de él.111

De esta manera, toda obra trasciende sus propias condiciones de producción y
se abre a una serie ilimitada de lecturas situadas en contextos diferentes. “El texto”,
indica Ricoeur, debe poder descontextualizarse de la situación original para que se
deje recontextualizar en otra situación mediante la lectura.112

Con Ricoeur decimos, que con el análisis estructural, el texto tenía solamente
un sentido (dimensión semiológica), pero ahora, con la lectura como interpretación
apropiadora, tiene además una significación (dimensión semántica). De esta mane-
ra, la tarea que sigue es la de explicitar la suerte de ser-en-el mundo desplegado
delante del texto.113 El mundo del texto se convierte así en una trascendencia en la
inmanencia de las estructuras, y tal trascendencia se produce a partir de que lo que
Ricoeur denomina, variaciones imaginativas del mundo. 

Notable es al respecto el recurso unamuniano a una terminología teatral.
Unamuno sostiene que es por la “morcilla” por lo que sobreviviremos, 114 por lo que
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pretación de lo no dicho, de lo que está oculto. (Cfr. Gadamer, H.G.: Verdad y Método, Salamanca,
Sígueme, 1984, p. 409).
108 Unamuno, M. de: Tres novelas ejemplares y un prólogo, Op. cit., p. 20.
109 Ricoeur, P.: Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 13 (citado por: Presas, M: Del ser a la palabra…,
Op. cit.p. 82).
110 Cfr. Foucault, M.: Op. cit., pp. 33-34.
111 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., pp. 14-15.
112 Ricoeur, P.: Del texto a la acción…, Op. cit., p. 104.
113 Ricoeur, P.: Del texto a la acción…, Op. cit., p. 51.
114 “[...] ¿sabe usted Avito, lo que es la morcilla? [...] morcilla se llama, [...] a lo que meten los acto-
res por su cuenta en sus recitales, a lo que añaden a la obra del autor dramático [...]” (Cfr. Unamuno,
M. de: Amor y Pedagogía, Op. cit., p. 54).



el lector agregue, añada, a la obra. A partir de esto puede tener lugar la aplicación
del texto a nosotros mismos (dimensión pragmática), ya que para la hermenéutica
clásica, después de la comprensión, viene la aplicación. En este sentido el hombre
no tiene ya una naturaleza prefijada, sino que se va haciendo, es un Homo faber,
sólo existe lo que obra,115 y esta idea es posible porque hay un previo anonadamien-
to que proviene de la imaginación.116

El hombre es capaz de refigurar imaginariamente un estado distinto del actual
no quedándose en el “estado de yecto”, de expósito, de arrojado, sino siendo “pro-
yecto”. En este sentido la novela puede orientar en la búsqueda del sentido de la
existencia, porque para Unamuno la novela misma es pro-yecto.

¿Debemos quedarnos entonces en el momento de la comprensión? Si le hace-
mos esta pregunta a los textos de Unamuno, y si fuera posible a Unamuno mismo,
la respuesta seguramente sería negativa ya que, para nuestro autor, lo vital es el para
qué. ¿Para qué comprendernos a nosotros mismos? Decíamos antes que para la her-
menéutica, como la entendían los clásicos, luego de la comprensión y de la inter-
pretación culmina en la aplicación, en la que, como afirma Ricoeur, a partir del rela-
to, el hombre se da cuenta de su propia historicidad,117 y eso queda bien claro en
Unamuno con En torno al casticismo.

Al respecto podemos observar cómo Unamuno enlaza en su concepción de la
recepción, lectura y vida, literatura e historia: “[…] La historia, lo único vivo, es el
presente eterno, el momento huidero que se quedan pasando, que pasa quedándo-
se, y la literatura no es más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida.118

La dimensión pragmática de la obra literaria se nos revela en Unamuno a través
de la lectura que los vacíos del texto deja como indeterminados posibilitando, al
actualizarlos, hacer de la novela nuestra propia novela, haciendo de los personajes,
nuestro propio yo. Por ello dice Unamuno que: “[…] Y al decir que estoy para
alumbrarme, con este –me no quiero referirme, lector mío, a mi yo solamente, sino
a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que yos.”119

Nuestro autor, en las páginas finales de la “Continuación” de Cómo se hace una
novela, nos revela la respuesta: “[…] para qué se hace una novela? Para hacerse
el novelista. […] Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector […]”120

En esta cita se pone de manifiesto lo que al comienzo de este parágrafo indicá-
bamos a partir de la dedicatoria que hace en Amor y Pedagogía. La función de la
obra como mediadora entre autor y lector, lleva a partir de la lectura a “hacer al lec-
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115 Cfr. Unamuno, M. de: Tres novelas ejemplares y un prólogo, Op. cit., p. 16.
116 Presas, M.: Op. cit., p. 144.
117 Citado por Presas, M.: Op. cit., p. 125.
118 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., pp. 14-15.
119 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 159.
120 Ibid., p. 157



tor”, pero al “hacer al lector” también se hace el autor con él. Esta cuestión se repi-
te en el último apartado del prólogo/epílogo a la segunda edición de Amor y
Pedagogía. Allí Unamuno cierra su introducción diciéndole al lector, que fue el lec-
tor quien lo fue haciendo a él mientras él hacía el texto y hacía al receptor, lector.
Son sumamente significativas las dos últimas líneas de este prólogo/epílogo, ya que
Unamuno, que firma como “El Autor” y no con su nombre, agradece al lector ofre-
ciéndose con el corazón porque la obra pertenece al lector.121 ¿Qué significa este
“hacer al lector” que mienta Unamuno en el fragmento citado? ¿Cómo se hace a un
lector? Y ¿cómo se hace un autor?

[…] Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo
día a día y siglo a siglo, como tu obra eres tú mismo, lector que te estás haciendo
momento a momento […] Cada uno es hijo de sus obras quedó dicho y lo repitió
Cervantes, hijo del Quijote, pero ¿no es uno también padre de sus obras? Y Cervantes
padre del Quijote. […]122

Como lo prioritario para Unamuno es el para qué, en el tiempo de la narración
se reconfigura el tiempo de nuestra vida, viéndola más claramente. Es este alumbra-
miento de nuestros yos al que se refería Unamuno. Como sostiene Presas, en la
narración descubrimos ese orden subterráneo de la experiencia humana cuyo senti-
do se nos escapa en la confusión de la vida.123 Lo importante, dice Unamuno, es
cómo acabará el lector.124

Recordemos lo que unas líneas atrás decíamos acerca de la importancia del para
qué en Unamuno. Y digamos con él que “[…] El Unamuno de mi leyenda, de mi
novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destru-
ye, me sostiene y me ahoga. […]”125 Este Unamuno creado por él y por sus lecto-
res, sus lectores serios y sus detractores, le permite eternizarse, y a la vez eternizar-
nos. Por ello, “El hombre de dentro, el intra-hombre […] cuando se hace lector
hácese por lo mismo autor, o sea actor. […]”126

Sartre sostenía en ¿Qué es la literatura? que escribir es pues a la vez revelar un
mundo y proponerlo como una tarea a la generosidad del lector.127 ¿Y qué es sino
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121 Cfr. Unamuno, M. de: Amor y Pedagogía, Op. cit., p. 22.
122 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 138.
123 Presas, M.: Op. cit., p. 81.
124 Cfr. Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 120.
125 Ibid., Op. cit., p. 71.
126 Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, Op. cit., p. 141.
127 Sartre, J.P.: ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1976, p. 80 (citado por Presas, M.: Op.
cit., p. 134).



esto mismo lo que nos dice Unamuno al preguntarnos cómo acabaremos nosotros,
lectores, al acabar la lectura si es que leemos comiendo? 

[…] Y cómo acabarás tú, lector? Si no eres más que lector, al acabar tu lectura, y si eres
hombre, hombre como yo, es decir: comediante y autor de ti mismo […]128 Y sólo
haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad radi-
cal. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizándose se eternizan.129 […] Si ellos
me hacen pensar y hacerme en mi pensamiento –que es mi obra y mi acción– yo les
hago obrar y acaso pensar. Y entre tanto ellos y yo vivimos. Y así es, lector, como se
hace para siempre una novela.130

Así, el lector que lee una novela comiéndola está más preocupado por cómo
acabará él que por cómo acabarán los personajes de ésta, abriendo de esta manera
una dimensión pragmática, ético-política de la obra.
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