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De la libertad como pensamiento,
al pensamiento como libertad

El pensador del pensamiento que fue Heidegger lo relacionaba con el
cuidado del ser, con el darle cobijo, la labor del poeta: «La poesia que
piensa... es, en verdad, la topologia del ser. A éste ella le dice el lugar de
su esencia» '. El pensar, en cambio, esta a la intemperie, en peligro, ante si
mismo. «Tres peligros son una amenaza pata el pensar —dice Heidegger—.
El bueno, y por eso salvifico, es la vecindad del poeta que canta. El perver-
so, y de ahi su mdxima agudeza, es el pensar mismo. Ha de pensar contra
si mismo y solo lo consigue raras veces» >. Quizd mds sugerentes que escla-
recedores, al menos para mi, que no soy especialista en Heidegger ni hei-
deggeriana, estos aforismos surgidos «desde la experiencia del pensamien-
to» me suenan como un reto. El peligro del pensar es el pensar mismo como
riesgo de pervertir, algo asi como desnaturalizar, el propio pensamiento, de
conducirlo por su senda desenraizada. Y por ello, quizd, contra si mismo,
porque las sendas estédn para ir a alguna parte desde alguna parte. Asi, los
que se preguntan acerca de la propia senda es como si fingieran no estar en
ninguna, sino en el paraddjico desandar un camino que se deshace al «de-
sandar, por atrevernos a decir-en-contra-de un poeta. Pensar el pensamien-
to no serfa cuidarlo, sino mds bien arriesgarlo por el mal camino que a lo
mejor ni siquiera es camino, como aquella via de Parménides que le desre-
comendaba la diosa.

Sin embargo, el pensamiento estd en peligro. Y quizd no porque se
piense demasiado, en una perversa hybris, sobre y contra el pensar mismo.
A lo mejor pensar ¢l pensar es una extraifia actividad perversa que mima al
pensamiento demasiado y lo malcria, le da mala crianza. Pero una se pre-

1. M. Heidegger, Des de I’expéncia del pensament. Desde la experiencia del pensa-
miento. Textro triliglie. Versions catalana, castellana, i proleg de Joan B. Llinares. Bar-
celona, Ed. Peninsula/Edicions 62, 1986, p. 83.

2. [Ibidem, p. 75.

Anales del Seminario de Metafisica. Nam. Extra. Homenaje a S Rdbade. Ed. Complutense, 1992
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gunta si acaso el pensamiento no es una criatura tan extrafia que no tiene
otra crianza posible. Primogénito y unigénito, este pequefio déspota, si lo
dejamos, lo invade todo, hasta a si mismo: es su propio cdncer. Esta enfer-
medad —Ila enfermedad de sf mismo—, la enfermedad kierkegaardiana, que
Heidegger conocia muy bien: esa enfermedad que el filésofo danés descri-
bié tan patéticamente como la desesperacion, la enfermedad de la muerte
consistente en no poder morir —ni, por tanto, vivir— es la enfermedad del
pensamiento civilizado, no sé bien si pensamiento desesperado o desespera-
cién del pensamiento. Paraddjicamente, algo se podria esperar del pensa-
miento desesperado si es que sigue siendo, al menos, pensamiento. Los
nifios malcriados y enfermizos suelen tener una mala salud de hierro; a lo
mejor es ése ¢l curioso destino del pensamiento ilustrado, de nuestra mo-
dernidad: enfermar de si misma sin tener otra cura que la homeostditica,
otro remedio que el conatus de su propia apuesta; como decia Madame de
Stiel, mucho antes que Habermas, «las Luces s6lo se curan con mas luces».
La Tlustracién seguramente tiene sélo un tratamiento: més ilustracion... pen-
sarse a la contra en la paraddjica fidelidad de quien no puede traicionarse.
Lo que produce mds desazén en muchos de los liamados discursos de la
posmodernidad es cierto aire de parodia de traicidn, cierto aspecto de trai-
dor de opereta. No traiciona el que quiere, sino el que puede: las grandes
traiciones no estin al alcance de cualquiera. No se eligen sin mds: quiza el
Juliano el Apdstata de la Modernidad ha sido anunciado, pero ;realmente
ha nacido? $i su nacimiento es deseable o no, si sera un Santo Advenimien-
to o una fatalidad cdsmica, ya es otro cantar... Micentras tanto, y una vez
mas, nos debatimos, quiza dandonos cabezadas contra la pared, con el pen-
samiento del pensar. Y aquéllos a quienes las Musas no nos han distinguido
con ¢l don poético —que, como las grandes traiciones, no estd al alcance de
cualguiera—, sino que somos por oficio, en el mejor de los casos, pensador-
cillos o pensadorcillas, cuidadores de pensamientos, destinados a cuidar
pensamientos grandes c¢on pensamientos pequefios, nos vemos abocados al
extravio reflexivo de mimar, en el sentido teatral a la vez que en el de la
nodriza consentidora, a esa rara avis que es el pensamiento. Y no sabemos
otra forma de administrar ese cuidado que prodigarlo, quiza con peligrosa
generosidad. Pero la generosidad no puede ser sino arriesgada —aunque la
contraria no es cierta— y nuestro modesto don, prometeico al fin en cuanto
desafia al don del ser que solamente sabe albergar el poeta, tendra que ver
mas con el trajin de Hermes que con la custodia de Hestia -—divinidad
patriarcal, al fin— de las raices... En definitiva, «la patria (tanto del hombre
como de la mujer) es haberse ido...» Pretendera ser, pues, don hermenéuti-
co, interpretacidén del pensamiento en torno a si mismo que, por esa activi-
dad, s¢ constituye en mensaje y en deseo de comunicar. A diferencia del
Primer Motor Aristotélico, pensamiento que se pensaba a si mismo consti-
tuyendo de ese modo su autarquia y su desentendimiento del mundo.
Henos aqui, pues {contra las recomendaciones del ultimo Heidegger —
si es que las hemos interpretado bien— y contra toda resignacién ante lo
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que el filésofo francés Finkielkraut ha llamado «la derrota del pensamien-
to» —es decir, nuestra propia derrota—) tratando de pensar, una vez maés,
acerca del pensamiento, amarrdndonos a la tenacidad del conatus filoséfico,
tenacidad ontoldgica de nuestro proyecto de ser que quiere permanecer en
el ser. Habremos de transitar para ello como transedntes visitantes —los
profesores de filosofia somos éso, intentamos ensefiar a visitar adecuada-
mente los pensamientos, a no entrar al menos, en ellos, cual «elefante en
cacharrer{an—. Nuestra labor de custodios de raices es, paraddjicamente, la
de trajinadores de sendas: Hestia y Hermes, en la tradicion de la mitologia
griega segin Jean Pierre Vernant, eran divinidades simétricas y comple-
mentarias, funcionaban como tdndem en correlacidn y oposicién. Pero aho-
ra Hestia ya no puede custodiar si no es intérprete, ni Hermes actuar de
mensajero si no custodia. El pensamiento critico ilustrado, critico de la
herencia, paradéjicamente es, a su vez, una herencia: en la medida en que
la guardamos y la mimamos hemos de ser intérpretes, y en la medida en
que la interpretamos criticamente, aun contra ella misma, nos constituimos
en sus guardianes. De Hermes a Hestia, como de Herodes a Pilatos, solo
nos es dado —en la medida en que damos algo— ser traidores al modo de
los traductores: acuiiadores de nuevos cédigos retdricos para viejos mensa-
jeros o canalizadores de nuevos mensajes en viejos codigos; cuando trafica-
mos con vinos viejos los metemos en pellejos nuevos y cuando descubrimos
un vino nuevo lo guardamos, contra el prondstico evangélico, en odres viejos.
Pero, también, contra el prondstico evangélico, el pellejo no estalla y, con
un poco de suerte, los vinos no pierden del todo su calidad. Como dice
Deleuze, nadie —ni nada— se muere de contradicciones: ni el capitalismo,
ni la propia Modernidad, ni —apostemos por ello— tampoco el pensamien-
to vy sus criados.

2. PENSARES DEL PENSAMIENTO

Intentaremos, pues, reconstruir algo de lo que el pensamiento, a lo largo
de la historia de la filosofia, ha pensado ser: cémo el pensamiento se ha
interpretado a si mismo y cudles ha pensado que eran sus tareas. En Parmé-
nides, donde, segun parece, se plantea por primera vez esta cuestion en la
historia del llamado pensamiento occidental, el pensar se piensa como pen-
sar del ser, de manera que el pensamiento del no-ser no es que sea un
pensamiento falso: es un no-pensamiento: «lo que puede pensarse es lo
mismo que aquéllo por lo cual existe el pensamiento. En efecto, fuera del
ente, en el cual tiene consistencia lo dicho, no hallarés el ente. Pues no hay
ni habrd nada ajeno aparte de lo que es» * Pero, en la medida en que es

3. Parménides, «El discurso de la Verdad». Traduccién de Conrado Eggers Lan, en
Los filésofos presocrdticos I Madrid, Gredos, 1978.
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pensar del ser, y el ser, siendo lo que es, no ha podido surgir del no-ser,
que, por no ser, no puede tampoco ser pensado, al pensar le estd vedado
pensar su propia génesis: «en tanto existe, es inengendrado {...). Pues jqué
génesis le buscarfas? ;Cémo, de dénde habria crecido? De lo que no es, no
te permito que lo digas ni pienses, pues no se puede decir ni pensar lo que
no €s. ;Y qué necesidad lo habria impulsado a nacer antes o después, par-
tiendo de la nada?» *. Parece como si el pensar no supiera —o no quisiera—
pensarse nacido: en la medida en que se piensa como nacido, no se piensa
COMO pensar, y, en cuanto se piensa como pensar, no se piensa como nacido.
(Calificamos de «productos de su €poca» las «ideas» aberrantes que quere-
mos relativizar o disculpar cuando no nos interesa tomarnos la molestia de
discutirlas de freate y sustantivamente: ello suele ocurrir, de forma significa-
tiva, cuando se trata, por ejemplo, de las «ideas» de importantes filésofos y
«pensadores» acerca de «la mujer». Los historicismos, antiparmenideos, le
hacen justicia a la génesis: todo pensamiento es rejativo a su época, pero,
precisamente por éso, se le deslegitimara como pensamiento. La fenomeno-
logia de Husserl, desde este punto de vista, es un intento de dar respuesta
a este reto deslegitimador. Merleau-Ponty planteard el problema en estos
términos: «El hombre que filosofa cree indtilmente que, cuando piensa y
afirma, no hace sino expresar el contacto nudo de su pensamiento con su
pensamiento, procede como si estuviera sin lazos con las circunstancias;
pero cuando se lo considera desde afuera, como hace el historiador de la
filosofia, aparece condicionado por causas fisiologicas, psicologicas, sociales
e histdricas. Su pensamiento aparece, por consiguiente, como un producto
sin valor intrinseco y lo que era, a los ojos del fildsofo, pura adecuacion de
su pensamiento, aparece a los ojos del critico exterior como fenémeno resi-
dual o simple resultado» °. Para restaurar, pues, en estas condiciones, la
tarea del filosofo, éste no deberd como tal «pensar a la manera del hombre
exterior, de ese sujeto psicofisico que estd en el tiempo, en el espacio, en la
sociedad como un objeto en una caja; por el s6lo hecho de que el filésofo
guiere no solamente existir, sino comprender lo que hace, debe suspender
el conjunto de las afirmaciones que estdn implicadas en los datos efectivos
de su vida» ®. En éso consiste la llamada «reduccién fenomenolégica»: pre-
tende aislar el ambito eidético, el plano de las esencias, liberando de este
modo el interés puro y legitimo de la razén de las impuras y bastardas
razones de los intereses.

Para Heidegger, como todo lo real es racional, cualquier pensamiento
tiene su lugar vilido en el sistema del saber en cuanto colabora a expresar
su tiempo en conceptos; ahora bien, ello es as{ en Ia medida en que, al ser

4. Ibidem.

5. M. Merleu-Ponty, La Fenomenologia y las ciencias del Hombre, trad. castellana
de Trma Beatriz B. de Gonzalez y Rai! A. Piérola, Buenos Aires, Ed. Nova, 1964, p. 21.

6. Ibidem, p. 23.
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el pensamiento demiurgo de lo real, el concepto ha de ser a su vez esforzado
y paciente: la carne de la época no se hace verbo en conceptos ella solita
por una mdgica alquimia, sino por mediacién de la labor gestadora del
concepto, que elabora lo real reconstruyendo, en la totalizacion de las me-
diaciones, lo concreto, Plantear por separado la cuestioén de la génesis y la
de la legitimacidén del pensar seria de este modo, para Hegel, «pensar abs-
tractamente», lo que en el hegelianismo es una manera inadecuada de pen-
sar. «Llamase pensar abstractamente a no ver en el asesino nada mas que
lo abstracto de tratarse de un asesino, de modo que, debido a esta cualidad
simple, se extirpa en él todo lo que resta de la naturaleza humana. Algo
completamente distinto a un refinado, sentimental “mundillo romdéntico”...
Este acicala vy engalana al delincuente y la rueda del suplicio a la que se le
ha atado con coronas de flores. Lo cual equivale, empero, a la abstraccion
opuesta» . El pensamiento es asi reconstruccion productiva de lo concreto
verdadero, que es el todo.

Pero la reconciliacién hegeliana del pensar y de sus origenes fue preca-
ria; en rigor, no fue una verdadera reconciliacion, a menos que se entienda
por tal el reintegrar lo mismo a lo mismo. Si se identifican lo real vy lo
ractonal, génesis del pensamiento y pensamiento de la génesis son todo uno
cuando la razén se da su proia alteridad. Dicho en roman paladino, ella se
lo guisa y ella se lo come. Genera la realidad en la medida en que la piensa
y la piensa en la medida en que la genera. Nietzsche, como filosofo de la
sospecha, sospechd, anto todo, de las génesis: Pudenda origo, hay algo que
hiede en el origen de los pensamientos mas sublimes; el resentimiento de
los débiles en la genealogia de la moral, la decadencia de las energias vitales
en la génesis del socialismo y del platonismo, o el engafio de la ramera —
«joh, la razdn, esa vieja hembra engafiadora»—, dird en El Creplisculo de
los Idolos de la vieja metis griega (promocionada a astucia de la razén
hegeliana mas tarde, siglos después de que la engullera y se la incorporara
el padre Zeus... que engendré luego, toda armada, de la pura potencia del
Logos, a Atenea «la de ojos glaucos», segiin la narracién de Hesiodo...).
Pues bien, la astuta ramera estara para Nietzche en el origen de toda clase
de bastardias y usurpaciones de una legitimidad que se afiora quizds porque
nunca existié.. y algo tiene que ver con ello la omnipresencia de la impostu-
ra y de la impostora. Pero, sobre todo, en el origen del proyecto de la
modernidad de fundar la vida en la razén camuflando de este modo la
volundad del poder... (Soy consciente de simplificar el pensamiento de Niet-
zche, como tantas otras cosas, en este sobrevuelo... sirvame de disculpa y en
su homenaje que, en realidad, no hago sino aplicar al filésofo de la sospecha
una hermenéutica feminista de sospecha de la sospecha que he aprendido
en buena medida tomandole notas, por lo que reconozco mi deuda...) Rom-

7. Cfr. G. W.F. Hegel. «;,Quién piensa abstractamente?», en La esencia de la filoso-
fia y oiros escritos, Seleccidn, traduccién v notas de Dalmacio Negro Pavon, Madrid,
Centro de Estudios Constitucionales, 1980, pp. 33-34.
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per lanzas por la razén y por un pensamiento legitimado no ya malgré su
génesis, sino por su propia génesis, se vuelve en estas condiciones tarea
dificil, si no condenada de antemano al fracaso.

3. LA LIBERTAD COMO PENSAMIENTO

Decia Spinoza, que era un racionalista muy sui generis, que «El conoci-
miento verdaero del bien y del mal no puede reprimir ningtin afecto en la
medida en que ese conocimiento ¢s verdadero, sino sélo en la medida en
que es considerado él mismo como un afecto». (Etica, Parte IV, Prop. XIV).
La razon solo puede funcionar como energia rectora y moralizadora de la
vida en la medida en que apasiona, y sélo en esa medida opera como fuerza
compensatoria de las pasiones, o afectos producidos por déficit de conoci-
miento adecuado o racionalidad. Ahora bien: esta razén apasionada, carga-
da de la energia ontologica del conatus que quiere perseverar en el ser se
identifica, en Spinoza, dentro de la mejor tradicién estoica, con la pasién
del hombre libre. Y, por otra parte, es una razon ilustrada mas bien que una
razon, valga la redundancia, racionalista, si es que podemos caracterizar la
razon ilustrada en una de sus vetas por su pasion emancipatoria. Por esa
pasion por la que enlaza, como deciamos, con lo mas vilido del legado
estoico, expresado de forma tan vibrante por Zenddoto el estoico, alumno
de Didgenes, refiriéndose al viejo Zenédn: «Poseiste el autocontrol, despre-
ciando la vanidosa riqueza, Zendn, venerable de cana ceja; un «viril» razo-
nar hallaste, ejercitaste en la especulacién a tu escuela, madre de indomable
libertad». Desgraciadamente, la inddmita pasién de libertad del primer es-
toicismo, libertad que se relacionaba intimamente, en la propia autocon-
ciencia de estos sabios helenisticos, con la potencia del pensamiento —o,
como lo preferiria quizas Spinoza, con el pensamiento como potencia—
pronto serd domada, en la Stoa Media de la repiblica romana, por un
conformismo colaboracionista con los poderes establecidos. La ambigiiedad
del legado estoico se sitia, para Puente Ojea, ¥ en el nicleo original de este
potente complejo ideolégico, desde el momento en que desplaza los refe-
rentes socio-juridicos del mundo real de su discurso a un universo simbéli-
co, puramente ¢tico, donde asumirdn connotaciones, podriamos decir, eufe-
misticas: asi, el amo y el esclavo, términos con una significacion bien precisa
en una sociedad y un régimen de produccidn esclavistas, se convierten en
«el verdadero amo» y «cl verdadero esclavo», en un sentido que vuelve
pertinentes estas denominaciones en una csfera exclusivamente moral. Asi,
el «verdadero amo» es aquél que ejerce el sefiorio sobre sus pasiones —
aunque sea csclavo juridicamente, lo que se vuelve ep ipso irrelevante— y

8.  G. Puente Ojea, El estoicismo como fendmeno ideoldgico, Madrid, Sigio Veintiu-
no Editores, 1974,
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«el verdadero esclavo» aquel que carece del propio autocontrol, aunque
resulte ser el amo. En general, ¢l operador lingiiistico «el verdadero» debe
hacernos sospechar, pues suele ser introductor privilegiado de eufemismos;
sabemos —mds o menos— lo que es la democracia, pero en la época de
Franco se nos hablaba de «la verdadera democracia»; sabemos aproximada-
mente lo que es una mujer, pero cuando se apela a «la verdadera mujer»
parece querer decirse algo asi como que existe la falsa, introduciendo una
normativizacién y aludiendo a un referente polémico de forma velada.
Lejos de nuestra intencidn sugerir algo asi como que la problemadtica del
estoicismo sea una cuestion lingiifstica: esta cuestidn se plantea porque hay
ahi una problematica y no a la inversa. Una problemdtica a la vez tedrica y
emancipatoria, y ambos aspectos estdn intimamente unidos. El estoicismo,
estrategia de resistencia —en sentido foucaultiano— en una situacién de
impotencia para transformar la realidad, introyecta la energia emancipato-
ria que no puede proyectar en la polis real en el dmbito simbdlicamente
acotado de «la cosmoépolis ideal». Este ambito simbélico dard un juego
peculiar, desde la pura interiorizacion de un espacio de autarquia y autodo-
minio —aquello que el sabio controla frente a todo lo exterior, las cosas de
«la fortuna» gue se le sustraen— hasta la habilitacion de un correlato practi-
co exterior que acabard identificdndose con el horizonte de las empresas del
poder. El repliege evasivo a la pura interioridad individual de los primeros
estoicos —deudores en buena medida del cinismo, que hacfa del «vivir con-
forme a la naturaleza» instancia de subversién cultural— se dobla, en los
estoicos de la Roma republicana con energias expansivas y ascendentes, de
integracidn conformista en la labor civilizadora romana, forjadora de una
nueva cosmadpolis ideal, trasunto de la razén cdsmica, con la que el estoico
acaba colaborando en la medida en que lo interpreta como su deber civico,
La idea de vivir «conforme a naturaleza» asumird un nuevo significado:
legitimar un determinado proyecto politico en la medida en que lo externo
es indiferente, «adiafora», y es la calidad del modo de apropiacion —en el
sentido del «hacer propio»— del destino externo lo tnico que merece califi-
cativos morales, El estoico concibe lo exterior como inditerente, adiafora,
(lo dnico realmente importante es la modalidad de la autodeterminacion
con que lo incorporo a mi como mi fatum, confipurando, mediante tal incor-
poracion, mi cardcter: si «cardcter es destino», como decia Herdclito, aqui
«destino es cardcter»). Y esta concepeidn da un juego muy curioso. Recuer-
da las polémicas de Lutero con los iconoclastas: si las imdgenes no represen-
tan nada, argumentaba el reformador, jporqué os obceciis en destruirlas?.
Dejadlas en paz ;no quedamos en gque no representan nada?. La historia
prueba que, ante lo que se estima «indiferente» prevalece siempre 1a actitud
conformista; he oido hace poco el mismo argumento a algunos catélicos con
respecto al sacerdocio de la mujer: es «indiferente» en relacién con los
genuinos valores evangélicos. En tal caso, se podria objetar, ;por qué opo-
nerse? Pero se nos devolverd la carga de la prueba: jporqué poner énfasis
en cllo, luchar, correr riesgos, etc.? Siempre prevalece la interpretacidn
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conformista de lo «adiafora», sea lo politico, sea lo mundano en general...
legitima el poder establecido: el orden de lo secular, las situaciones de su-
bordinacion... Lo «verdaderamente importante» resulta siempre estar en
otra parte.

Hegel traté en su Fenomenologia del Espiritu el estoicismo como una de
las figuras que la conciencia se da a si misma en su camino, légico e histdri-
co a la vez, hacia la plena realizacion de todas su determinaciones, en el
juego posible de sus objetivaciones y modos de autorrefiexion. En el con-
texto de esta secuencia, la conciencia estoica es «negativa ante la relacion
entre sefiorio y servidumbre» (es decir, hace 1a resabiada ficcion de ingenui-
dad de actuar como si tal relacién no existiera); «su accién no es en el
sefiorio tener su verdad en el siervo ni como siervo tener la suya en la
voluntad del sefior y en el servicio a éste, sino gue su accién consiste en ser
libre tanto sobre el trono como bajo las cadenas, sea cual fuere la depen-
dencia de su ser alli singular. en conservar la carencia de vida que constan-
temente se retrotrae a la esencialidad simple del pensamiento retirandose
de! movimiento del ser alli, tanto del obrar como del padecer». [O, dicho
de otro modo, en oficiar de amo o de esclavo como si el asunto, en realidad,
no fuera con el «verdadero» uno mismo|. De este modo, sigue diciendo
Hegel, «el estoicismo es la libertad que, escapando siempre inmediatamente
a ella, se retrotrae a la pura universalidad del pensamiento» {es libre todo
aquél que, al margen de toda contingencia o situacidn real, se piensa a si
mismo como tal en la tension paroxistica de su «autonomizada» autocon-
ciencia). Y, «como forma universal del espiritu del mundo, el estoicismo
sélo podia surgir en una época de temor y servidumbre universales, pero
también de cultura universal, en gue la formacién se habia elevado hasta ¢l
plano del pensamiento» *, En este sentido decia Max Weber que el estoicis-
mo era cultura de esclavos: la esclavitud asumida como Bildung o autofor-
macion del caracter; la libertad, concebida como la relacién autoconsciente
con Ia necesidad, es convertida, como dird Foucault en su Historia de la
sexualidad, en «estilistica de la existencia». Hacer de necesidad virtud se
cultiva, en el mayor grado de autoconciencia, como una forma de vida.

La relacién entre la libertad y el pensamiento queda, pues. planteada en
el estoicismo en términos de lo que J.P. Sartre llamaria «la mala fe». Pues
la mala fe, como Sartre lo expone en £l Ser y la Nada, no es sino la perver-
sion ontoldgica consistente en que la libertad se afecta a si misma de factici-
dad, lo que se dobla, a su vez, de que la propia facticidad sea impostada
como libertad. Viene a ser algo asi como un ontoldgico dar gato por liebre
—y viceversa—: cuando la libertad se asusta de eila misma y no quiere
asumirse como tal, para huir de la angustia se hace ser facticidad; asi, toma

9. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del Espiritu, B IV B 1, traduccion castellana de
Wenceslao Roces con la colaboracién de Ricardo Guerra, México, F. C. E., 1966, B 1V
B 1.
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los datos mismos en bruto de su situacién por su interpretacién superadora,
como cuando alguien dice ser perezoso al modo como dirfa que la tierra es
redonda. Homologa de ese modo su libertad con el orden de lo factico, de
aquéllo que es lo que es, siendo asi que la realidad humana se caracteriza
por ser lo que no es —dicho de otro modo, se define sdlo en funcién de su
propio proyecto de ser— y por no ser lo que es, es decir, por existir tenien-
do que transcender y redefinir permanentemente los datos de su propia
situacién. Ahora bien: otra forma de mala fe consiste, no ya en que la
libertad caiga en la ficcién ontolégica de ser su propia facticidad, sino en la
de ignorarla, no querer saber nada de ella, remedando lo que seria el movi-
miento intencional de superacion de su facticidad en la renegacién de la
misma. La mala fe dirfa aqui: «yo no soy libre en el sentido de asumir un
distanciamiento de mi facticidad por el que esta seria a la vez reinterpretada
y trascendida, sino porque ni soy, ni tengo nada que ver con mi facticidad
en modo alguno. No quiero saber nada de ella porque mi libertad sélo
puede consistir -—abstractamente, por tanto— en éso. Pues bien: el estoico,
por una parte, empieza por identificar su libertad con la facticidad. S6lo es
libre quien asume el propio destino en una adhesion incondicional, en la
total aquiescencia a «lo que me ha tocado» en el reparto del Logos o la
razon cosmica, sabia por definicion aunque yo no pueda, ni deba, interpre-
tar sus designios. Ahora bien: por la misma razdn por la que acepto que la
razon cosmica es 1o que ha hecho de mi amo o esclavo, decido, a efectos de
una libertad que defino como identificacidn con sus designios, que esas
determinaciones ficticas, por serlo y venir de fuera, son ajenas por comple-
to a lo que constituye mi libertad y prescindo, por tanto, de ellas. Mi liber-
tad no consiste en dar sentido a estas situaciones en un proyecto transfor-
mador: decide que, en orden al sentido de mi vida, sean absolutamente
irrelevantes, Sin embargo, se vive coma amo o como esclavo, «No importas,
dira el estoico, 1o que se traduce de otro modo afirmando «la lucidez consis-
te en vivir como si no se viviera». Hegel decia en este sentido: «la libertad
de la autoconciencia es indiferente con respecto al ser alli natural, por lo
cual ha abandonado también libremente a ¢ste... La libertad en el pensa-
miento tiene solamente como su verdad el pensamiento puro, verdad que,
asi, no aparece llena del contenido de la vida, y es, por tanto, soclamente el
concepto de la libertad, y no la libertad viva misma»...'" Dicho de otro
modo, la libertad estoica es una libertad abstracta, o una libertad sin factici-
dad —como seria, segin la metdfora kantiana recogida luego por Simone
de Beauvoir, la paloma que pretendiera volar sin la fuerza de la gravedad,
jusiamentie la condicién de posibilidad de su voelo—. Y, por 1a misma razén
—-la paradoja sdlo es aparente-, es una facticidad sin libertad, un absorberse
de la libertad en el destino. Se dird que este absorberse lo es en la forma
de conocimiento de la necesidad, de asuncién de la necesidad en el propio

10.  Ibidem.
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pensamiento, y que en ello consiste la libertad. Pero el pensamiento de una
libertad abstracta no puede ser sino un pensamiento abstracto, en ¢l sentido
hegeliano; no es un pensamiento interpretativo y, por tanto, concreto, que
reconstruya, en la superacidn totalizadora, las determinaciones concretas de
la situacién precisamente contando —en el sentido de asumirlas, redefinién-
dolas— con todas ellas. Lo concreto es el plexo facticidad-fibertad, en que
la libertad se define como operador que transciende la facticidad ddndole
sentido y la facticidad como lo que hace posible ese distanciamiento supera-
dor. La facticidad sin libertad, sin liberacion interpretativa por parte de un
pensamiento que se vuelve, de ese modo, concreto, es mera facticidad abs-
tracta —como lo es también el pensamiento de la misma—; la libertad sin
facticidad es el viajero que, a fuerza de desembarazarse de equipajes, acaba
por no ser ni viajero: es libertad abstracta y desencarnada, ficcidn puramen-
te intelectiva —no ejercicio interpretativo, liberador— de libertad. Los pro-
pios estoicos eran conscientes de la imposibilidad de la realizacion del ideal
estoico, al que concebian como desideratum regulador, al modo kantiano,
avant la lettre: Epicteto decfa en este sentido que no habia habido nunca
«un verdadero estoico». Es la cara utopica del estoicismo, la cara de una
moneda cuyo reverso —lo hemaos visto— es el conformismo, un pragmatismo
acomodaticio.

Descartes se vincula a la tradicién estoica en su concepto de la libertad
como control de nuestros pensamientos: «Nada hay que esté enteramente
en nuestro poder mas que nuestros pensamientos, al menos tomando la
palabra pensamiento como yo lo hago, para todas las operaciones del al-
ma... [que] en tanto que dependen de ella son pensamientos [nueva versién,
en ¢l contexto de la Modernidad, de la cosmdpolis ideal]. No he querido
decir con €so que las cosas exteriores no estén en absoluto en nuestro
poder, sino que no estan en ¢l sino en tanto que pueden deducirse de
nuestros pensamientos, y no absolutamente ni enteramente a causa de gue
hay otros poderes fuera de nosotros gue pueden impedir los efectos de
nuestros designios», dird en una carta a Mersenne de marzo de 1638. En-
contramos agui una reelaboracién de la concepcién estoica caracteristica-
mente moderna, en el sentido de la concepcidn heideggeriana del pensa-
miento representativo expuesta en «La época de la imagen del mundo». En
cierto modo, podria afirmarse que en Descartes se dan a la vez la concep-
¢ién de la libertad como pensamiento en sentido estoico y la experiencia
que el pensamiento hace de si mismo como libertad en el sentido escéptico.
En efecto, en ¢l escepticismo se practica la suspensidn del asentimiento ante
cualquier contenido cognoscitivo (en Descartes la duda metddica) y se man-
tiene de ese modo una tension gue, al volver al pensamiento consciente de
su propio esfuerzo de suspensién le hace tomar conciencia de si mismo
como libertad de mantener bajo su control dicha suspensién. Asi, dird He-
gel, también en la Fenomenologia, que «el escepticismo es la realizacién de
aquéllo de que el estoicismo era solamente ¢l concepto, y la cxperiencia real
de lo que es la libertad del pensamiento; ésta es en si lo negativo y tiene
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necesariamente que presentarse asi» ''. La conciencia se logra como auto-
conciencia en el cogito —pienso, luego existo— por su capacidad misma de
dudar, es decir, de suspender el asentimiento del juicio a cualquier conteni-
do representativo a excepcion del ejercicio mismo de la suspensidn; no pue-
do, a mi vez, dejar en suspenso la propia suspension sin saber que la realizo,
y de ese modo sé€ necesariamente de mi propio yo pensante como existente.
«Hemos determinado asi la accion del escepticismo en general y su modo
de operar». En cuanto accién negativa, de suspension, constituye a la vez la
duda y la maxima certeza, siendo esta negacién activa, como ejercicio de la
libertad, la clave de la paradoja de que la duda y la certeza remitan al
mismo fundamento.

La intima relacién en Descartes de elementos de autoconciencia escépti-
ca y de autoconciencia estoica, peculiarmente redefinidos en la certeza de
la autonomia del yo propia del sujeto de la Modernidad, le da quizas un
sentido histérico a la doble concepcidn cartesiana de la libertad, a la que
Sartre se refirio al hacer su interpretacion de la misma desde su propia
perspectiva existencialista. La libertad cartesiana es para Sartre una «extra-
fia libertad (que) se descompone en dos tiempos: en el primero es negativa
y una autonomia, pero se limita a negar nuestro asentimiento al error o a
los pensamientos confusos; en el segundo cambia de significacidn, es adhe-
si6n positiva, pero entonces la voluntad pierde su autenomia y la gran clari-
dad que hay en el entendimiento penetra y determina la voluntad» %, Dicho
de otro modo, ¢l hombre es libre ante el error y el mal en la medida en que
son no-ser, y estd determinado por la Verdad y el Bien en tanto que son
plenitud ontolégica. Pues, como para Parménides, «la verdad consiste en ser
y la falsedad en el no-ser solamente» (carta a Clerselin, 1649).

Como la libertad humana no es constituyente ni productora, sino mera-
mente reproductora del orden necesario de las verdades —orden constitui-
do por la infinita y omnipotente libertad divina—, ejerce en cuanto libre
albedrio con relacién a lo que «no (conoce} o (conoce) mal, a las ideas
confusas». Pero, «puesto que el orden de las verdades existe fuera de mi, lo
que me va a definir como autonomia no es la invencién creadora, sino la
negacion, Negando, hasta que ya no podamos negar mds, es como somos
libres. Por lo tanto, la duda metddica se convierte en la pauta misma del
acto libre» *. La libertad constituyente de los valores y de las verdades es
para Descartes la libertad divina, no la humana. Dios ha querido libremente
que las verdades matemdticas fueran necesarias y las ha instituido como
tales. Pero en la raiz misma de su institucién hay un acto libre: «es la
libertad lo que constituye el fundamento de lo verdadero». «En cuanto a la

11. Tbidem, BIV B2.

12. I. P. Sartre, «La libertad cartesiana», en «El hombre y las cosas» (Situations I),
trad. castellana de Luis de Echdvarri, Buenos Aires, Losada, 167, pp. 242-3.

13, Ibidem, p. 241.
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dificultad que existe para mantener la libertad ante la verdad, Descartes,
contintia Sartre, entrevié la solucién concibiendo una creacién que fuera al
mismo tiempo inteleccién...» . La conciencia divina, de este modo, «es al
mismo tiempo constitutiva y contemplativa». Y se identifica con su volun-
tad. Ahora bien, en la Meditacion IV dird Descartes: «La voluntad que
experimento en mi es tan grande que no concibo la idea de ninguna otra
mds amplia y mas extensa, de modo que es ella principalmente la que me
hace conocer que llevo la imagen y la semejanza de dios. Pues, aunque sea
incomparablemente mds grande en Dios que en mi, sea a causa del conoci-
miento y la potencia, que al encontrarse en ella juntos la hacen mas firme
y més eficaz, sea por razén del objeto... no me parece, sin embargo, mas
grande si la considero formalmente y precisamente en si misma» ",

Del pensamiento como libertad

En el cartesianismo, pues, se produce una inflexion en las relaciones
entre el pensamiento vy la libertad en la que el primero busca en la segunda
su génesis fundamentadora como movimiento de vuelta, luego de que en el
movimiento de ida la libertad se constituyera fundamentalmente como li-
bertad de pensamiento. Como es sabido, la [lustracién hard de la libertad
de pensamiento uno de sus tépicos polémicos fundamentales y le atribuird
una funcién critico emancipatoria: ;Sapere aude!, atrévete a saber, dird
Kant resumiendo en esta divisa el ideal ilustrado. Serd, precisamente, este
ideal ilustrado el que radicalizard y ontologizara el ultimo Sartre en su
teoria acerca del pensamiento y, sobre todo, del no-pensamiento. No se
trata ya de que el pensamiento reclame la libertad como su humus o el
medio mds idéneo en que se cultiva esta exética planta, sino de que el
propic pensamiento no ¢s sino la libertad misma en cuanto buena fe, es
decir, en cuanto se niega al juego de mala fe del estoico —hacer la servi-
dumbre con la sustancia de la propia libertad— entre otros juegos posibles
de la mala fe, especialmente el de la violencia.

La violencia, en el sentido mds amplio, que incluye todas las formas de
dominacién y de opresién, es la antihermenéutica. El pensamiento surge de
la accién, de lo que hacemos en nuestra inserciéon en el mundo, y como
momento de la accién, a titulo de clave de desciframiento, siempre discuti-
ble, del mundo. 1.a violencia, sin embargo, tiene la situacion desde siempre
y para siempre preinterpretada: para el comando de ETA militar, nada
absolutamente ha cambiado en el Estado Espafiol. La libertad, trasvestida
de necesidad, se niega a si misma la apreciacion, la estimacién, la valoracion

14. Ibidem, p. 246.
15. Descartes, Meditaciones Metafisicas, trad. castellana de Vidal Pefia, Madrid,
Alfaguara, 1977, p. 48.
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de lo real. Etica y epistemologia van unidas cuando se sabe que el pensa-
miento es libertad. Pensamos en la medida en que nuestra libertad parahiza,
pone en suspensidn critica, las violencias del mundo. Orwell nos cuenta
cémo en plena guerra civil espaiiola, en una ocasién en que se disponia a
atacar en el frente al enemigo fascista, vié salir de la tienda a un soldado
del bando enemigo sujetandose torpemente los pantalones mientras corria,
recién levantado. Paralizado, en el momento en que iba a apretar el gatillo
del revolver, pensé (digo pensd, es decir, tuve un pensamiento, lo que es
distinto del tdpico de haber experimentado un —abstracto— sentimiento
humanitario): jacaso no es un hombre como yo, un hombre que niega los
derechos del hombre, éste, que se sujeta como puede, entre sus legafias, sus
pantalones?. No recuerdo como continta la anécdota y si, por fin, Orwell
disparé o no... Lo que aqui me interesa sefalar es que ¢l pensamiento es
pardlisis por ser tregua hermenéutica, oportunidad reinterpretativa de la
experiencia que hace entrar en juego las virtualidades de la universalizacion
—¢¥ acaso no serda un hombre como yo, sub specie homo, que se sujeta los
pantalones, este «facha»?. Tomamos nuestro ejemplo precisamente de una
situacién limite en sentido existencialista, en que las definiciones y las op-
ciones previas estaban tan elaboradas como para haber decidido a Orwell
a participar en las Brigadas Internacionales... precisa y paraddjicamente por
las mismas razones —puesto que de razones se trata— que ahora le parali-
zaban frente a... aquel hombre. El policia que dispara nunca interpreta: se
constituyc como puro emisario y mera vehiculaciéon de la necesidad: no
habia —y asi en todos los casos— mas remedio que disparar, como, segin
se pretende, no habia mas remedio que entrar en la OTAN, que hacer esa
politica econdmica...

Asi pues, nada hay menos abstracto que el pensamiento: tiene siempre
un wbi. Un ubi histérico, un ubi biogrifico. Por éso, para quien trata de
pensar —pues «intelectual» no se es «para si», sino «para el otro»; pertene-
ce al orden de las heterodenominaciones, no es un calificativo de tareas tal
como directamente son vividas por quienes las realizan, sino una etiqueta
social, un encargo —reza lo que decia nuestro romancero: «yo no digo mi
cancion sino a quien conmigo va». Cuando el pensamiento se sitia con
respecto a referentes espireos, hace de si mismo un traidor de opereta, y
encima se queda afénico, no puede cantar su cancién, porque no tiene a
nadie que vaya con €l para quien cantar, y viceversa, porque el pensamiento
siempre va con alguien cuando tiene cancién.

«Pensar, decia Heidegger en el mismo lugar que hemos citado al princi-
pio de este trabajo, es «ceflirse a un unico pensamiento, que un dia se
mantendra como una estrella en el cielo del mundo» . Todo pensador
piensa, en realidad, un solo pensamiento, en una curiosa disciplina obsesiva
por la que «se cifie» a €] como a su sino. Porque Heidegger, como Nietzche,

16. M. Heidegger, op. cit., p. 67.
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cree que «nosotros nunca somos los que vamos a los pensamientos, son ellos
los que vienen a nosotros». Los pensamientos serian, como.la gracia, un don
del ser. Personalmente, tiendo més al pelagianismo y creo que, para bien o
para mal, el pensamiento —de acuerdo con Heidepger en que sdlo se tiene,
en ¢l mejor de los casos, uno— es un mérito. Tenemos el pensamiento que
nes merecemos, y si el pensamiento, como Mahoma, viene a nuestra monta-
fia, no es sino en la medida en que nuestra montafia, como libertad, ha
podido ir a Mahoma. Descifremos con nuestra libertad lo que la necesidad
nos ha dado en clave cifrada. Y, ciertamente: nada hay en nuestra libertad
que no esté primero en la necesidad, podriamos decir, parafraseando el
viejo adagio de los empiristas. Para afiadir, «nisi libertas ipsa», como decia
Leibniz con respecto al intelecto.

Quizis pensar no sea sino volver una y otra vez a ese extrafo lugar en
que libertad y necesidad se encuentran, sin el trucaje de la mala fe... El
pensar vuelve siempre a su wubi originario, como el criminal al lugar del
crimen. Pensar es una de las maneras posibles de llevar a cabo ese ajuste
de cuentas entre la hbertad v la necesidad que nadie puede hacer por uno
y algunos experimentan como la extrafia compulsioén a tematizarlo. Y como
ese ajuste de cuentas no acaba nunca de cuadrar, es un suma y sigue, €l
pensamiento es una tensién. Pero, al menos, mientras el pensamiento esta
en tension la violencia se paraliza —y viceversa—; no se puede cometer
ningin crimen real mientras la sentencia ultima sobre la realidad estd en
suspenso. Pues la violencia sanciona sicmpre el peso de la realidad como
bien que, simplemente, hay que liberar haciendo saltar esa capa de mal que
perturba: el bien y el mal no son creaciones humanas susceptibles de ser
interpretadas en situacién, sino incondicionados a los que, en cualquier si-
tuacion, se debe y se puede sacrificar cualquier cosa. La violencia, de este
modo, no trasciende la realidad transformdndola: pretende conservar un
«bien» que «ya existia» (es una nostalgia plana y roma, que no requicre ni
los servicios de elaboracidn de la melancolia, sino la restitucion inmediata
de hipotéticos objetos perdidos) y seguiria existiendo de no ser por ese
impedimento maniqueisticamente percibido como puntualmente localiza-
ble. La violencia es una ponderacion contundente del peso de las cosas, que
hay que hacer saltar como carga abrumadora para la energia venida a me-
nos de la libertad. 7 Depresion del pensamiento, desfallecimiento herme-
néutico, es siempre indice de impotencia y de fracaso. Y si la condenamos
en nombre del pensamiento no es por puritanismo ético —al fin y al cabo.
paneticismo y cinismo acaban siempre dandose la mano: cuando de todo se
hace ética nada ¢s ética, y viceversa; ni invocamos tampoco la mala avenen-
cia ecologica de la criatura exquisita que es ¢l pensamiento con las aristas
mas cortantes de lo real que la violencia hace emerger, como si de clima

17. Cfr. C. Amords, «Violencia v guerra en el pensamicnto de 1.P. Sartres, en
Tiempo de paz, ndmeros 1y 2, Invierno 1984,



De la libertad como pensamiento al pensamiento como libertad 181

inadecuado se tratare. (En nombre de qué, en un rudo mundo de injusticia
a la intemperie, tendriamos derecho a exigir nuestro microclima particular?
La cuestion no es tan mentecata: es més radical. Es que la violencia, produc-
to del pensamiento paralizado, condena a su vez al pensamiento a la impo-
tencia y a la pardlisis: cuando Yavé pide a Abraham el sacrificio de su hijo
Isaac al imperativo incondicionado, todo es temor, temblor y silencio esca-
lofriante porque no se puede pensar, porque hay que hacer el sacrificio de
la razén sin poder siquiera discutir la razén del sacrificio.

Pero no sélo ——jni mucho menos!— la violencia terrorista es incompati-
ble con el pensamiento. Sartre explicaba que el racismo era no-pensamien-
to.™ —Y no se crea que aqui no puede aplicarse porque no vivimos en
situaciones exoticas de colonizacién: una sociedad y un sistema que estruc-
turalmente produce «marginalia», su «marginalia» (paro, delincuencia, dro-
ga) acaba «conceptualizando» esa misma «marginalia» en términos racistas:
cierto racismo ético se convierte asi en el sintoma de su impotencia integra-
dora, como contrapunto de la elevacidn a canon social y cultural de los
analogados supremos que encarnan sus valores productores de integracion:
el «yupi» y el «drogota» son asi figuras correlativas. Van juntos como Daoiz
y Velarde. Pero ;se diferencian, por plantear el viejo problema de Parméni-
des, un pensamiento falso de un no-pensamiento?. En realidad, axiomas
racistas tales como «el indigena es perezoso», asi como axiomas miséginos,
que pueden ser perfectamente contradictorios entre si sin inquietar a sus
«pensadores»: «con las mujeres ya se sabe», «con las mujeres nunca se
sabe», sOlo son pensamientos si se pudieran llamar tales a las decisiones
pricticas de oprimir al otro promocionadas para siempre a definicion; son
mads bien guifios autodesignadores; no dicen algo acerca de los colonos o
acerca de las mujeres, sino que expresan, en la complicidad especular con
el que estd de mi lado, alge asi como: soy colono, soy vardn. Aunque, st en
realidad dijeran éso, serfa redundancia superflua. Dicen, mds bien: td estas
en nuestro pacto, ;jverdad que nos entendemos?, ;que sabemos de qué
hablamos a priori? Asi, los que protestan «estdn anclados en el pasado», es
decir, «nosotros» estamos del lado del «pensamiento» que corresponde a
nuestra situacién actual, es decir, en «lo que toca», estamos donde hay que
estar y, normativizando desde ahi, decretamos que, en un sistema democra-
tico, los que no ven razones que puedan justificar que se arriesguen vidas
humanas en la guerra del Golfo deben quedar fuera del «pacto»..., poco
menos que del consenso constitucional.

Entre la violencia y la impotencia, entre un estoicismo y un escepticismo
cuya apatia es hoy producida en serie por una sociedad de inmediateces (en
lugar de ser, como en la sabiduria helenistica, dura conquista del individuo
mediante el «abstine et sustine»: ahora somos apaticos como resultado de la

L8. L P. Sartre, Critique de la Raison Dialectique, tome 1 Paris, Gallimard, 1985, p.
406, nota a pie de pdgina.
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consigna contraria: no te abstengas ni aguantes), entre un neohelenismo
ramplén, la desesperacion cerril y la nihilista jqueda algln espacio para la
libertad, es decir, para el pensamiento? Contestaré presentando una figura
para la Fenomenologia del Espiritu «universal» no catalogada por Hegel:
las Madres de Plaza de Mayo. ;La ironia de Hegel! Hegel, en su version de
la Antigona de Sofocles, dijo que la mujer era «la eterna ironia de la comu-
nidad» porque desvia hacia un fin privado los intereses piblicos, hace prio-
ritario, por no poder ir més alld, el deber familiar frente a los intereses de
la polis. Las Madres de la Plaza, para ironia de la ironia, han llevado a cabo
una elaboracién interpretativa inédita de un dolor privado haciéndolo
transcender a lo piiblico, al 4gora, como contrapeder del poder. Hegel, pese
a sus intuiciones sobre la autoconciencia de la especie, no previo estos alar-
des de esa imaginacién ética —aqui, ademds, ético-politica— que pide la
fildsofa Victoria Camps. Constituirse en madres en lo piblico y reclamar
leyes para la muerte humana es constituirse —insolito en las mujeres— en
legitimadoras de la vida y universalizadoras de su valor, no sélo en sus
dadoras segtin la carne. Reclaman, dando a su vida un sentido retrospectivo,
a los hijos de la violencia como hijos de la desesperacion del pensamiento
desde el invento de un pensamiento desesperado, de una interpretacion
insdlita de una situacion sin salida. Y, asi como la tozudez de la violencia
produce mas violencia, la tenacidad descifradora de la libertad produce mas
libertad; del movimiento de las Madres al de las Abuelas, todas han salido
de la resignacién estoica ante ¢l genocidio a la fundacién de un nuevo
genos: el de los nietos de una nueva figura de la libertad, productos de la
astucia de una razén no hegeliana que no ha podido soportar la imposibili-
dad de lo humano y ha encontrado caminos donde se habia borrado toda
huella. De un testimonio simbdélico sin vocacion de martirio al rescate de
un —insoélito— «botin de guerra». La vida humana no solo se transciende
en el combate, como queria Hegel. Hay otras vias. Se dird que nos agarra-
mos a un clavo ardiendo. Cierto. Solamente un clavo ardiendo quita otro
clavo jy hay mas de los otros!

«Quien ha pensado lo mds profundo ama lo mds vivo..» Y quien ha
amado lo mads vivo llega a pensar lo mas profundo...

Pero volvamos a pasar el examen de una vieja sabidurfa. En el Mahaba-
ratta, el principe Yudhishthira es interrogado por la voz del Lago:

— ¢ Ouiénes son mds numerosos, los muertos o los vivos?
—L.os vivos, porque los muertos ya no son.

—Qué es locura?

—Un camino olvidado.

—:Qué es mas rapido que ¢l viento?

—El pensamiento.

—¢Qué vino primero, la noche o el dia?

—El dia, pero sélo precedid a la noche un dia

—;Qué puede cubrir la tierra?

—La oscuridad.
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—Porqué se rebelan los hombres?

—Para buscar belleza, en la vida o en la muerte.
—;Qué es lo mds sorprendente de todo?

—Cada dia la muerte golpea.

Y, sin embargo, vivimos como si fuéramos inmortales...
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