
De la libertad comopensamiento,
al pensamientocomo libertad

El pensadordel pensamientoque fue Heideggerlo relacionabacon el
cuidadodel ser, con el darlecobijo, la Labor del poeta:«La poesíaque
piensa...es,en verdad,la topologíadel ser. A ésteella le dice el lugar de
su esencia»‘. El pensar,en cambio,estáa la intemperie,en peligro,antesí
mismo. «Trespeligrosson unaamenazapatael pensar—dice Heidegger—.
El bueno,y por esosalvifico, es la vecindaddel poetaquecanta.El perver-
so, y de ahí su máximaagudeza,es el pensarmismo.Ha de pensarcontra
símismo y sólo lo consiguerarasveces»2 Quizá mássugerentesqueescla-
recedores,al menosparami, que no soy especialistaen Heideggerni hei-
deggeriana,estosaforismossurgidos«desdela experienciadel pensamien-
to» me suenancomoun reto.El peligrodelpensares elpensarmismocomo
riesgode pervertir,algoasícomodesnaturalizar,el propiopensamiento,de
conducirlo por su sendadesenraizada.Y por ello, quizá, contra si mismo,
porquelas sendasestánparair a algunapartedesdealgunaparte. Así, los
quese preguntanacercade la propiasendaes comosi fingieranno estaren
ninguna,sino en el paradójicodesandarun caminoquese deshaceal «de-
sandar,por atrevemosa decir-en-contra-deun poeta.Pensarel pensamien-
to no seríacuidarlo,sino másbienarriesgarlopor el mal caminoquea lo
mejor ni siquieraes camino,comoaquellavía de Parménidesquele desre-
comendabala diosa,

Sin embargo,el pensamientoestá en peligro. Y quizá no porque se
piensedemasiado,en unaperversahybris, sobrey contrael pensarmismo.
A lo mejorpensarel pensares unaextrañaactividadperversaquemima al
pensamientodemasiadoy lo malcría,le da malacrianza.Perouna se pre-

1. M. Heidegger,Desdel’expénciadel pensament.Desdelaexperienciadelpensa-
miento.Textro triligúe. Versionscatalana,castellana,i prólegde JoanB. Limares.Bar-
celona,Ed. Península/Edicions62, 1986, p. 83.

2. Ibídem,p. 75.
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guntasi acasoel pensamientono es unacriatura tan extrañaque no tiene
otra crianzaposible.Primogénitoy unigénito, estepequeñodéspota,si lo
dejamos,lo invadetodo,hastaa si mismo: es su propiocáncer.Estaenfer-
medad—la enfermedaddesímismo—, laenfermedadkierkegaardiana,que
Heideggerconocíamuy bien: esa enfermedadqueel filósofo danésdescri-
bió tan patéticamentecomo la desesperación,la enfermedadde la muerte
consistenteen no podermorir —ni, por tanto,vivir— es la enfermedaddel
pensamientocivilizado, no sé biensi pensamientodesesperadoo desespera-
ción del pensamiento.Paradójicamente,algo se podría esperardel pensa-
miento desesperadosi es que sigue siendo, al menos,pensamiento.Los
niñosmalcriadosy enfermizossuelenteneruna mala salud de hierro; a lo
mejor es ése el curioso destinodel pensamientoilustrado,de nuestramo-
dernidad:enfermarde sí misma sin tener otra curaque la liomeostática,
otro remedioqueel conatus de supropia apuesta;como decíaMadamede
Stáel,muchoantesqueHabermas,«lasLucessólo se curancon másluces».
La Ilustraciónseguramentetienesólo un tratamiento:másilustración...pen-
sarsea la contraen la paradójicafidelidad de quien no puedetraicionarse.
Lo queproducemás desazónen muchosde los llamadosdiscursosde la
posmodernidades cierto aire de parodiade traición,cierto aspectode trai-
dor de opereta.No traicionael que quiere,sino el quepuede:las grandes
traicionesno estánal alcancede cualquiera.No se eligensin más:quizáel
Julianoel Apóstatade la Modernidadha sido anunciado,pero¿realmente
ha nacido?Si sunacimientoes deseableo no, si seráun SantoAdvenimien-
to o una fatalidad cósmica,ya es otro cantar...Mientras tanto, y una vez
más,nosdebatimos,quizádándonoscabezadascontrala pared,conel pen-
samientodel pensar.Y aquéllosa quieneslas Musasno noshandistinguido
con el donpoético—que,como las grandestraiciones,no estáal alcancede
cualquiera—,sino quesomospor oficio, en el mejorde loscasos,pensador-
cilIos o pensadorcillas,cuidadoresde pensamientos,destinadosa cuidar
pensamientosgrandescon pensamientospequeños,nosvemosabocadosal
extravio reflexivo de mimar, en el sentidoteatrala la vez queen el de la
nodriza consentidora,a esarara avis que es el pensamiento.Y no sabemos
otra forma de administraresecuidadoque prodigarlo, quizá con peligrosa
generosidad.Pero la generosidadno puedeser sino arriesgada—aunquela
contrariano es cierta—y nuestromodestodon, prometeicoal fin en cuanto
desafíaal don del serquesolamentesabealbergarel poeta,tendráquever
más con el trajín de Hermesque con la custodiade Hestia —divinidad
patriarcal,al fin— de las ratees,..En definitiva, «la patria (tantodel hombre
comode la mujer) es haberseido...» Pretenderáser, pues,don hermenéuti-
co, interpretacióndel pensamientoen torno a st mismo que, por esaactivi-
dad, se constituyeen mensajey en deseode comunicar.A diferenciadel
PrimerMotor Aristotélico,pensamientoquese pensabaa sí mismoconsti-
tuyendode ese modo su autarquíay su desentendimientodel mundo.

Henosaquí, pues(contralas recomendacionesdel último Heidegger—
si es que las hemosinterpretadobien—y contra todaresignaciónante lo
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queel filósofo francésFinkielkrautha llamado«la derrotadel pensamien-
to» —es decir, nuestrapropia derrota—-)tratandode pensar,unavez más,
acercadel pensamiento,amarrándonosa la tenacidaddelconatus filosófico,
tenacidadontológicade nuestroproyectode serquequierepermaneceren
el ser. Habremosde transitar paraello como transeúntesvisitantes—los
profesoresde filosofía somoséso, intentamosenseñara visitar adecuada-
mentelos pensamientos,a no entraral menos,en ellos,cual «elefanteen
cacharrería»—.Nuestralaborde custodiosde raíceses,paradójicamente,la
de trajinadoresde sendas:Hestia y Hermes,en la tradición dc la mitología
griegasegúnJeanPierre Vernant,eran divinidadessimétricasy comple-
mentarias,funcionabancomotándemen correlacióny oposición.Peroaho-
ra Hestia ya no puedecustodiarsi no es intérprete,ni Hermesactuarde
mensajerosi no custodia. El pensamientocrítico ilustrado, crítico de la
herencia,paradójicamentees,a su vez, unaherencia:en la medidaen que
la guardamosy la mimamoshemosde ser intérpretes,y en la medidaen
quela interpretamoscríticamente,auncontraella misma, nosconstituimos
en sus guardianes.De Hermesa Hestia, como de Herodesa Pilatos,sólo
noses dado—en la medidaen quedamosalgo—sertraidoresal modode
los traductores:acuñadoresde nuevoscódigosretóricosparaviejos mensa-
jeroso canalizadoresde nuevosmensajesen viejos códigos;cuandotrafica-
mosconvinosviejos los metemosen pellejos nuevosy cuandodescubrimos
un vino nuevolo guardamos,contrael pronósticoevangélico,en odresviejos.
Pero,también, contrael pronósticoevangélico,el pellejono estallay, con
un poco de suerte, los vinos no pierdendel todo su calidad. Comodice
Deleuze,nadie—ni nada—se muerede contradicciones:ni el capitalismo,
ni la propiaModernidad,ni —apostemospor ello— tampocoel pensam.en-
to y suscriados.

2. PENSARESDEL PENSAMIENTO

Intentaremos,pues,reconstruiralgode lo queel pensamiento,a lo largo
de la historiade la filosofía, ha pensadoser: cómo el pensamientose ha
interpretadoa si mismo y cuáleshapensadoque eransustareas.En Parmé-
nides,donde,segúnparece,seplanteapor primera vezestacuestiónen la
historia del llamadopensamientooccidental,el pensarse piensacomo pen-
sar del ser, de maneraque el pensamientodel no-ser no es que seaun
pensamientofalso: es un no-pensamiento:«lo que puedepensarsees lo
mismoqueaquéllopor lo cual existeel pensamiento.En efecto,fueradel
ente,en el cual tieneconsistencialo dicho,no hallarésel ente. Puesno hay
ni habrá nadaajenoapartede lo que es»>.Pero, en la medidaen que es

3. Parménides,«El discursode la Verdad>’.Traducciónde ConradoEggersLan, en
Los filósofospresocráticos1. Madrid, Gredos,1978.
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pensardel ser, y el ser, siendolo que es, no ha podido surgir de] no-ser,
que,por no ser, no puedetampocoser pensado,al pensarle estávedado
pensarsupropiagénesis:«en tantoexiste,es inengendrado(...). Pues¿qué
génesisle buscadas?¿Cómo,de dóndehabríacrecido?De lo queno es,no
te permito que lo digas ni pienses,puesno sepuededecirni pensarlo que
no es.¿Y quénecesidadlo habríaimpulsadoanaceranteso después,par-
tiendode la nada?»t Parececomo si el pensarno supiera—o no quisiera—
pensarsenacido:en la medidaen quese piensacomo nacido, no se piensa
comopensar,y, en cuantosepiensacomopensar,no sepiensacomonacido.
(Calificamosde «productosde su época»las «ideas»aberrantesquequere-
mos relativizaro disculparcuandono nos interesatomarnosla molestiade
discutiríasde frentey sustantivamente:ello sueleocurrir,de formasignifica-
tiva, cuandosetrata,por ejemplo,de las «ideas»de importantesfilósofos y
«pensadores»acercade «la mujer». Los historicismos,antiparmenídeos,le
hacenjusticia a la génesis:todo pensamientoes relativo a su época,pero,
precisamentepor éso,se le deslegitimarácomo pensamiento.La fenomeno-
logía de Husserl,desdeestepunto de vista, es un intento de dar respuesta
a este reto deslegitimador.Merleau-Pontyplantearáel problemaen estos
términos: «El hombreque filosofa cree inútilmente que,cuandopiensay
afirma, no hace sino expresarel contactonudo de su pensamientocon su
pensamiento,procedecomo si estuvierasin lazos con las circunstancias;
pero cuandose lo consideradesdeafuera,como haceel historiador de la
filosofía, aparececondicionadoporcausasfisiológicas,psicológicas,sociales
e históricas.Su pensamientoaparece,por consiguiente,como un producto
sin valor intrínsecoy lo queera,a los ojosdel filósofo, pura adecuaciónde
supensamiento,aparecea losojos del crítico exteriorcomofenómenoresi-
dual o simple resultado»~. Pararestaurar,pues,en estascondiciones, la
tareadel filósofo, ésteno deberácomo tal «pensara la maneradel hombre
exterior,de esesujetopsicofísicoqueestáen el tiempo,en el espacio,en la
sociedadcomo un objeto en una caja;por el sólo hechode que el filósofo
quiereno solamenteexistir, sino comprenderlo que hace,debesuspender
el conjuntode las afirmacionesqueestánimplicadasen los datosefectivos
de su vida» 6 En ésoconsistela llamada«reducciónfenomenológica»:pre-
tendeaislar el ámbito eidético, el plano de las esencias,liberando de este
modo el interés puro y legitimo de la razón de las impuras y bastardas
razonesde los intereses.

ParaHeidegger,como todo lo real es racional,cualquierpensamiento
tienesu lugar válido en el sistemadel saberen cuantocolaboraa expresar
su tiempoen conceptos;ahorabien, ello esasí en la medidaen que,al ser

4. Ibídem.
5. M. Merleu-Fonty, La F’enorne~~ologíay las cienciasdelHombre, trad. castellana

de Irma BeatrizB. de Gonzálezy Raúl A. Piérola,BuenosAires, Ed. Nova, 1964, p. 21.
6. Ibídem,p. 23.
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el pensamientodemiurgodelo real, el conceptoha de serasuvez esforzado
y paciente: la carnede la épocano se haceverbo en conceptosella solita
por una mágica alquimia, sino por mediaciónde la labor gestadoradel
concepto,queelaboralo real reconstruyendo,en la totalizaciónde las me-
diaciones,lo concreto.Plantearpor separadola cuestiónde la génesisy la
de la legitimación del pensarseríade estemodo, paraHegel, «pensarabs-
tractamente»,lo queen el hegelianismoes unamaneratnadecuadade pen-
sar. «Llámasepensarabstractamentea no ver en el asesinonadamásque
lo abstractode tratarsede un asesino,de modoque,debidoaestacualidad
simple, se extirpa en él todo lo que restade la naturalezahumana.Algo
completamentedistinto a un refinado,sentimental“mundillo romántico”...
Esteacicalay engalanaal delincuentey la ruedadel suplicioa la que se le
ha atadoconcoronasde flores. Lo cual equivale,empero,a la abstracción
opuesta»~. El pensamientoes así reconstrucciónproductivade lo concreto
verdadero,quees el todo.

Perola reconciliaciónhegelianadel pensary de susorígenesfue preca-
ria; en rigor, no fue una verdaderareconciliación,a menosque se entienda
por tal el reintegrarlo mismo a lo mismo. Si se identifican lo real y lo
racional,génesisdel pensamientoy pensamientodela génesissontodouno
cuandola razón se da su proia alteridad.Dicho en román paladino,ella se
lo guisay ella se lo come. Generala realidaden la medidaen que la piensa
y la piensaen la medidaen que la genera.Nietzsche,como filósofo de la
sospecha,sospechó,antotodo, de las génesis:Pudendaorígo, hay algo que
hiedeen el origen de los pensamientosmássublimes;el resentimientode
losdébilesen la genealogíade lamoral, ladecadenciade las energíasvitales
en la génesisdel socialismoy del platonismo,o el engañode la ramera—

«¡oh, la razón,esavieja hembraengañadora»—,dirá en El Crepúsculode
los Ídolos de la vieja mefis griega (promocionadaa astuciade la razón
hegelianamástarde,siglosdespuésde que la engulleray se la incorporara
el padre Zeus...queengendróluego, todaarmada,de la pura potenciadel
Logos, a Atenea«la de ojos glaucos»,segúnla narración de Hesíodo...).
Puesbien, la astutarameraestaráparaNietzcheen el origende todaclase
de bastardíasy usurpacionesde unalegitimidadqueseañoraquizásporque
nuncaexistió.,y algotienequever conello la omnipresenciadela impostu-
ra y de la impostora. Pero, sobre todo, en el origen del proyecto de la
modernidadde fundar la vida en la razón camuflandode este modo la
volundaddel poder...(Soyconscientede simplificarel pensamientode Niet-
zche,como tantasotrascosas,en estesobrevuelo...sírvamede disculpay en
suhomenajeque,en realidad,no hagosino aplicaral filósofo dela sospecha
una hermenéuticafeminista de sospechade la sospechaque he aprendido
en buenamedidatomándolenotas,por lo que reconozcomi deuda...)Rom-

7. Cfr. G. W. E. Hegel.«¿Quiénpiensaabstractamente?»,en La esencia de la filoso-
fía y otros escritos, Selección,traducción y notasde Dalmacio Negro Pavón, Madrid,
Centrode EstudiosConstitucionales.1980, PP. ~
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per lanzaspor la razón y por un pensamientolegitimadono ya malgré su
génesis,sino por su propia génesis,se vuelve en estascondicionestarea
difícil, si no condenadade antemanoal fracaso.

3. LA LIBERTAD COMO PENSAMIENTO

Decía Spinoza,que era un racionalistamuy sui generis,que «El conoci-
mtento verdaerodel bien y del mal no puedereprimir ningún afecto en la
medidaen que eseconocimientoes verdadero,sino sólo en la medida en
queesconsideradoél mismo como un afecto».(Etica, ParteIV, Prop.XIV).
La razónsólo puedefuncionar como energíarectoray moralizadorade la
vida en la medidaen queapasiona,y sóloen esamedidaoperacomofuerza
compensatoriade las pasiones,o afectosproducidospor déficit de conoci-
miento adecuadoo racionalidad.Ahora bien: estarazón apasionada,carga-
da de la energíaontológicadel conatus quequiereperseveraren el ser se
identifica, en Spinoza,dentro de la mejor tradición estoica,con la pasión
del hombrelibre. Y, por otraparte.esunarazónilustradamásbienque una
razón, valga la redundancia,racionalista,si es que podemoscaracterizarla
razón ilustradaen unade sus vetaspor su pasiónemancipatoria.Por esa
pasión por la que enlaza, como decíamos,con lo más válido del legado
estoico,expresadode forma tanvibrantepor Zenódotoel estoico,alumno
de Diógenes,refiriéndoseal viejo Zenón: «Poseísteel autocontrol,despre-
ciando la vanidosariqueza,Zenón,venerablede canaceja; un «viril» razo-
nar hallaste,ejercitasteen laespeculacióna tu escuela,madrede indomable
libertad».Desgraciadamente,la indómita pasiónde libertad del primer es-
toicismo, libertad que se relacionabaíntimamente,en la propia autocon-
ciencia de estossabioshelenísticos,con la potenciadel pensamiento—o,
como lo preferiría quizás Spinoza, con el pensamientocomo potencia—
pronto será domada,en la Stoa Media de la república romana,por un
conformismocolaboracionistacon lospoderesestablecidos.La ambiguedad
del legadoestoicose sitúa,paraPuenteOjea, en el núcleo original de este
potentecomplejo ideológico,desdeel momentoen que desplazalos refe-
rentessocio-jurídicosdel mundoreal de su discursoa un universosimbóli-
co, puramenteético,dondeasumiránconnotaciones,podríamosdecir, cufe-
místicas:así,el amo y el esclavo,términoscon unasignificaciónbien precisa
en una sociedady un régimende producciónesclavistas,se conviertenen
«el verdaderoamo» y «el verdaderoesclavo»,en un sentido que vuelve
pertinentesestasdenominacionesen unaesferaexclusivamentemoral. Así,
el «verdaderoamo» es aquél que ejerceel señoríosobresuspasiones—

aunquesea esclavojurídicamente,lo que se vuelve ep ipso irrelevante—y

8. G. PuenteOjea, Fil estoicismocomofenómenoideológico, Madrid, Siglo Veintiu-
no Editores, 1974.
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«el verdaderoesclavo»aquel que carecedel propio autocontrol,aunque
resulte serel amo.En general,el operadorlingílístico «el verdadero»debe
hacernossospechar,puessueleser introductorprivilegiadode eufemismos;
sabemos—más o menos— lo que es la democracia,pero en la épocade
Francose nos hablabade «la verdaderademocracia»;sabemosaproximada-
mentelo que es una mujer, perocuandose apelaa «la verdaderamujer»
parecequererdecirsealgo así como que existe la falsa,introduciendouna
normativizacióny aludiendoa un referentepolémicode forma velada.

Lejos de nuestraintenciónsugeriralgoasícomoquela problemáticadel
estoicismoseaunacuestiónlingilística: estacuestiónse planteaporquehay
ahí una problemáticay no a la inversa.Una problemáticaa la vez teóricay
emancipatoria,y ambosaspectosestáníntimamenteunidos. El estoicismo,
estrategiade resistencia—en sentidofoucaultiano—en unasituación de
impotenciaparatransformarla realidad,introyectala energíaemancipato-
ria que no puedeproyectaren la polis real en el ámbito simbólicamente
acotadode «la cosmópolis ideal». Este ámbito simbólico dará un juego
peculiar,desdela purainteriorizaciónde un espaciode autarquíay autodo-
minio —aquelloqueel sabiocontrolafrente a todo lo exterior,lascosasde
«la fortuna»quese le sustraen—hastalahabilitaciónde un correlatoprácti-
co exteriorque acabaráidentificándoseconel horizontede las empresasdel
poder.El repliegeevasivoa la purainterioridadindividual de losprimeros
estoicos—deudoresen buenamedidadel cinismo,quehaciadel «vivir con-
forme a la naturaleza»instanciade subversióncultural— se dobla, en los
estoicosde la Romarepublicanacon energíasexpansivasy ascendentes,de
integraciónconformistaen la labor civilizadora romana,forjadora de una
nuevacosmópolisideal, trasuntode la razóncósmica,con la que el estoico
acabacolaborandoen la medidaen que lo interpretacomo su debercívico.
La idea de vivir «conforme a naturaleza»asumirá un nuevo significado:
legitimar un determinadoproyectopolítico en la medidaen que lo externo
es indiferente,~<adiafora>~.y es la calidaddel modo de apropiación—en el
sentidodel «hacerpropio»—del destinoexternolo único quemerececalifi-
cativosmorales.El estoicoconcibelo exterior como indiferente,adiafora,
(lo único realmenteimportantees la modalidadde la autodeterminación
con que lo incorporoamí comomi fatuin, configurando,mediantetal incor-
poración,mi carácter:si «carácteres destino»,como decíaHeráclito, aquí
«destinoes carácter»).Y estaconcepciónda un juegomuy curioso.Recuer-
da las polémicasdeLutero con los iconoclastas:si las imágenesno represen-
tan nada,argumentabael reformador,¿porquéos obcecáisen destruirlas?.
Dejadíasen paz ¿noquedamosen que no representannada?.La historia
pruebaque,ante lo quese estima«indiferente»prevalecesiemprela actitud
conformista;heoído hacepoco el mismoargumentoa algunoscatólicoscon
respectoal sacerdociode la mujer: es «indiferente»en relación con los
genuinosvaloresevangélicos.En tal caso,se podríaobjetar, ¿porqué opo-
nerse?Pero senos devolverála cargade la prueba:¿porquéponer énfasis
en ello, luchar, correr riesgos,etc.? Siempre prevalece la interpretación
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conformistade lo «adiafora», sealo político, sea lo mundanoen general...
legitima el poder establecido:el ordende lo secular,las situacionesde su-
bordinación...Lo «verdaderamenteimportante»resulta siempre estaren
otra parte.

Hegeltrató ensuFenomenología del Espíritu el estoicismocomo unade
las figurasquela concienciase da a si mismaen sucamino,lógico e históri-
co a la vez, hacia la plenarealizaciónde todassu determinaciones,en el
juego posiblede sus objetivacionesy modosde autorreflexión.En el con-
texto de estasecuencia,la concienciaestoicaes «negativaante la relación
entreseñoríoy servidumbre»(esdecir,hacela resabiadaficción deingenui-
dad de actuarcomo si tal relación no existiera); «su acción no es en el
señoríotener su verdad en el siervo ni como siervo tenerla suya en la
voluntad del señory en el servicioa éste,sino que suacciónconsisteen ser
libre tanto sobreel trono como bajo las cadenas,seacual fuere la depen-
denciade suser allí singular,en conservarla carenciadevida queconstan-
tementese retrotraea la esencialidadsimple del pensamientoretirándose
del movimiento del ser allí, tanto del obrar como del padecer».[O, dicho
de otro modo,enoficiar de amoo deesclavocomo si el asunto,en realidad,
no fuera con el «verdadero»uno mismo]. De este modo, sigue diciendo
Hegel, «el estoicismoes la libertadque,escapandosiempreinmediatamente
a ella, se retrotraea la purauniversalidaddel pensamiento»(es libre todo
aquél que, al margende toda contingenciao situaciónreal, se piensa a sí
mismo como tal en la tensiónparoxísticade su «autonomizada»autocon-
ciencia). Y, «comoforma universal del espíritu del mundo, el estoicismo
sólo podía surgir en una época de temor y servidumbreuniversales,pero
tambiénde culturauniversal,en que la formaciónse habíaelevadohastael
planodel pensamiento»~. En estesentidodecíaMax Weberqueel estoicis-
mo era cultura de esclavos:la esclavitudasumidacomo Bildung o autofor-
mación del carácter:la libertad, concebidacomola relación autoconsciente
con la necesidad,es convertida,como dirá Foucault en su Historia de la
sexualidad,en «estilística de la existencia».Hacer de necesidadvirtud se
cultiva, en el mayorgradode autoconciencia,como una formade vida.

La relaciónentrela libertad y el pensamientoqueda,pues,planteadaen
el estoicismoen términos de lo que IP. Sartrellamaría «la mala fe». Pues
la mala fe, como Sartrelo exponeen [=1Sery la Nada,no es sino la perver-
sión ontológicaconsistenteen quela libertadseafectaa símismade factici-
dad, lo que se dobla, a su vez, de que la propia facticidad sea impostada
como libertad. Viene a ser algoasícomoun ontológicodar gatopor liebre
—y viceversa—:cuandola libertad se asustade ella misma y no quiere
asumirsecomo tal, parahuir de la angustiasehaceserfacticidad; así, toma

9. 0. W. E. Hegel, Fenomenologíadel Espíritu, B IV 8 1, traduccióncastellanade
WenceslaoRocescon la colaboraciónde RicardoGuerra,México, F. C. E., 1966. 131V
fil.
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los datosmismosen bruto de susituaciónpor su interpretaciónsuperadora,
comocuandoalguiendice ser perezosoal modo comodiría quela tierra es
redonda.Homologade esemodosu libertadconel ordende lo fáctico,de
aquélloque es lo quees,siendoasíque la realidadhumanase caracteriza
por serlo queno es—dicho de otro modo,sedefinesólo en función de su
propio proyectode ser—y por no serlo quees,es decir,por existir tenien-
do que transcendery redefinir permanentementelos datosde su propia
situación. Ahora bien: otra forma de mala fe consiste,no ya en que la
libertad caigaen la ficción ontológicade sersu propiafacticidad,sino en la
de ignorarla,no querersabernadade ella,remedandolo queseriael movi-
miento intencionalde superaciónde su facticidad en la renegaciónde la
misma. La malafe diría aquí: «yo no soy libre en el sentidode asumirun
distanciamientode mi facticidadporel queestaseríaala vez reinterpretada
y trascendida,sino porqueni soy, ni tengonadaquever con mi facticidad
en modo alguno. No quiero sabernada de ella porque mi libertad sólo
puedeconsistir —abstractamente,por tanto—enéso.Puesbien: el estoico,
por unaparte,empiezapor identificar su libertad conla facticidad.Sólo es
libre quien asumeel propio destinoen unaadhesiónincondicional,en la
total aquiescenciaa «lo queme ha tocado»en el reparto del Logos o la
razóncósmica,sabiapor definición aunqueyo no pueda,ni deba,interpre-
tar susdesignios.Ahora bien: por la mismarazónpor la queaceptoquela
razóncósmicaes lo queha hechode mi amoo esclavo,decido,a efectosde
una libertad que defino como identificación con sus designios,que esas
determinacionesfácticas,por serloy venirde fuera,sonajenasporcomple-
to a lo queconstituyemi libertady prescindo,por tanto,de ellas.Mi liber-
tad no consisteen dar sentidoa estassituacionesen un proyectotransfor-
mador: decide que, en orden al sentidode mi vida, seanabsolutamente
irrelevantes.Sin embargo,se vivecomoamo o comoesclavo.«Noimporta»,
dirá el estoico,lo quese traducede otro modo afirmando«la lucidezconsis-
te en vivir comosi no se viviera». Hegel decíaen estesentido:«la libertad
de la autoconcienciaes indiferente con respectoal serallí natural, por lo
cual ha abandonadotambién librementea éste...La libertad en el pensa-
miento tiene solamentecomo suverdadel pensamientopuro, verdadque,
así,no aparecellena del contenidode la vida, y es, por tanto,solamenteel
conceptode la libertad, y no la libertad viva misma»... O Dicho de otro
modo,la libertadestoicaes unalibertadabstracta,o unalibertadsin factici-
dad —comosería, segúnla metáfora kantianarecogidaluego por Simone
de Beauvoir, la palomaquepretendieravolar sin la fuerzade la gravedad,
justamentela condiciónde posibilidadde suvuelo—, Y, porla mismarazón
—la paradojasóloes aparente—,es unafacticidadsin libertad,un absorberse
de la libertad en el destino.Se dirá que esteabsorberselo es en la forma
de conocimientode la necesidad,de asunciónde la necesidaden el propio

lO. Ibídem.
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pensamiento,y queen ello consistela libertad.Peroel pensamientode una
libertadabstractano puedeser sinoun pensamientoabstracto,en el sentido
hegeliano;no es un pensamientointerpretativoy, por tanto,concreto,que
reconstruya,en la superacióntotalizadora,las determinacionesconcretasde
la situaciónprecisamentecontando—en el sentidode asumirías,redefinién-
dolas—con todasellas. Lo concretoes el plexo facticidad-libertad,en que
la libertadse define como operadorque transciendela facticidaddándole
sentidoy la facticidad como lo que haceposible esedistanciamientosupera-
dor. La facticidadsin libertad,sin liberacióninterpretativapor partede un
pensamientoque se vuelve,de ese modo,concreto,es merafacticidadabs-
tracta-como lo es tambiénel pensamientode la misma—; la libertad sin
facticidades el viajeroque,a fuerzade desembarazarsede equipajes,acaba
por no ser ni viajero: es libertad abstractay desencarnada,ficción puramen-
te intelectiva—no ejerciciointerpretativo,liberador—de libertad.Lospro-
pios estoicoseranconscientesde la imposibilidadde la realizacióndel ideal
estoico,al queconcebíancomo desideratumregulador,al modo kantiano,
avant la lettre: Epicteto decíaen este sentidoque no habíahabidonunca
«un verdaderoestoico».Es la cara utópicadel estoicismo,la cara de una
monedacuyo reverso—lo hemosvisto— es el conformismo,un pragmatismo
acomodaticio.

Descartesse vincula a la tradición estoicaen su conceptode la libertad
como control de nuestrospensamientos:«Nada hay que estéenteramente
en nuestropoder más que nuestrospensamientos,al menostomandola
palabra pensamientocomo yo lo hago,para todas las operacionesdel al-
ma... [que] en tantoquedependende ella son pensamientos[nueva versión,
en el contextode la Modernidad,de la cosmópolisideal]. No he querido
decir con éso que las cosasexterioresno esténen absolutoen nuestro
poder, sino que no están en él sino en tanto que puedendeducirsede
nuestrospensamientos,y no absolutamenteni enteramentea causade que
hay otros poderesfuera de nosotrosque puedenimpedir los efectos de
nuestrosdesignios»,dirá en una cartaa Mersennede marzode 1638. En-
contramosaquí una reelaboraciónde la concepciónestoicacaracterística-
mentemoderna,en el sentido de la concepciónheideggerianadel pensa-
mientorepresentativoexpuestaen «La épocade la imagendel mundo».En
cierto modo, podríaafirmarsequeen Descartesse dan a la vez la concep-
ción de la libertad como pensamientoen sentidoestoicoy la experiencia
queel pensamientohacede símismo comolibertaden el sentidoescéptico.
En efecto,en el escepticismosepracticala suspensióndel asentimientoante
cualquiercontenidocognoscitivo(enDescartesla dudametódica)y seman-
tienede ese modounatensiónque,al volver al pensamientoconscientede
su propio esfuerzode suspensiónle hace tomar concienciade si mismo
como libertad de mantenerbajo su control dicha suspensión.Así, dirá He-
gel, tambiénen la Fenomenología,que «el escepticismoes la realizaciónde
aquéllode queel estoicismoerasolamenteel concepto,y la experienciareal
de lo quees la libertad del pensamiento;éstaes en silo negativoy tiene
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necesariamentequepresentarseasí»It. La concienciase logra como auto-
concienciaen el cogito —pienso,luegoexisto— por sucapacidadmismade
dudar,esdecir,de suspenderel asentimientodel juicio a cualquierconteni-
do representativoaexcepcióndel ejerciciomismode la suspensión;no pue-
do, a mi vez,dejaren suspensolapropiasuspensiónsin saberquela realizo,
y de ese modo sé necesariamentedemi propio yo pensantecomoexistente.
«Hemosdeterminadoasí la acción del escepticismoen generaly su modo
de operar».En cuantoacciónnegativa,de suspensión,constituyea la vez la
duday la máximacerteza,siendoestanegaciónactiva,como ejercicio de la
libertad, la clave de la paradojade que la duday la certezaremitan al
mismo fundamento.

La íntima relaciónenDescartesde elementosde autoconcienciaescépti-
ca y de autoconcienciaestoica,peculiarmenteredefinidosen la certezade
la autonomíadel yo propiadel sujetode la Modernidad,le da quizás un
sentido histórico a la doble concepcióncartesianade la libertad, a la que
Sartre se refirió al hacersu interpretaciónde la misma desdesu propia
perspectivaexistencialista.La libertadcartesianaes paraSartreuna«extra-
ña libertad(que) se descomponeen dostiempos:en el primeroes negativa
y unaautonomía,perose limita a negarnuestroasentimientoal error o a
lospensamientosconfusos;en el segundocambiade significación,es adhe-
sión positiva,peroentoncesla voluntadpierdesuautonomíay la granclari-
dadquehay en el entendimientopenetray determinala voluntad» 2• Dicho
deotro modo,el hombrees libre anteel error y el mal en la medidaen que
son no-ser, y estádeterminadopor la Verdad y el Bien en tanto que son
plenitudontológica.Pues,como paraParménides,«la verdadconsisteenser
y la falsedaden el no-sersolamente»(cartaa Clerselin,1649).

Como la libertad humanano esconstituyenteni productora,sinomera-
mentereproductoradel orden necesariode las verdades—ordenconstitui-
do por la infinita y omnipotente libertad divina—, ejerceen cuantolibre
albedríocon relación a lo que«no (conoce)o (conoce)mal, a las ideas
confusas».Pero,«puestoqueel ordende las verdadesexistefuerade mi, lo
que me va a definir como autonomíano es la invención creadora,sino la
negación.Negando,hastaque ya no podamosnegarmás,es como somos
libres. Por lo tanto, la duda metódicase convierte en la pautamisma del
acto libre» ‘>. La libertad constituyentede los valoresy de las verdadeses
paraDescartesla libertaddivina, no lahumana.Dios haqueridolibremente
que las verdadesmatemáticasfueran necesariasy las ha instituido como
tales. Pero en la raíz misma de su institución hay un acto libre: «es la
libertad lo queconstituyeel fundamentode lo verdadero».«En cuantoa la

II. Ibídem,BIV B2.
12. J. P. Sartre,«La libertad cartesiana»,en «El hombrey lascosas»(Situations1),

trad. castellanade Luis de Echávarri,BuenosAires, Losada,167, pp. 242-3.
13. Ibídem,p. 241.
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dificultad queexiste paramantenerla libertad ante la verdad,Descartes,
continúaSartre,entrevió la soluciónconcibiendouna creaciónque fueraal
mismo tiempo intelección...»‘~. La concienciadivina, de estemodo,«es al
mismo tiempo constitutivay contemplativa».Y se identifica con su volun-
tad. Ahora bien, en la Meditación IV dirá Descartes:«La voluntad que
experimentoen mí es tan grandequeno concibo la idea de ninguna otra
más amplia y más extensa,de modo quees ella principalmentela que me
haceconocerque llevo la imageny la semejanzade dios. Pues,aunquesea
incomparablementemásgrandeen Dios queen mí, seaa causadel conoci-
miento y la potencia,queal encontrarseen ella juntos la hacenmásfirme
y máseficaz, seapor razóndel objeto... no me parece,sin embargo,más
grandesi la consideroformalmentey precisamenteen si misma» >.

Del pensamiento como libertad

En el cartesianismo,pues,se produceuna inflexión en las relaciones
entreel pensamientoy la libertad en la que el primerobuscaen la segunda
sugénesisfundamentadoracomo movimientode vuelta,luegode queen el
movimiento de ida la libertad se constituyerafundamentalmentecomo li-
bertadde pensamiento.Como es sabido,la Ilustración haráde la libertad
de pensamientouno de sustópicospolémicosfundamentalesy le atribuirá
una función crítico emancipatoria:¡Sapereaude!, atrévetea saber,dirá
Kant resumiendoen esta divisael ideal ilustrado.Será,precisamente,este
ideal ilustrado el que radicalizaráy ontologizaráel último Sartre en su
teoría acerca del pensamientoy, sobretodo, del no-pensamiento.No sc
trata ya de que el pensamientoreclamela libertad como su humus o el
medio más idóneo en que se cultiva esta exóticaplanta, sino de que el
propio pensamientono es sino la libertad misma en cuantobuenafe, es
decir, en cuantose niegaal juego de mala fe del estoico—hacer la servi-
dumbrecon la sustanciadeJa proPialibertad—entre otrosjuegosposibles
de la malafe, especialmenteel de la violencia.

La violencia,en el sentidomásamplio, que incluye todaslas formasde
dominacióny deopresión,es la antihermenéutica.El pensamientosurgede
la acción, de lo que hacemosen nuestrainserción en el mundo, y como
momentode la acción,a titulo de clave de desciframiento,siemprediscuti-
ble, del mundo. La violencia, sin embargo,tiene la situacióndesdesiempre
y para siempre preinterpretada:para el comandode ETA militar, nada
absolutamenteha cambiadoen el Estado EspafioL La libertad, trasvestida
de necesidad,seniegaa si mismala apreciación,la estimación,la valoración

14. Ibídem,p. 246.
15. Descartes,MeditacionesMetafísicas, trad. castellanade Vidal Peña, Madrid,

Alfaguara, 1977, p. 48.
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de lo real. Ética y epistemologíavan unidascuandose sabequeel pensa-
mientoes libertad.Pensamosen la medidaenquenuestralibertadparaliza,
pone en suspensióncrítica, las violencias del mundo. Orwell nos cuenta
cómo en plenaguerracivil española,en una ocasiónen que se disponíaa
atacaren el frente al enemigofascista,vió salir de la tienda a un soldado
del bandoenemigosujetándosetorpementelos pantalonesmientrascorría,
reciénlevantado.Paralizado,en el momentoen que iba a apretarel gatillo
del revólver, pensó(digo pensó,es decir, tuvo un pensamiento,lo que es
distinto del tópico de haber experimentadoun —abstracto—sentimiento
humanitario): ¿acasono es un hombrecomo yo, un hombreque niegalos
derechosdel hombre,éste,quesesujetacomo puede,entresuslegañas,sus
pantalones?.No recuerdocómo continúala anécdotay si, por fin, Orwell
disparóo no... Lo que aquíme interesaseñalares queel pensamientoes
parálisis por ser tregua hermenéutica,oportunidad reinterpretativade la
experienciaquehaceentrarenjuego las virtualidadesdela universalización
—¿y acasono seráun hombrecomo yo, subspeciehomo, quese sujetalos
pantalones,este«facha»?.Tomamosnuestroejemploprecisamentede una
situaciónlímite en sentidoexistencialista,en que las definicionesy las op-
ciones previasestabantan elaboradascomo parahaber decididoa Orwell
aparticiparen las BrigadasInternacionales..precisay paradójicamentepor
las mismasrazones—puestoque de razonesse trata—queahora le parali-
zabanfrente a... aquelhombre.El policía quedisparanuncainterpreta: se
constituyecomo puro emisario y mera vehiculación de la necesidad:no
había—y así en todos los casos—másremedioquedisparar,como,según
se pretende,no habíamásremedioqueentraren la OTAN, que haceresa
política económica...

Así pues,nadahay menosabstractoque el pensamiento:tiene siempre
un ubi. Un ubi histórico, un ubí biográfico. Por éso,para quien trata de
pensar—pues«intelectual»no se es «parasí», sino «parael otro»; pertene-
ceal orden de las heterodenominaciones,no es un calificativo de tareastal
como directamenteson vividas por quieneslas realizan,sino unaetiqueta
social, un encargo—reza lo quedecíanuestroromancero:«yo no digo mi
canción sino a quien conmigo va». Cuandoel pensamientose sitúacon
respectoa referentesespúreos,hacede sí mismo un traidor de opereta,y
encima se quedaafónico, no puedecantarsu canción,porqueno tiene a
nadiequevayacon él paraquien cantar,y viceversa,porqueel pensamiento
siempreva con alguiencuandotienecanción.

«Pensar,decíaHeideggeren el mismo lugar quehemoscitadoal princi-
pio de este trabajo, es «ceñirsea un único pensamiento,que un día se
mantendrácomo unaestrella en el cielo del mundo»1 Todo pensador
piensa,en realidad,un solo pensamiento,en unacuriosadisciplinaobsesiva
por la que «seciñe»a él comoa susino. PorqueHeidegger,comoNietzche,

16. M. Heidegger,op. ciÉ, p. 67.



180 Amorós Puente, C.

creeque«nosotrosnuncasomoslos quevamosa los pensamientos,sonellos
losquevienenanosotros».Los pensamientosserían,comolagracia,un don
del ser.Personalmente,tiendo más al pelagianismoy creoque, parabien o
paramal, el pensamiento—de acuerdocon Heideggeren quesólo se tiene,
en el mejor de los casos,uno— es un mérito. Tenemosel pensamientoque
nosmerecemos,y si el pensamiento,como Mahoma,vienea nuestramonta-
ña, no es sino en la medidaen que nuestramontaña,como libertad, ha
podido ir a Mahoma.Descifremosconnuestralibertadlo quela necesidad
nos ha dadoen clave cifrada. Y, ciertamente:nadahay en nuestralibertad
que no esté primero en la necesidad,podríamosdecir, parafraseandoel
viejo adagiode los empiristas.Paraañadir, ~<nisilibertas ipsa», como decía
Leibniz con respectoal intelecto.

Quizás pensarno sea sino volver una y otravez a eseextrañolugar en
que libertad y necesidadse encuentran,sin el trucaje de la mala fe... El
pensarvuelve siempre a su ubi originario, como el criminal al lugar del
crimen. Pensares una de las manerasposiblesde llevar a caboese ajuste
de cuentasentre la libertad y la necesidadquenadie puedehacerpor uno
y algunosexperimentancomola extrañacompulsióna tematizarlo.Y como
ese ajustede cuentasno acabanuncade cuadrar,es un suma y sigue, el
pensamientoes una tensión.Pero,al menos,mientrasel pensamientoestá
en tensión la violencia se paraliza —y viceversa—:no se puedecometer
ningún crimen real mientrasla sentenciaúltima sobre la realidad estáen
suspenso.Pues la violencia sancionasiempreel pesode la realidadcomo
bienque,simplemente,hayque liberarhaciendosaltaresacapade mal que
perturba: el bien y el mal no son creacioneshumanassusceptiblesde ser
interpretadasen situación,sino incondicionadosa los que,en cualquiersi-
tuación,se debey se puedesacrificar cualquiercosa.La violencia, de este
modo, no trasciende la realidad transformándola:pretendeconservarun
~<bien>~que «ya existía» (es una nostalgiaplana y roma, que no requiereni
los serviciosde elaboraciónde la melancolía,sino la restitucióninmediata
de hipotéticosobjetosperdidos)y seguiríaexistiendo de no ser por ese
impedimentomaniqucísticamentepercibido como puntualmentelocaliza-
ble.La violenciaesunaponderacióncontundentedel pesodelas cosas,que
hay quehacersaltar como cargaabrumadorapara la energíavenida a me-
nos de la libertad. Depresióndel pensamiento,desfallecimientoherme-
néutico, es siempreindice de impotenciay de fracaso.Y si la condenamos
en nombredel pensamientono es por puritanismoético —al fin y al cabo,
paneticismoy cinismo acabansiempredándosela mano:cuandode todo se
haceéticanadaesética,y viceversa;ni invocamostampocola malaavenen-
cia ecológicade la criaturaexquisitaque es el pensamientocon las aristas
más cortantesde lo real que la violencia haceemerger,como si de clima

17. Cfr. C. ámorós,«Violencia y guerra en el pensamientode IP. Sartre-», en
Tiempo de paz, números1 y 2. Invierno 1984.
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inadecuadose tratare.¿Ennombrede qué,en un rudo mundode injusticia
a la intemperie,tendríamosderechoa exigir nuestromicroclimaparticular?
La cuestiónno es tan mentecata:es másradical.Esquelaviolencia,produc-
to del pensamientoparalizado,condenaa suvez al pensamientoa la impo-
tencia y a la parálisis:cuandoYavé pide a Abrahamel sacrificiode su hijo
Isaacal imperativo incondicionado,todo es temor,temblor y silencio esca-
lofriante porqueno se puedepensar,porquehay quehacerel sacrificio de
la razón sin poder siquieradiscutir la razón del sacrificio.

Perono sólo —¡ni muchomenos!—la violenciaterrorista es incompati-
ble con el pensamiento.Sartreexplicabaque el racismoerano-pensamien-
to. ‘~ —Y no se crea que aquíno puedeaplicarseporqueno vivimos en
situacionesexóticasde colonización:unasociedady un sistemaqueestruc-
turalmenteproduce«marginalia»,su «marginalia»(paro,delincuencia,dro-
ga) acaba~<conceptualizando»esamisma~<marginalia»en términosracistas:
cierto racismoético seconvierteasíen el síntomade suimpotenciaintegra-
dora, como contrapuntode la elevacióna canon social y cultural de los
analogadossupremosque encarnansusvaloresproductoresde integración:
el «yupi» y el «drogota»sonasífigurascorrelativas.Van juntoscomoDaoiz
y Velarde.Pero¿sediferencian,por plantearel viejo problemade Parméni-
des, un pensamientofalso de un no-pensamiento?.En realidad, axiomas
racistastalescomo «el indígenaes perezoso»,así como axiomasmisóginos,
que puedenser perfectamentecontradictoriosentresí sin inquietar a sus
«pensadores»:«con las mujeresya se sabe»,«con las mujeres nuncase
sabe»,sólo son pensamientossi se pudieranllamar tales a las decisiones
prácticasde oprimir al otro promocionadasparasiemprea definición; son
más bien guiños autodesignadores;no dicen algo acercade los colonos o
acercade las mujeres, sino que expresan,en la complicidadespecularcon
el queestáde mi lado, algoasícomo: soycolono,soy varón.Aunque,si en
realidaddijeran éso,seríaredundanciasuperflua.Dicen, másbien: tú estás
en nuestro pacto, ¿verdadque nos entendemos?,¿quesabemosde qué
hablamosa priori? Así, los queprotestan«estánancladosenel pasado»,es
decir, «nosotros»estamosdel lado del «pensamiento»que correspondea
nuestrasituación actual, esdecir, en «lo quetoca», estamosdondehay que
estary, normativizandodesdeahí, decretamosque, en un sistemademocra-
tico, los que no ven razonesquepuedanjustificar quese arriesguenvidas
humanasen la guerradel Golfo debenquedarfuera del «pacto»...,poco
menosque del consensoconstitucional.

Entre la violenciay la impotencia,entreun estoicismoy un escepticismo
cuyaapatíaes hoy producidaen seriepor unasociedadde inmediateces(en
lugar de ser, como en la sabiduríahelenística,duraconquistadel individuo
medianteel «abstine et sustine»: ahorasomosapáticoscomo resultadode la

18. 1. P. Sartre,(iritique de la RaisonDialectique, tome 1 Paris,Gallimard, 1985, p.
406, nota a pie de página.
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consignacontraria: no te abstengasni aguantes),entreun neohelenismo
ramplón, la desesperacióncerril y la nihilista ¿quedaalgún espacioparala
libertad, es decir,parael pensamiento?Contestarépresentandounafigura
para la Fenomenologíadel Espíritu «universal»no catalogadapor Hegel:
las Madresde Plazade Mayo. ¡La ironía de Hegel! Hegel, en su versiónde
la Antígona de Sófocles,dijo que la mujer era «la eternaironía de la comu-
nidad»porquedesvíahaciaun fin privado los interesespúblicos,haceprio-
ritario, por no poderir más allá, el deberfamiliar frente a los interesesde
lapolis. Las Madresde la Plaza,paraironía de la ironía,han llevado a cabo
una elaboracióninterpretativa inédita de un dolor privado haciéndolo
transcendera lo público, al ágora,como contrapoderdel poder. Hegel,pese
a sus intuicionessobrela autoconcienciade la especie,no previó estosalar-
des de esa imaginaciónética —aquí, además,ético-política—que pide la
filósofa Victoria Camps.Constituirseen madresen ló público y reclamar
leyespara la muerte humanaes constituirse—insólito en las mujeres—en
legitimadorasde la vida y universalizadorasde su valor, no sólo en sus
dadorassegúnla carne.Reclaman,dandoa su vida un sentidoretrospectivo,
a los hijos de la violencia comohijos de la desesperacióndel pensamiento
desde el invento de un pensamientodesesperado,de una interpretación
insólita de una situaciónsin salida. Y, así como la tozudezde la violencia
producemásviolencia, la tenacidaddescifradorade la libertadproducemás
libertad; del movtmíentode las Madresal de las Abuelas,todas han salido
de la resignación estoicaante el genocidio a la fundación de un nuevo
genos: el de los nietos de una nuevafigura de la libertad, productosde la
astuciade unarazón no hegelianaque no ha podidosoportarla imposibili-
dad de lo humano y ha encontradocaminosdonde se habíaborrado toda
huella. De un testimonio simbólico sin vocaciónde martirio al rescatede
un —insólito— «botín de guerra».La vida humanano sólo se transciende
en el combate,comoqueríaHegel. Hay otrasvías. Se dirá que nos agarra-
mos a un clavo ardiendo.Cierto. Solamenteun clavo ardiendoquita otro
clavo ¡y hay más de los otros!

~<Quienha pensadolo más profundoama lo más vivo...» Y quien ha
amadolo másvivo llega a pensarlo másprofundo...

Perovolvamosa pasarel examende unavieja sabiduría.En el Mahaba-
ratta, el príncipeYudhishthira es interrogadopor la voz del Lago:

—¿Quiénesson mas numerosos,los muertoso los vivos’?
—Los vivos, porquelos muertosya no son.
—¿Quées locura?
—Un caminoolvidado.
—¿Quées más rápidoque el viento?
—El pensamiento.
—¿Quévino primero, la nocheo el día?
—El día, perosólo precedióa la nocheun día
—¿Quépuedecubrir la tierra?
—La oscuridad.
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—¿Porquése rebelanlos hombres?
—Parabuscarbelleza,en la vida o en la muerte.
—¿Quées lo mássorprendentede todo?
—Cadadía la muertegolpea.
Y, sin embargo,vivimos comosi fuéramosinmortales

Celia AMORÓS PUENTE

(U.C.M.)


