
La notable recepción que ha tenido la publicación de la traducción
castellana del nuevo libro de Arthur C. Danto Después del fin del arte. El
arte contemporáneo y el linde de la historia1, nos brinda la oportunidad
de considerar alguna de las aportaciones de la estética de Nietzsche desde
la plural y oscilante situación del arte de nuestros días y de la muy diver-
sa y discutida teorización crítica que produce. La obra de Nietzsche quizá
pueda demostrar de este modo que sigue dando interesantes respuestas a
las nuevas cuestiones que ahora, un siglo después de su muerte, nos plan-
teamos. Así pues, las referencias al citado ensayo de Danto y a las tesis
defendidas por este pensador y crítico de arte desean encuadrar la relec-
tura que aquí proponemos de la obra de Nietzsche, en especial de la que
escribió en sus años de juventud, en un contexto actual que nos parece
suficientemente concreto y pertinente2.
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En ese famoso e influyente texto sobre la situación que atravesamos,
definida, en efecto, como la etapa que comienza “después del fin del arte”,
el incipiente artista y reconocido filósofo y crítico de arte norteamericano
se remite a un celebérrimo pasaje de la Estética de Hegel, en el que se afir-
ma que, por lo que se refiere a su destino supremo, el arte es y permane-
ce siendo para nosotros un mundo pasado, una cosa pasada, ein
Vergangenes, esto es, algo del pasado, una realidad pretérita que carece de
genuina vida en el presente.3 He aquí, pues, una primera respuesta, muy
seria, a la pregunta que nos interpela. Aquí y ahora tan sólo deseamos des-
tacar uno de los comentarios que Danto escribe al hilo de lo afirmado en
ese pasaje y que tiene lugar en el seno de una interesante discusión sobre
el estatuto de esa declaración cuasi profética de Hegel y sobre las posibles
maneras en que se la falsearía, esto es, en que se pudiese comprobar que
ese juicio del filósofo alemán estaba equivocado, o bien, por el contrario,
que daba en la diana y que lo que ha sucedido desde entonces corrobora
la verdad de su duro pronóstico. En tal contexto, Danto dice lo siguiente:

“El período desde Hegel hasta aquí, así como la filosofía del arte practicada
por filósofos, fue singularmente estéril, con la excepción de Nietzsche, y
quizás de Heidegger, quien argumentó en su epílogo de los ‘Orígenes de la
obra de arte’ de 1950, que era demasiado temprano para saber si el pensa-
miento de Hegel era verdadero o falso.”4

De toda esta cita nos interesa subrayar una frase, “con la excepción de
Nietzsche”, pues nos proponemos en lo que sigue exponer esa posición
excepcional que, a los ojos del profesor americano, ocupa la filosofía del

Joan B. Llinares120

llevaba por título la pregunta arriba expuesta: “¿Es el arte sólo cosa del pasado?” Lo
hemos querido recordar porque a ello nos obliga una obvia sensación de gratitud para con
los organizadores de tal ‘encuentro’ y sus participantes, muy en especial con nuestro com-
pañero Nicolás Sánchez, verdadero gestor de esta investigación, ya que los comentarios
que vienen a continuación están en deuda con él y con dicho contexto de diálogo que los
generó y los posibilitó. Quisiéramos añadir que por elementales límites de espacio hemos
suprimido aquí toda la segunda parte de nuestra intervención, en la que abordábamos
monográficamente el problema de la muerte del arte y su atribución al pasado en los tex-
tos nietzscheanos de la denominada época media, concretamente en Humano, demasiado
humano, Aurora y La gaya ciencia.

3 El pasaje pertenece al apartado I de la “Einleitung” de G. W. F. Hegel, Vorlesungen
Über die Aesthetik, I, Werke 13, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1970, p. 25.

4Op. cit. p. 53.



arte practicada por el autor del Zaratustra. A pesar del tono lapidario de
la afirmación, tan demoledora y contundente, tan selectiva y hasta arro-
gante, en su citado libro no hay, al menos en nuestra lectura, ninguna indi-
cación expresa y explícita que justifique ese singular y, en cierto modo,
laudatorio juicio sobre Nietzsche. Las mínimas alusiones a su obra en las
páginas restantes son intrascendentes, indirectas, prácticamente insignifi-
cantes, con lo que lo arriba afirmado con tanta autosuficiencia destaca por
su escueta y aparentemente arbitraria presencia, pura aserción categórica
sin prueba ni argumentos que la legitimen. Para poderlos hallar hay que
ampliar el panorama, porque lo aquí dicho tal vez sí que se encuentre fun-
damentado en el libro que dedicó a estudiar su obra, Nietzsche as
Philosopher,5 publicado originalmente en 1965, en una fecha muy exci-
tante y especial, meses después de que, en abril de 1964, en la galeria
Stable, pudiera encontrarse con Brillo Box de Warhol; de haber asistido a
la retrospectica de Edward Hopper en el Whitney; y de haber leído, invi-
tado por la Asociación Norteamericana de Filosofía en Boston, la ponen-
cia “The Art World”, “el primer esfuerzo filosófico por ocuparse del
nuevo arte”, en palabras de su autor.6 Creemos que también es útil añadir
que la redacción de ese libro sobre Nietzsche tuvo lugar antes de que a
finales de los años setenta comenzara a importarse de París el discurso
posmodernista en los Estados Unidos.7 Cada uno de los elementos de ese
contexto pesa en la interpretación propuesta por el profesor norteamerica-
no. Resulta curioso combrobar, por lo demás, que el capítulo de dicho
libro dedicado a exponer la filosofía del arte de Nietzsche es casi el único
que está ausente en el apretado resumen que hizo su autor de toda su inter-
pretación de la filosofía nietzscheana en su contribución al volumen V de
la Historia crítica de la filosofía occidental, compilada por D. J.
O’Connor.8 Hay, pues, un doble motivo, al menos, para que, al hilo de
nuestra exposición, intentemos por nuestra parte dar a conocer en caste-
llano los resultados de la lectura de Danto de esa filosofía del arte que le
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5 Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher. New York, Columbia University Press,
1980.

6 Arthur C. Danto, Después del fin del arte, p. 137.
7 Cfr. op. cit. p. 156. 
8 Arthur C. Danto, “Nietzsche”, en D. J. O’Connor (comp.), Historia crítica de la filo-

sofía occidental, V - Kant. Hegel. Schopenhauer. Nietzsche. Barcelona, Paidós, 1983, pp.
218-278. 



merece una atención especial por su posible fecundidad y sus caracterís-
ticas tan particulares. Nosotros empezaremos por relacionar la tesis de
aquel reciente ensayo sobre la situación del arte ‘después del fin del arte’
con las reflexiones nietzscheanas en torno a la muerte del arte trágico,
desarrolladas en su primera obra, y luego expondremos la filosofía del
arte del filósofo alemán de la mano de la lectura que el profesor america-
no nos brinda, a saber, como una especie de anuncio que posibilita com-
prender la inaudita situación en la que nos encontramos, sobre todo a par-
tir del llamado arte pop.

I. Sobre la muerte del arte en El nacimiento de la tragedia. ¿Narrativa
maestra de una defunción o inquietante novedad disfrazada?

A. La gran narrativa maestra de la muerte del arte trágico, símbolo
del destino del conjunto de las verdaderas artes

1.– Muerte del arte, muerte de Dios, muerte de la tragedia
La tesis de la muerte del arte o, con otras palabras, aunque no sean

exactamente equivalentes, la del fin del arte,9 la tesis que a determinado
concepto del arte, de la obra de arte, del artista y de la consiguiente críti-
ca del arte le diagnostica y le admite su vigencia tan sólo en el pasado,
pero ya no en el presente, en el que dicho concepto de arte es un cadáver,
enterrado en una tumba o mausoleo, la biblioteca o el museo, es una sen-
tencia fácil de reconocer y de asumir por todo lector de la obra de
Nietzsche. 

Téngase presente –dicho sea entre paréntesis– que nos hemos referi-
do a la biblioteca en un debate sobre el arte porque, si bien Nietzsche hace
consideraciones muy sugerentes sobre la arquitectura (el teatro griego, los
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9 Danto ha hablado a menudo de “el fin del arte”, y así tituló ya un ensayo suyo en un
libro editado por B. Lang que se llamaba precisamente The Death of Art (Nueva York,
Haven Publishers, 1984). De manera autónoma y similar, y por las mismas fechas, Hans
Belting publicó su libro Das Ende der Kunstgeschichte? (Munich, Deutscher Kunstverlag,
1983). Como reconoce el profesor neoyorquino, la idea estuvo en el aire a mediados de los
ochenta, y una prueba de ello es el texto en torno a la muerte del arte redactado bajo la
amplia perspectiva de la muerte de la metafísica en general por Gianni Vattimo, publica-
do en su libro La Fine della Modernitá (Garzanti Editore, 1985).



templos griegos, la inexistente arquitectura proyectiva de nuestras ciuda-
des,10 etc.), sobre la escultura (griega, de Miguel Angel, etc.) y sobre la
pintura (por ejemplo, sobre Rafael y su último cuadro, La
Transfiguración, del Museo del Vaticano,11 sobre determinado grabado de
Durero, “el caballero, el diablo y la muerte”,12 sobre Claudio Lorena,
etc.), aquellas artes que amó y necesitó sobremanera (“¡Qué poco se
requiere para ser feliz! El sonido de una gaita. – Sin música la vida sería
un error. ¡El alemán se imagina a Dios mismo cantando canciones!”13),
las artes que practicó desde su adolescencia y a las que les dedicó la vida
como creador y como crítico fueron la música y la poesía, los conciertos,
los teatros líricos y la literatura, las artes, pues, de los sonidos y las pala-
bras. Aquí hay una diferencia significativa por lo que respecta a la ampli-
tud del concepto, pues el pensador germano no está fundamentalmente
centrado en la pintura, o, si se prefiere, en las artes visuales, como sucede
con Danto y Hans Belting (quienes, en sus tesis sobre el ‘fin del arte’ tra-
tan y debaten “el arte, entendido primariamente como pintura”14), sino
que en Nietzsche el arte se refiere al conjunto de todas las diferentes artes
y, si se tuviera que radicalizar la afirmación, o contabilizar sus referencias,
es obvio que la música y el lenguaje se llevarían la palma, no sin precisar
al mismo tiempo que las meditaciones en torno a los signos y la semióti-
ca, fundamentales ya desde 1873, recomendarían que se considerase la
estética nietzscheana como una especie de ‘teoría de los lenguajes’. Tal
vez esta amplitud sea un rasgo que la haga pertinente para abordar una
situación como la presente, en la que parece que ya haya acabado la cen-
tralidad y la exclusividad de la pintura y proliferen las creaciones más
insólitas, plurales y combinadas, con fotos, videomontajes, instalaciones,
performances, computadoras, artesanías diversas y hasta ‘arte objetual’,
con tierra, cuerpos y tatuajes.15

Como decíamos, la citada tesis no es ni extraña ni novedosa y hasta
puede resultar fácilmente aceptable, no sólo por la similitud formal y
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10 Cfr. p. ej. el § 342 de La gaya ciencia.
11 Cfr. las referencias a dicho cuadro en el § 4 de El nacimiento de la tragedia (NT).
12 Cfr. NT, § 20, (ed. castellana de Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, p. 163).
13 Crepúsculo de los ídolos, ed. castellana de Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, p. 39.
14 Arthur C. Danto, Después del fin del arte, p. 81.
15 Cfr. op. cit. p. 148.



estructural que se percibe en seguida entre su formulación, “la muerte del
arte”, y la escalofriante constatación del loco del § 125 de La gaya cien-
cia, “¡Dios ha muerto!”, –que ya está sugerida y preanunciada con la ante-
rior muerte de los dioses del Olimpo griego y, más en concreto, con las
muertes de Dioniso16–, sino porque desde su primer libro, El nacimiento
de la tragedia en el espíritu de la música, se habla, y bastante, tanto sobre
el oscuro y arcaico problema al que se refiere ese título, el de la génesis o
surgimiento a partir del coro de sátiros de ese “arte supremo”17 que para
el autor es la tragedia ática, como también sobre su peculiar fin, la muer-
te por suicidio-asesinato de ese género artístico máximo que fue la trage-
dia. En ese contexto así diagnosticado de dioses muertos y tragedia muer-
ta, que es el contexto del presente y del ahora en el que Nietzsche escri-
be, el de la Europa burguesa y moderna del último tercio del siglo XIX,
se discute mucho sobre las posibilidades de “renacimiento” de tal arte
supremo y de la cultura trágica en el seno de la cual ese arte podría flore-
cer de nuevo, y se piensa tal “renacimiento” en concreto desde la situa-
ción musical por entonces aparentemente tan esperanzadora por la que
atravesaba la cultura alemana, culminando el periplo que va de Bach a
Beethoven y de éste a Wagner y a sus dramas musicales.18 He aquí, con-
densada en un único pasaje, la exposición del tema de la muerte del arte,
construido ya con esta doble modalidad de muerte de la tragedia y muer-
te de Dios, antes de que lo veamos sufriendo todo un conjunto de varia-
ciones:

“La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros
artísticos antiguos, hermanos de ella: murió suicidándose a consecuencia de
un conflicto insoluble, es decir, de manera trágica, mientras que todos ellos
fallecieron a edad avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. Pues si
está de acuerdo, en efecto, con un estado natural feliz el dejar la vida sin
espasmos y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géneros
artísticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: van hun-
diéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus
retoños, más bellos, y con gesto valeroso levantan impacientemente la cabe-
za. Con la muerte de la tragedia griega surgió, en cambio, un vacío enorme,
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16 Sobre el despedazamiento de Dioniso siendo niño, cfr. NT, § 10, p. 97.
17 NT, § 22, p. 175.
18 Cfr. NT, §§ 16-22, pp. 132, 140, 160, 162, 164, 176.



que por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que en tiem-
pos de Tiberio los navegantes griegos oían en una isla solitaria el estremece-
dor grito “el gran Pan ha muerto”: así resonó ahora a través del mundo grie-
go, como un doloroso gemido: “¡La tragedia ha muerto! ¡Con ella se ha per-
dido también la poesía! ¡Fuera, fuera vosotros, epígonos atrofiados, enfla-
quecidos! ¡Fuera, al Hades, para que allí podáis saciaros con las migajas de
los maestros de otro tiempo!”.19

2.– Muerte del mito
En el texto de su primer libro, Nietzsche describe, antes de explicar

tan lamentable pérdida de la tragedia y de la poesía, un fenómeno similar
y complementario, esencial tanto en el trancurso vital del arte como en el
de la religión y la cultura, a saber, el de la muerte del mito, la muerte del
mito trágico:

“Es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la estrechez
de una presunta realidad histórica y ser tratado por un tiempo posterior cual-
quiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones históricas: (...) ésta
es la manera como las religiones suelen fallecer: a saber, cuando, bajo los
ojos severos y racionales de un dogmatismo ortodoxo, los presupuestos míti-
cos de una religión son sistematizados como una suma acabada de aconteci-
mientos históricos, y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de
los mitos, pero resistiéndose a que éstos sigan viviendo y proliferando con
naturalidad, es decir, cuando se extingue la sensibilidad para el mito y en su
lugar aparece la pretensión de la religión de tener unas bases históricas”.20

El “mito moribundo”, después de encontrarse ya en tal estado de pos-
tración en la Grecia antigua, volvió a florecer gracias a la música dio-
nisíaca, en manos de Esquilo y Sófocles, que, como es bien sabido, cons-
truyeron muchas de sus tragedias sirviéndose de mitos homéricos en torno
a Agamenón, Clitemnestra, Ayax, etc.; pero luego “el mito se derrumba,
marchítanse sus hojas”. Ese moribundo “murió” entre las manos brutales
del sacrílego Eurípides. A él se le murió el mito y también se le murió el
genio de la música. Y puesto que él había abandonado a Dioniso, Apolo
le abandonó a él,21 con lo cual los productos que engendró ya no pertene-
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19 NT, § 11, pp. 101-102.
20 NT, § 10, p. 99.
21 NT, § 10, p. 100.



cen al ámbito del “verdadero arte”, que tan sólo reúne a todo tipo de cre-
aciones que se pueden subsumir bajo la guía de estas dos divinidades
artísticas griegas, a saber, el arte figurativo del escultor (y el pintor y el
arquitecto), por un lado, y el arte a-figurativo del músico, por el otro; la
poesía épica y la poesía lírica; y los frutos de la unión de ambos dioses,
como la canción popular y la tragedia ática.

En resumen: el mito fue aniquilado por el espíritu de la ciencia, el de
la ciencia histórica en particular, y “la poesía quedó expulsada, por esta
aniquilación, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo una poesía
apátrida”22; así pues, sabemos ya quién lo liquidó, el “socratismo dirigido
a la aniquilación del mito”.23 Y todavía seguimos en esa situación en el
presente, con el mito muerto y perdido: “El enorme apetito histórico de la
insatisfecha cultura moderna, el coleccionar a nuestro alrededor innume-
rables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a qué apunta todo
esto si no a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno
materno mítico?”.24

Ahora bien, en su obra de juventud Nietzsche no sólo constata esa
antigua y aniquiladora muerte que perdura en el presente, también cree
que esa pérdida tan lejana y decisiva no será definitiva, puesto que pien-
sa que es posible una revitalización del mito. Ciertamente, él, que es un
precoz enamorado de El anillo del Nibelungo, tiene fundadas esperanzas
en “el renacimiento del mito alemán”.25

3.– La compleja muerte de la tragedia: sus enemigos, sus asesinos,
sus suicidas y autoaniquiladores
La tesis de la muerte de la tragedia merece amplios comentarios y

diversas consideraciones en el pensamiento del joven Nietzsche. De
hecho funciona como un gran relato, como una historia dramática o una
compleja y apasionada narración que va desplegándose ante nuestros ojos,
adquiriendo múltiples matices según los momentos y las escenas, intro-
duciendo unos cuantos protagonistas, sufriendo notables variaciones
desde las diferentes perspectivas e intereses desde los que se nos cuenta.
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22 NT, § 17, p. 141.
23 NT, § 23, p. 180.
24 Ibid.
25 Cfr. NT, § 23, p. 181 y § 24, p. 189.



He aquí una breve selección de tal narrativa:

A) Tragedia y música
“La tragedia, así como únicamente puede nacer del espíritu de la

música, así también perece por la desaparición de ese espíritu”.26 “Ahora
que el genio de la música había huido de la tragedia, ésta murió en senti-
do estricto”.27 La tragedia y la música están, pues, según Nietzsche, en
íntima dependencia, la última es condición necesaria de la primera. Pero
no lo es cualquier tipo de música, sino tan sólo el dionisíaco, aquel que
presenta el fondo vivo de la realidad, no el que pretende mediante sonidos
imitar fragmentos de la realidad empírica, copiando los estallidos de una
tormenta, el piar de los pajaritos o la marcha de un ejército. La estética del
joven Nietzsche esconde, pues, como es bien sabido, una metafísica, si
bien es una metafísica artística que dignifica al arte como órgano de la
máxima experiencia integral de la realidad, que reune en sí tanto el con-
cocimiento de lo más profundo, íntimo y abismático, como su expresión
más densa y completa: el arte es un objeto de conocimiento y una fuente
de conocimiento, es un espejo y una luz.

B) Nacimiento, madurez y agonía de la tragedia
La “agonía de la tragedia fue obra de Eurípides”.28 Y el retoño que a

continuación se desarrolló, imagen degenerada de su madre en su muy
arduo y violento fenecer, es la comedia ática nueva.29 Cuando los poetas
de este nuevo género representan en escena las astucias y disimulos de la
vida cotidiana, “los poetas trágicos estaban tan muertos como la tragedia.
Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno había abandonado la creencia
en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, sino
también la creencia en un futuro ideal.”30 Como se dice mediante otra
metáfora, este género mediocre es el fruto de la “ancianidad” de un pue-
blo, es la creación de la “Grecia senil” y “servil”.31 El ciclo de la vida del
individuo, con la infancia, la juventud, la madurez y la ancianidad, que ya
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26 NT, § 16 , p. 131.
27 NT, § 17, p. 143.
28 NT, § 11, p. 102.
29 Ibid.
30 NT, § 11, p. 104.
31 Ibid.



fue utilizado con estratégica sutileza por el joven Herder en su innovado-
ra filosofía de la historia, sirve también, así pues, para poder entender la
tesis de la muerte de la tragedia en el joven Nietzsche. La vida de la tra-
gedia sigue un proceso de desarrollo similar a la vida de los individuos,
con su correspondiente y oscuro nacimiento, su niñez, su adolescencia, su
‘floruit’, que es el momento de su máximo esplendor, su posterior e ine-
vitable declive y, finalmente, su muerte: el ciclo vital del arte trágico se
cerró al agonizar éste en manos de Eurípides.

C) Tragedia, teatro, templo
En efecto, se nos dice que el dramaturgo Eurípides ahuyentó a Dioniso

de la escena trágica, y se impone reconocer con pena que su tendencia
triunfó, a pesar de su tardía retractación en Las Bacantes. Nietzsche des-
cribe este triste proceso con una imagen muy expresiva, “el más magnífi-
co de los templos yace en ruinas por el suelo; ¿de qué nos sirve el lamen-
to de quien lo destruyó y su confesión de que fue el más bello de los tem-
plos?”32. La metáfora del templo derruido permite volver a asociar la
muerte de la tragedia con la muerte de los dioses y con mucho funda-
mento, puesto que la tragedia se celebraba no en un teatro cualquiera sino
“en el templo de ambas divinidades”, Apolo y Dioniso, como nos explica
el joven profesor de filología clásica en la densa y simbólica conclusión
de su libro.33 Si todavía quedan teatros en perfecto estado, por muchas
obras que estrenen en sus programaciones, no son ya de hecho sino muse-
os, mejor aún, son “las tumbas y los mausoleos” de esos dioses desapare-
cidos, como dirá el frenético hombre loco ante las iglesias, en las que
entra y entona su requiem por el dios muerto.

D) Sócrates, enemigo y asesino de la tragedia
No basta la obra de un poeta para acabar con el arte supremo, se nece-

sita un nuevo planteamiento filosófico-estético que lo combata, y de
hecho “la obra de arte de la tragedia pereció” por causa de una nueva antí-
tesis que surgió con un demón que acababa de nacer, llamado Sócrates, es
decir, por la antítesis entre lo dionisíaco y lo socrático.34 Ni siquiera se
requiere la presencia del dialogante filósofo, basta que triunfe “la tenden-
cia de Sócrates, asesina del arte”.35 Hay una lucha constante, una oposi-
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32 NT, § 12, p. 109.
33 NT, § 25, p. 191.
34 NT, § 12, p. 109.
35 NT, § 17, p. 141.



ción permanente “entre el conocimiento insaciable y optimista (esto es, la
ciencia) y la necesidad trágica del arte (es decir, la consideración trágica
del mundo)”.36 Esa lucha encarnizada tuvo un vencedor, la ciencia, como
demuestra la historia de la Europa moderna, pero su victoria ¿acaso es
definitiva? ¿sigue condicionando todavía nuestro presente, esto es, sigue
provocando la muerte del arte en nuestro presente? ¿aún es la responsable
de su larga ausencia?

Nietzsche precisa que el elemento optimista de la dialéctica celebra su
fiesta jubilosa en cada deducción y no puede respirar más que en la clari-
dad y la consciencia frías: una vez infiltrado en la tragedia gracias a
Eurípides, “tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisíacas de ésta
y empujarlas necesariamente a la autoaniquilación –hasta el salto mortal
al espectáculo burgués”.37 La tragedia autoaniquilada mantiene su lúgu-
bre sombra incluso en el teatro y las óperas de la burguesía moderna; el
triunfo del optimismo dialéctico parece, pues, innegable en el presente de
la situación pseudoartística de la sociedad decimonónica.

Y E) Arte, mito, pueblo
La vida del arte requiere dualidad y tensión de fuerzas, simbolizadas

por lo apolíneo y lo dionisíaco: “El ocaso de ésta (la tragedia griega) tuvo
que parecernos provocado por el notable hecho de que esos dos instintos
artísticos primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban una
degeneración y una transformación del carácter del pueblo griego,
invitándonos a una seria reflexión acerca de cuán necesaria y estrecha-
mente se hallan ligados en sus fundamentos el arte y el pueblo, el mito y
la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a la
vez el ocaso del mito.”38 “El arte griego y, en especial, la tragedia griega
retardaron sobre todo la aniquilación del mito: era preciso aniquilarlos
también a ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir desenfrena-
damente en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la acción.”39

Tengamos en cuenta que ya para el joven Nietzsche el arte requiere de
pluralismo y de contraposición pulsionales, de lucha entre impulsos y de
fuerzas antitéticas, que se inciten mutuamente a engendrar criaturas cada
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vez más robustas: si se simplifica el proceso, si se unidimensionaliza, si
se absolutiza y separa, entonces el arte se agosta y fallece.

En síntesis, pues, podría decirse que desde la aportación estética pro-
puesta por Nietzsche, si se parte del supuesto de que tan sólo merece el
nombre de arte aquel tipo de creaciones que brotan desde el doble patri-
monio de los dioses artísticos griegos Apolo y Dioniso, entonces el arte,
el verdadero arte, el único arte merecedor de ese nombre, murió al suici-
darse la tragedia griega en manos del socrático Eurípides: lo que luego
acontece ya escapa de este territorio, ya no contiene verdadera poesía, ya
no se deja interpretar ni por lo dionisíaco ni por lo apolíneo. Ese arte pos-
terior obedece a otro concepto, tiene otro origen y otras metas, pero es evi-
dente que está muerta la modalidad óptima de arte, aunque de hecho pro-
liferen muchos otros géneros artísticos menores e impropios, como, por
ejemplo, los siguientes: la comedia ática nueva, la fábula esópica, el diá-
logo platónico, la novela, la ópera moderna, etc. Sigue la comparsa, pero
ya no la preside el arte rey, no hay un centro ni un cetro, sino prolifera-
ciones de bastardos, indignos de ocupar el trono que han usurpado al falle-
cer su legítimo ocupante.

Esta es, en resumen, la narrativa maestra que guía la exposición que
el joven Nietzsche nos ofrece del arte y de la historia del arte, un relato
muy condicionado por sus apuestas culturales de filólogo clásico, que
afirma que los griegos, y en especial los de la época trágica, los de los
siglos VI y V, tuvieron y tienen en sus manos el significado de toda ver-
dadera cultura y de todo “auténtico” y “verdadero arte”,40 cuya máxima
realización fue la tragedia ateniense, síntesis de los genuinos géneros
artísticos anteriores.41

Si no queremos simplificar en exceso, se impone añadir que este hele-
nismo confesado tiene matices: según Nietzsche, hay múltiples formas
posibles de arte, griegas y no griegas –por ejemplo, la canción popular,
que tiene magníficas realizaciones en todos los pueblos y culturas– si bien
las artes griegas son el paradigma de la excelencia cultural, del arte ópti-
mo y supremo. Desde ese criterio, la música alemana le pareció, en deter-
minado momento de su juventud, la gran heredera y la gran esperanza,
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aunque luego la consideró “la menos griega de las formas posibles de
arte”.42

4.– Un relato de muerte y de posible resurrección
El esquema del relato que sostiene el hilo argumentativo principal del

primer libro de Nietzsche es, en sus propias palabras, el siguiente: 

“Este esfuerzo del espíritu de la música por encontrar una revelación figura-
tiva y mítica, que va intensificándose desde los comienzos de la lírica hasta
la tragedia ática, se interrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo
exhuberante, y desaparece, por así decirlo, de la superficie del arte helénico:
mientras que la consideración dionisíaca del mundo, nacida de ese esfuerzo,
sobrevive en los Misterios y, a través de las más milagrosas metamorfosis y
degeneraciones, no deja de atraer a sí las naturalezas más serias. ¿No volverá
a ascender algún día como arte desde su profundidad mítica?”43 “¿Acaso no
sería necesario que el hombre trágico de esa cultura (trágica), en su autoedu-
cación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el
arte del consuelo metafísico, la tragedia (...)?”44

Por lo tanto, el verdadero arte sería cosa del pasado, sobre todo del
glorioso pasado griego de la época trágica. En la medida en que se lo haya
tomado como modelo, y haciendo una demostración de gran magnanimi-
dad, lo máximo que se podría conceder es que todavía merecería ser con-
siderado como tal el arte alemán denominado clásico, el de la época de
Schiller y Goethe, puesto que, como dice Nietzsche, “yo temo que con
nuestra actual veneración de lo natural y lo real45 hayamos llegado, por el
contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la región de los
museos de figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en cier-
tas novelas de moda actualmente: pero que no nos importunen con la pre-
tensión de que el “pseudoidealismo” de Schiller y de Goethe ha quedado
superado con ese arte.”46 En el presente, pues, no hay arte que merezca el
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nombre, hay desolación y ruinas, y un rescoldo de esperanzas, las que el
joven Nietzsche descubría en el drama musical wagneriano y en la sabi-
duría trágica de Kant y Schopenhauer. ¿Había otras fuentes que alimenta-
ban sus ilusiones de retorno del arte trágico, de resurrección del espíritu
dionisíaco?47

B. Los argumentos en favor del retorno y el renacer del arte: la nece-
sidad del arte en el presente y en el futuro
1– La victoria de la ciencia es una permanente exigencia de arte
El pensamiento del joven Nietzsche en torno a la muerte del arte y, en

concreto, en torno a la compleja figura de su principal asesino, el irónico
Sócrates, es, a su vez, también bastante complejo y sutil, porque aquella
enemistad tuvo insospechadas grietas y esa figura simbólica del pasado
griego requiere bastantes matices para su correcto tratamiento: “una pro-
funda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a preguntar si entre el
socratismo y el arte existe necesariamente tan sólo una relación antipódi-
ca, y si el nacimiento de un “Sócrates artístico” es en absoluto algo con-
tradictorio en sí mismo”.48 Aquí aparece en su libro el tema, reiterado tres
veces,49 del maduro Sócrates cultivando la música. Su significado es muy
importante, pues plantea la cuestión siguiente: “¿Acaso el arte es incluso
un correlato y un suplemento necesarios de la ciencia?”50

De acuerdo con esa pregunta, Nietzsche admite que “resulta necesario
declarar” que el creciente influjo de Sócrates sobre la posteridad “obliga
una y otra vez a recrear el arte – y, desde luego, el arte en un sentido
metafísico, más amplio y más profundo – y, dada su propia infinitud,
garantiza también la infinitud de éste.”51 La creencia de que el pensa-
miento causal es capaz de conocer y hasta de corregir el ser es una ilusión
metafísica –el optimismo teórico– que “le ha sido añadida como instinto
a la ciencia, y una y otra vez la conduce hacia aquellos límites en los que
tiene que transmutarse en arte: en el cual es en el que tiene puesta pro-
piamente la mirada este mecanismo.”52 Por lo tanto, el triunfo y el desa-
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rrollo de la ciencia conducen al renacimiento del arte, exigen una nueva
presencia del arte. Las esperanzas del joven Nietzsche no se fundamenta-
ban, pues, únicamente en su confesada pasión germánica, melómana y
wagneriana, sino que derivan de su misma filosofía de la ciencia, un
aspecto esencial, quizá poco conocido, de su propio pensamiento.

El hombre teórico, “igual que el artista”, encuentra una satisfacción
infinita en lo existente, gracias a la cual se halla defendido de la ética prác-
tica –en el límite, el genocidio por compasión– del pesimismo.53 Este
pesimismo práctico tan negro y suicida “está y ha estado presente en todas
las partes del mundo donde no ha aparecido el arte en alguna forma, espe-
cialmente en forma de religión y de ciencia, para actuar como remedio y
como defensa frente a ese soplo pestilente.”54 A diferencia de lo que dirán
varios antropólogos de la religión de la pasada centuria, Nietzsche pro-
pugna una presencia clave y originaria del arte en la humanidad, presen-
cia que se transforma en religión y en ciencia, ya que el arte es visto como
lo que mantiene en vida a los humanos y les libra del pesimismo prácti-
co: luego si soportan la vida es que tienen arte, que éste está vivo y les
mantiene en vida. En este sentido, hay ya aquí tesis que replantean la
denominada “muerte del arte” y obligan a discutirla a fondo: si la ciencia
permite vivir es porque, en fin de cuentas, no consiste sino en una trans-
formación ulterior de la originaria pulsión artística.

La ciencia desarrollada alcanza los límites del conocer al tropezar con
lo imposible de esclarecer y entonces irrumpe el “conocimiento trágico,
que, aun sólo para ser soportado, necesita del arte como protección y
remedio.” Esto es lo que, según Nietzsche, está sucediendo en las esferas
superiores de Occidente, en las que “veremos transmutarse en resignación
trágica y en necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y opti-
mista que apareció de manera prototípica en Sócrates”.55 En sus niveles
primerizos e inferiores la ciencia era, como le sucedía al socratismo ini-
cial, “hostil al arte”. Pero en su madurez, como ya pasó con esa emblemá-
tica y prototípica figura, con el “Sócrates cultivador de la música”, la red
del arte extendida sobre la existencia podrá tejerse de manera cada vez
más firme y delicada, sea bajo el nombre de religión, sea bajo el de la
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ciencia, pues como reza esa originalísima “dialéctica de la Ilustración”
que Nietzsche descubre, “el mito (...) es la consecuencia necesaria, más
aún, el propósito de la ciencia”, tal y como lo delata la imagen del
Sócrates moribundo, ese hombre seductor que sabe vivir y sabe morir,
confiado en el impulso de la ciencia.56 Esta confianza tan fascinadora no
es, en sentido estricto, científica, sino impulsiva, instintiva, mítica, esto
es, artística, o sea, vital. Por lo tanto, la ciencia triunfa por su enmascara-
da dimensión mítico-artística, y es la misma ciencia la que reclama con su
triunfo el cultivo del verdadero arte, ella exige que éste renazca, puesto
que la ciencia actual no es, en fin de cuentas, sino una forma más sutil y
resistente de seguir tejiendo la malla del arte. Anotemos ya, de momento,
que con estas expresiones se está haciendo un uso del concepto de ‘arte’
que rebasa con mucho el que se utilizaba en las consideraciones anterio-
res en torno a la tragedia y la poesía y que con ellas comienzan también
las insinuaciones de novedosa colaboración entre la ciencia y el arte, es
decir, se perfila ya en ellas la premonición de un arte que dará entrada a
la ciencia y a los conceptos y de una ciencia que asumirá con claridad sus
momentos imaginativos, lúdicos y artísticos.

2.– ¿Es el arte algo antiguo y definitivamente acabado?
La respuesta a la pregunta depende, entre otras cosas, de la concep-

ción del tiempo y de la historia de la que partamos. Si pensamos que la
historia es lineal, única e irrepetible, entonces el pasado es algo inamovi-
ble, definitivo, concluso. Pero hay otras maneras de pensar el tiempo y la
historia, como ha explicado en nuestra centuria, por ejemplo, Mircea
Eliade en El mito del eterno retorno, que no es un libro dedicado a
Nietzsche precisamente, sino a la manera arcaica y tradicional de pensar
y vivir el paso del tiempo por parte de los humanos de las sociedades
denominadas primitivas, orientales y campesinas. El joven filólogo-filó-
sofo en sus primeros años en Basilea insinúa ya que su dedicación a los
griegos tiene una función iluminadora y crítica en el presente, porque lo
que en aquéllos fue una realidad viva no ha desaparecido para siempre,
sino que guía nuestros pasos y hasta les augura el porvenir, porque la his-
toria, más que lineal, como dicen los judíos, los cristianos y los hegelia-
nos, es curva y cíclica, como insinuaban algunos preplatónicos.
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Ciertamente, él estudia el arte griego y las modalidades del arte griego por
etapas y por géneros artísticos, y dibuja y explica el desarrollo del arte
griego, mejor dicho, el ciclo consumado del arte griego. Ahora bien, hace
todo esto no como frío historiador, sino como intempestivo filólogo y crí-
tico de la cultura que piensa que ahora se reviven analógicamente, pero
en orden inverso, las grandes épocas capitales del modelo helénico: de
una edad alejandrina se pasa a otra trágica, se retorna a una edad trági-
ca.57 En cierto modo, pues, la secreta doctrina del eterno retorno se vis-
lumbra ya en esta manera de presentar el modélico arte de la música, que
es “el único espíritu de fuego límpio, puro y purificador, desde el cual y
hacia el cual, como en la doctrina del gran Heráclito de Éfeso, se mueven
en doble órbita todas las cosas”.58 En consecuencia, incluso la firme aser-
ción de que el arte es una cosa del pasado, del pasado griego antiguo, no
significa que haya perdido su vitalidad, que sea algo irrecuperable para
siempre, puesto que retornamos a él, que revivimos ese ciclo a la inversa,
o, en todo caso, que podemos volver a entrar en una época trágica: el
joven Nietzsche admite nuestra capacidad de intervención en lo que es un
campo abierto de lucha en el presente. La fijación y la intangibilidad que
sufre el pasado si es interpretado desde una concepción lineal y teleológi-
ca, como la judeo-cristiana y la hegeliana, se flexibilizan y moldean cuan-
do el tiempo y la historia son interpretados desde estos otros parámetros,
vigentes en determinados pensadores de la época trágica de los griegos y
repensados silenciosamente por Nietzsche, sobre todo en sus obras y
escritos de madurez.

C.– El arte como paradigma universal o la excepcionalidad de una
estética impura de teorización ebria
Distanciémonos ahora de esa narrativa maestra elaborada por el mago

escritor Nietzsche que contiene una descripción y un diagnóstico crítico-
esperanzado de la situación cultural germánica en los inicios de la época
de Bismarck y en los prolegómenos del fenómeno ‘Bayreuth’.
Proponemos un cambio de estrategia: que pasemos a considerar, dentro de
la estructura argumentativa del libro, el papel que en ella juega el arte,
para tratar así de acotarlo o de circunscribirlo adecuadamente. Su mismo
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autor nos ayudará en la tarea, porque se releyó varios años después de
haberlo publicado y dió constancia de los resultados de su autocrítica en
un gran ensayo que sirve de introdución a su libro desde la tercera edición,
en 1886. 

Comencemos para ello con una objeción: quizá Danto o, en cualquier
caso, su admirado Belting podrían decir que, del mismo modo que “no
está claro que sea correcto hacer crítica de arte de las imágenes devocio-
nales, porque éstas eran obras creadas antes de la era del arte y de ningu-
na manera se ofrecieron para el goce estético,”59 así también las tragedias
griegas eran rituales cívico-religiosos anteriores a la era del arte, y que,
por esa razón, ni está clara la concepción de “arte” y de “historia del arte”
que Nietzsche presenta, pues, en lo que a las tragedias se refiere, se está
historiando algo, el supuesto “arte” griego, que carece de una historia
“propia”,60 ni quizá sea legítimo situarlas en el plano exclusivamente esté-
tico, como hace y desea Nietzsche. En efecto, todo el capítulo 22 de su
primer libro reclama un “oyente verdaderamente estético”, que tenga una
“excitación estética” y una “actividad estética” ante una obra de arte como
la tragedia musical, y que no malinterprete su vivencia con intervenciones
de una teoría estética impura, es decir, que no vea el arte como elemento
educativo para la democracia, por ejemplo, o como triunfo del bien y de
la justicia (el “orden moral del mundo” al que se refería Schopenhauer), o
como descarga aliviadora de los afectos de compasión y de miedo (en opi-
nión de Aristóteles). El genuino oyente ha de saber por experiencia per-
sonal que hasta lo más patético, feo y disarmónico no es más que un
“juego estético”, como dice Nietzsche sirviéndose de una expresión ale-
mana que le posibilita relacionar su teorización estética de la tragedia,
pretendidamente pura, con la filosofía de Heráclito y concluir con una
innegable metafísica de artista.61

Esta objeción, con la clarificación que aporta, refuerza la lectura que
ahora queríamos proponer: la estética de Nietzsche, por muy extra-moral
que se desee, esto es, por antiaristotélica que se manifieste en la forma y
por antischopenhaueriana que sea en su fondo, también es sumamente
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impura y problemática, porque proyecta en el pasado un determinado e
históricamente muy discutible concepto de “arte” y, al hacerlo, tampoco
se mantiene en el nivel estrictamente estético, puesto que amplía y digni-
fica ese concepto de “arte” de tal manera que al final se convierte en una
metáfora polivalente y omniabarcante, en la metáfora del mundo por
excelencia, en una nueva ontología, por tanto, con todas las graves conse-
cuencias que ello implica. Esto es lo que intentaremos mostrar, aunque sea
con brevedad. 

Ya desde el “prólogo” Nietzsche deja bien a las claras que no admite
la dicotomía entre lo serio y lo estético, como si el arte fuese un juego
superficial y trivial, una diversión para burgueses fatigados, un acom-
pañamiento prescindible, ya que está convencido de que “el arte es la
tarea suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida.”62 Así
lo reconocerá también en 1886:

“Ya en el “Prólogo a Richard Wagner” el arte – y no la moral – es presenta-
do como la actividad propiamente metafísica del hombre; en el libro mismo
reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de que sólo como fenómeno
estético está justificada la existencia del mundo. De hecho el libro entero no
conoce, detrás de todo acontecer, más que un sentido y un ultra-sentido de
artista, – un “dios”, si se quiere, pero, desde luego, tan sólo un dios-artista
completamente amoral y desprovisto de escrúpulos, que tanto en el construir
como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuen-
ta de su placer y su soberanía idénticos, un dios-artista que, creando mun-
dos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y sobrepleni-
tud, del sufrimiento de las antítesis en él acumuladas. El mundo, en cada ins-
tante la alcanzada redención de dios, en cuanto es la visión eternamente cam-
biante, eternamente nueva del ser más sufriente, más antitético, más contra-
dictorio, que únicamente en la apariencia sabe redimirse.”63

Así pues, ese libro es un paradigma de “la interpretación y justifica-
ción puramente estéticas del mundo”64, de “una doctrina y una valoración
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puramente artísticas”, “dionisíacas.”65 De ahí que su autor merezca que
se le llama “endiosador del arte.”66

En efecto, a tal ontología le corresponde una determinada y explícita
antropología: “para el verdadero creador de ese mundo somos imágenes y
proyecciones artísticas, y (...) nuestra suprema dignidad la tenemos en
significar obras de arte –pues sólo como fenómeno estético están eterna-
mente justificados la existencia y el mundo.”67 La “metafísica del arte”
del joven Nietzsche sostiene la “tesis de que sólo como fenómeno estéti-
co aparecen justificados la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo
el mito trágico el que ha de convencernos de que incluso lo feo y disarmó-
nico son un juego artístico que la voluntad juega consigo misma, en la
eterna plenitud de su placer.”68

Por lo tanto, para el filósofo alemán la vida es imposible sin arte, ya
que se basa en él, la vida, en cierto modo, es arte: “toda vida se basa en
la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la necesidad de lo
perspectivístico y del error.”69 Ahora bien, aquí hay entremezcladas aser-
ciones del joven y del maduro Nietzsche, aserciones de juventud que le
parecen totalmente asumibles al pensador 16 años después: ello significa
–dicho sea con rapidez y sin poder detenernos a demostrarlo– que la obra
de madurez también es una reivindicación del arte, y que al menos en las
etapas inicial y final de la obra de su autor el arte no es una cosa del
pasado, el arte es uno de los nombres que recibe la vida y es una versión
e interpretación de la vida ascendente y pletórica, o sea, –usando uno de
los filosofemas principales de su autor– de la voluntad de poder.
Podríamos decir, por lo tanto, que si su libro de juventud proclama la tesis
de la ‘muerte del arte’ es para añadir en seguida que en el presente está
escondido en la ciencia y en los cultos mistéricos y secretos, en los que
aparece como degenerado y metamorfoseado, pero que debe resucitar, que
es posible el renacimiento del arte, del mejor arte, del arte trágico, ejem-
plificado por el drama musical. Así pues, el arte, más que estar muerto o
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haberse acabado, se ha escapado,70 se le ha arrojado y obligado a huir,
pero sigue vivo en las profundidades del mar, como Dioniso, el símbolo
de la pulsión que lo origina y lo produce.71

Repárese en la teorización ebria a la que se somete al arte: ese impul-
so dionisíaco, la matriz del arte, es el que genera diferentes géneros artís-
ticos con sus correspondientes y diferentes artes, claro está, pero también
origina la religión olímpica, el mito y hasta la ciencia, con lo que el con-
cepto de ‘arte’, en la medida en que también se aplica a todo este conjun-
to de creaciones, está sometido a un uso sin barreras, amplísimo. El arte
es también el culto mistérico a Dioniso, la religión secreta. Y es el mode-
lo sobre el que se edifica una metafísica, ya que la madre naturaleza o –si
se prefiere– el mundo, la realidad, el ser o el fondo más íntimo y abismá-
tico de las cosas, es pensado aquí, antes que como un demiurgo, como un
niño artista que juega a la orilla del mar, disfrutando placenteramente de
su construir y destruir y volver a construir incesantes.72 Cada ser humano
es una obra de arte, está justificado como fenómeno estético, es un artista
ya en sus sueños, en sus ebriedades y, por descontado, en sus participa-
ciones estéticas en las genuinas obras de arte apolíneo y dionisíaco, como
cuando asiste a la tragedia.

Junto al arte propiamente dicho, a las diferentes artes, Nietzsche tiene
cuidado en señalar las vías que la fantasía (el sueño, por ejemplo) y la
ebriedad nos ofrecen. En cierta medida, son manifestaciones de lo artísti-
co –del impulso artístico originario de la naturaleza– en el ser humano. El
sueño es quizá, en opinión de Danto, la fuente desde la que Nietzsche
habla de la ‘Urvermögen’ en el ser humano.73 Determinados fragmentos
póstumos y aforismos de madurez, por ejemplo, de Crepúsculo de los ído-
los,74 añadimos nosotros, hablarían en favor de la embriaguez. En cual-
quier caso, el sueño y la ebriedad son, como es sabido, las fuentes del arte
apolíneo y dionisíaco, respectivamente, en su obra de juventud.

El arte (y el sueño) marcan una diferencia con el mundo real (y la vigi-
lia), de manera que si se cruza la línea que los separa, entonces empieza
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la patología, la locura. Es imprescindible la delimitación o el contraste. El
arte permite vivir vicaria, pero seguramente, lo que la realidad ofrece con
plenos riesgos y asperezas. El arte permite, en este sentido, que la vida
real sea posible y digna de ser vivida. ¿Significa esto que una persona de
vida dichosa no necesita arte, como si una persona de deseos plenamente
satisfechos –si tal humano existiera– no tuviese que soñar? Esta pregunta
es superficial e insuficiente, en nuestra opinión, y manifiesta una mala
comprensión del pensamiento de Nietzsche: una persona y un pueblo
excepcionalmente dichosos y fuertes son precisamente quienes producen
y necesitan el arte trágico. En cualquier caso, la presencia fortísima del
arte entre los griegos, y sobre todo del arte apolíneo originado por la pul-
sión que hace soñar, demuestra que los griegos lo necesitaron, luego que
no fueron el pueblo ingenuo y feliz que se supone en la imagen clásica que
de los griegos se nos ha transmitido; ello demuestra que sufrieron mucho
y tuvieron una gran sabiduría del sufrimiento.

Fantasía no es lo mismo que ebriedad: el juego de la fantasía aleja del
mundo real y despliega el mundo íntimo o personal del que imagina, los
sueños de su individuación, mientras que la ebriedad implica un olvido de
sí, un difuminado de los límites de la propia individualidad. La cima de la
alegría es aquí la comunión mística, la unión fraternal, el clima orgiásti-
co, el amor universal. Ahora bien, arte dionisíaco no significa arte sin
leyes, pues el efecto extático que produce no lo consigue con un medio
artístico borracho, sino exactísimo y preciso, de alto –aunque a menudo
desapercibido por sabiamente enmascarado75– rigor formal. A ello se ha
de añadir que Nietzsche distingue dos tipos de dionisismo, el bárbaro y el
helénico, y es éste último el que le interesa preconizar, porque es el único
que es artístico, ya que es capaz de celebrar festividades artísticas.

En conclusión: en este libro de 1872 el mundo es arte, el sueño es arte,
la ebriedad es arte, los humanos somos obras de arte y somos artistas, la
religión es arte, la ciencia es arte... ¡todo es arte! El artista es, además, el
modelo que sirve para pensar la vida del cosmos y la vida de los organis-
mos. Tal amplitud impide una jerarquización fija, y de hecho el mismo
Nietzsche no puede mantener fidelidad al esquema que traza, que, como
bien se sabe, es eminentemente pro-dionisíaco, pro-musical, excéntrica-
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mente melómano, como si, desde criterios metafísicos demasiado scho-
penhauerianos, la música tuviera una primacía y una originariedad excep-
cionales. De hecho, cuando la escritura nietzscheana ha de presentar la
magia de la transformación dionisíaca no puede menos que decir:
“Transfórmese el himno A la alegria de Beethoven en una pintura”,76 y
confiesa además que en tales instantes se amasa el barro más noble y se
talla el mármol más precioso, el ser humano, a golpes de cincel del artís-
ta dionisíaco de los mundos;77 así pues, esa divinidad artística que parecía
unívoca y exclusivamente simbolizada por la música también entiende de
pintura y, sobre todo, es evidente que actúa como un gran escultor, como
un virtuoso del modelado y del cincel, esto es, como un verdadero artista
apolíneo. Valgan este par de ejemplos para comprobar que no hay barre-
ras fijas en las atribuciones de la estética nietzscheana, ni siquiera parece
que las haya entre las obras de arte y los humanos: en ocasiones, como
sucede con el cuadro de Rafael, es una pintura, La Transfiguración, la que
nos simboliza nuestra realidad apolíneo-dionisíaca,78 y en ocasiones
somos nosotros mismos unas figuras pintadas en un cuadro que no se
aperciben del conjunto representado.79 No es trivial, en absoluto, que en
estos ejemplos sea un arte figurativo y apolíneo quien sirva para demos-
trar que los humanos somos elementos artísticos en el gran cuadro del
mundo: es una prueba más de que el dúo de los dioses artísticos de los
griegos funciona también como una pareja de amantes o como un par de
hermanos gemelos, capaces de jugar intercambiando sus papeles, sin pre-
ocuparse lo más mínimo por mantener identidades sustantivas.

El resultado de esta teorización endiosadora del arte es una terrible
difuminación del campo estético: saltan las barreras conceptuales, el arte
es algo escurridizo y omnipresente, como el aire. Si cada elemento de la
naturaleza ya es una apariencia artística creada por el artista de los mun-
dos o demiurgo, si cada objeto artificial, aunque sea científico-técnico,
tiene un solapado componente artístico y un encubierto móvil artístico, en
suma, si lo vivo es artístico porque la vida, en último análisis, es arte,
entonces todo es arte, y lo único que podemos diferenciar es, en todo caso,
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entre calidades artístico-vitales, es decir, si unos productos humanos tes-
timonian una vida joven, sobreabundante y pletórica, o una vida vieja,
raquítica y empobrecida. La narrativa sobre la ‘muerte del arte’, así pues,
no lo reduce a cosa del pasado sino que le concede una insospechada vita-
lidad, nos ayuda a reinterpretar el mundo como arte y reclama que se pro-
duzcan de nuevo retoños artísticos que no desmerezcan de la saga de las
mejores tragedias griegas.

II. La propuesta de una excepcional filosofía del arte en Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral. El arte en Nietzsche, según Danto: suge-
rencias para una filosofía del arte contemporáneo posmoderno o recono-
cimiento del pop como inverosímil mensajero de profundidad filosófica

En esta segunda parte, sintetizaremos la filosofía del arte del joven
Nietzsche de la mano de la lectura ofrecida por el citado profesor nortea-
mericano en su libro de 1965, con el fin de subrayar algunas de sus apor-
taciones a la comprensión del arte de nuestros días.

El carácter radical del pensamiento de Nietzsche, ya en su primera
expresión significativa durante los años en Basilea, se puede detectar en
el hecho de concederle al arte una capacidad de proporcionar verdades
(extra-morales) que no es menor que la que poseen los sentidos o la cien-
cia, más aún, que es superior y más estricta que la que ofrecen tanto el
conocimiento sensible como el conocimiento científico. Digamos que,
para este postkantiano, en el fondo la verdad es imposible de conocer.
Prescindiendo, pues, de lo que sean las cosas en sí, hay analogía entre la
ilusión de conocimiento del mundo fenoménico que nos proporcionan los
sentidos y la ciencia, y la que nos brinda el arte: cada una de estas dos ilu-
siones procede de fuentes diferentes y cumple una función distinta. La ilu-
sión del conocimiento científico hace posible la vida, hace que el animal
humano sobreviva en la lucha por la vida; la del arte la torna soportable
y digna de vivirse, le da un sentido y una justificación.

Nietzsche parte de premisas escépticas en epistemología. Nuestra per-
cepción del mundo, así como nuestro conocimiento, mediado siempre
lingüísticamente, no nos permiten averiguar las causas de lo que hemos
percibido, o conocer lo que es el mundo en sí mismo. De ahí que la natu-
raleza y el arte, los hechos y las ficciones, sean, a fin de cuentas, lo
mismo, puras ilusiones, si bien hay una diferencia virtualmente cuantita-
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tiva entre ambos tipos de ficción, las denominadas ‘hechos’ cuentan con
mayor número de repeticiones en su haber. El escrito póstumo Sobre ver-
dad y mentira en sentido extramoral lo expone bien a las claras, sobre
todo en su célebre respuesta a la vieja cuestión de los cínicos (y de
Pilatos), “pero ¿qué es la verdad?”.

“Un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en una
palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapola-
das, adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso,
a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades son ilusio-
nes de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han vuelto gasta-
das y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y que ahora ya
no se consideran como monedas, sino como metal.”80

Nuestro primitivo contacto con el mundo es esencialmente el que
tenemos en cuanto artistas, es el de unos creadores más o menos invo-
luntarios de imágenes y metáforas. Así pues, más que reproducir el
mundo exterior, lo transformamos, transformamos nuestra experiencia de
él, que no es un reflejo o duplicación de lo que desde fuera de nosotros
nos excita, nos estimula y nos produce impresiones sensibles, sino una
adecuación peculiar a nuestro modo particular y específico de percibir,
una antropomórfica transformación de lo que nos afecta desde el exterior.
Nuestra respuesta creativa es metafórica ya en el nivel de la percepción,
y doblemente metafórica cuando hablamos o nos expresamos. Esas metá-
foras, cuando se usan para diferentes casos, se tornan conceptos, y los
conceptos se engarzan en sistemas, en vastos edificios, como catedrales,
de gran regularidad, como un columbarium romano. El ingenio humano
tiene un admirable poder estructurante, es capaz de lanzar sutiles redes
para captar la fluyente realidad, pero es muy limitado para conseguir la
verdad, porque siempre sigue siendo antropomórfico, no logra ser objeti-
vo ni alcanza la verdad en sí. Nosotros no podemos salir de nuestra pro-
pia prisión específica.

Una idea verdadera es una idea que se puede encontrar en el cemen-
terio de metáforas de nuestro sistema conceptual, y es falsa si va por libre,
si es como una imagen desviada. Las diferencias entre metáforas no
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atañen a la cuestión de la verdad y la ilusión (o fantasía), sino que se
resuelven en el interior del sistema conceptual establecido. Así las cosas,
no hay diferencias substanciales entre el hombre de la calle, el científico
y el artista, ya que en el fondo, todos ellos solamente pueden vivir porque
son metafóricos. Lo que hoy es sentido común y ortodoxia científica fue
ayer una metáfora arriesgada y atrevida que se ha ido propagando y con-
ceptualizando. Las metáforas son –en este contexto– las expresiones
lingüísticas de las experiencias que tenemos, no son equivalentes a meras
cosas. Experiencias desviantes u originales, o intuiciones personalísimas,
implican, pues, expresiones cuasi ininteligibles que han de seguir caminos
no trillados, irregulares, insospechados, una forma de salir de la mudez
mediante saltos inauditos y usos de metáforas prohibidas, mofándose y
riéndose del viejo esquema conceptual disponible.

El kantismo expreso de esta concepción nietzscheana es evidente, si
bien el trascendentalismo del esquema categorial kantiano parece no ser
afirmado con idéntica contundencia por Nietzsche, que concede que de
sociedad a sociedad, de lengua a lengua, incluso quizá de individuo a indi-
viduo, hay notorias diferencias en la creación y el uso de los esquemas
conceptuales.

Lo que sí parece cierto es que, para Nietzsche, hay diversas formas de
esquematizar la experiencia y hacerla lenguaje, esto es, que los esquemas
de los que nos servimos aquí y ahora sólo tienen la costumbre por legiti-
midad, no su especial adecuabilidad para corresponder a lo que intuimos
y vivimos, por lo que es perfectamente posible cambiarlos, o suponer que
en otras sociedades aquello que en la nuestra es desviante por respecto a
esos esquemas, eso podría ser perfectamente normal. Para lo no asimila-
do o categorizado por nuestros esquemas habituales siempre nos queda la
posibilidad de usos excepcionalmente expresivos y artísticos de esos
esquemas, usos prohibidos e inauditos, pero que pueden tornarse norma-
les si son acogidos por otras personas y usados reiteradamente.

Las experiencias desviantes y el habla desviante son peligrosos en
diferentes respectos: amenazan y cuestionan aquello ya establecido y
compartido; incitan a la desviación y a la rebeldía. Pero abren el campo al
cambio de ideas, permiten cierto margen de elección entre ‘prisiones con-
ceptuales’, es decir, conceden una cierta libertad conceptual. El propio
Nietzsche se vio siempre como un artista, un rompedor, pura dinamita
–como le gustará llamarse en su último período–, aun si tenía que pagar-

Joan B. Llinares144



lo mediante la soledad y la locura. Pero el riesgo de que lo que ahora es
nuevo se convierta en seguida en normalizado y usual es un riesgo cons-
tante, que en nada hace avanzar lo que podría ser una cercanía para con la
verdad de las cosas en sí, la cual es inalcanzable por principio, se usen las
categorías y metáforas que se usen.

En fin de cuentas, nos viene a decir hacia el final del Sobre verdad y
mentira, hay dos tipos de humanos, el racional (vernunftig) y el intuitivo
(intuitiv). Su diferencia es relativa, esa diferencia se marca con respecto a
un esquema conceptual dado. La racionalidad es el destino de toda intui-
ción que sobreviva, y la intuición es la fuente de toda racionalidad que
prevalezca. Sin embargo –añadimos nosotros–, la actividad artística o
intuitiva es vista aquí como más básica y exploradora, más genuinamen-
te cercana a la naturaleza, supone un esfuerzo expresivo, un intento indi-
vidual de mayor cercanía y fidelidad para con lo intuido o vivido, que
obliga a reaccionar creativa y metafóricamente con respecto a lo ya esta-
blecido lingüísticamente. Así pues, gracias a las intuiciones los esquemas
conceptuales pueden ser modificados e incluso reemplazados. De ahí que
Nietzsche dijese que estaba convencido de que “el arte es la tarea supre-
ma y la actividad propiamente metafísica de esta vida,” como ya vimos.81

Las restantes actividades son, por contraste, derivadas y menores, de
rango inferior, más inesenciales.

Como ya expusimos en el apartado anterior, el joven pensador escoge
la actividad del artista como modelo para entender la vida entera, o el
mundo, o la realidad, el ser. En esta opción se considera discípulo de
Heráclito, y el uso de la palabra ‘juego’ en alemán se lo facilita: el actor
en el teatro también juega su juego. En efecto, el pensador griego dijo en
uno de sus fragmentos: “El tiempo es un niño que juega, buscando difi-
cultar los movimientos del otro: reinado de un niño.”82 Ahora bien, aun-
que se acepte esta conjetura metafísica que interpreta la vida entera del
cosmos como una obra de arte y al niño-demiurgo como un artista pri-
mordial y perpetuo, en la realidad intramundana de los seres humanos hay
diferencias, unos se dedican a actividades artísticas, y los otros no, pues
llenan su vida con otras actividades, industriales, deportivas, docentes,
sanitarias o bursátiles. ¿En qué sentido aclara esa conjetura la actividad
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humana artística? ¿No hay aquí una reiteración? Si todo lo real es, en el
fondo, artístico, entonces lo que no acaba de saberse es qué es aquello a
lo que denominamos ‘actividad humana artística’, o en qué se diferencia
de las otras actividades que no lo son –o que no lo son en la misma medi-
da–, y si acaso tal diferencia es pertinente.

En nuestro lenguaje corriente y conversacional diferenciamos entre
humanos artistas y humanos no artistas, así como entre objetos que son
obras de arte y objetos que no lo son. Por el contrario, en la concepción
nietzscheana parece que todos los humanos sólo viven en la medida en
que ya son artistas y que todo lo hecho por los humanos es, a fin de cuen-
tas, una obra de arte. Tal novedoso uso parece llevar el concepto de arte
y el de artista hasta un extremo inadmisible y confuso. Ahora bien, la pro-
puesta nietzscheana destruye los supuestos límites convencionales que
solemos trazar entre el artista y los no-artistas y entre las obras de arte y
las obras o artefactos que pensamos que no lo son. Esta mirada subraya
la íntima estructura compartida por todos los humanos y todas las crea-
ciones humanas o producciones humanas y obliga a redefinir y repensar
qué sea el arte. En este sentido, la estética que se deriva de tales presu-
puestos innovadores puede ayudar a entender lo que hizo, por ejemplo,
Andy Warhol en esa famosa exposición de 1964, en la que expuso sus
cajas de jabón Brillo, idénticas exteriormente a las cajas que se podían
encontrar de tal producto en las correspondientes secciones de los super-
mercados, o lo que por entonces proclamaba Joseph Beuys: “Cualquiera
es un artista”, o la famosa consigna de aquel momento, “Cualquier cosa
es una obra de arte”.83 Determinadas barreras convencionales se derrum-
ban, insospechadas similaridades ven ahora la luz. La naturaleza real de
las actividades y las cosas ha de repensarse. La actividad artística es vista
de manera mucho más amplia, mucho más vasta de lo que solía verla el
lenguaje conversacional desde el que partíamos. Como sucede también
con Joseph Beuys –si se nos permite añadir aquí un comentario del recien-
te ensayo de Danto sobre los presupuestos del gran artista alemán–, el cual
creía que no sólo cualquier cosa podía ser una obra de arte, sino que, más
radicalmente, cualquiera era un artista, tesis que, por supuesto, es dife-
rente de la idea de que cualquiera pueda ser un artista. No se trata de afir-
mar que cualquiera puede pintar y esculpir porque ya es pintor y escultor
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de hecho, fácticamente, cosa tan falsa como decir que cualquiera es pia-
nista o matemático de hecho, evidentemente, ni tampoco se trata de decir
que cualquiera puede aprender a dibujar o modelar y a producir obras
maestras (en el sentido tradicional de ‘aquellas piezas reconocidas por los
críticos que atesoran los museos’): aquí se ha liquidado la moderna con-
cepción del arte guiada por la pintura y la escultura tradicionales, así
como también se ha liquidado el concepto moderno de artista y de obra de
arte de tal narrativa maestra, y se ha iniciado otra situación en la que no
tienen cabida gradaciones individuales por respecto a un magisterio pre-
viamente establecido que obedeciese a un canon, el resultante de la apli-
cación de los criterios de una narrativa maestra. Al plantear de este modo
las cosas se ha abierto un nuevo problema en el que confluye el trabajo de
los artistas y la reflexión de los filósofos: en la formulación de Danto, este
problema nuevo, que les llega a los filósofos gracias a los artistas a través
de sus obras de arte pop, como las citadas cajas de detergente Brillo pre-
sentadas por Warhol en 1964, dice así, “¿qué diferencia una obra de arte
y algo que no es una obra de arte si, de hecho, lucen exactamente seme-
jantes?”84 El ejemplo de unas camas –o el de unos armarios– en mitad de
una sala de exposiciones, provocativamente dispuestos allí por los artis-
tas, replantea a los ojos de Danto la célebre recusación platónica del arte
(República, libro X) y añade otra cuestión que va más allá de los puros
elementos visuales o perceptivos de tales obras: ¿por qué esas camas –o
cajas, o armarios– son unas obras de arte?

No obstante, –y volviendo a Nietzsche– en tanto actividad para-
digmática, el arte y el artista permiten diferenciar entre los humanos en
todas sus actividades, pues hay obras de arte y artistas que son originales
y magníficos, y otras y otros que son vulgares y mediocres: en este crite-
rio se llega a notar la antropología de fondo que Nietzsche suscribe, a
saber, la intuición antes que el esquematismo, la pulsión como más radi-
cal y originaria que la razón, la innovación como infinitamente más joven
que la convención, la metáfora como más valiosa y alegre que el concep-
to, la fantasía entendida como más intrínsecamente humana que la lógica,
el riesgo como más fecundo que la acomodación. En el buen artista hay
creación original, inicio de una mirada nueva, instauracion de reglas. En
su arte habla toda su persona.
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Hay, pues, diversos usos de ‘arte’ en la obra de Nietzsche, un uso
amplio o lato, y un uso restringido o estricto, y éste último es el que indi-
ca el sentido del anterior. Para Nietzsche nuestra forma original y más
fundamental de vivir y hacer experiencias es artística, percibimos y sen-
timos el mundo de forma artística, transformadora, siempre mediante
metáforas e imágenes. Por eso afirma que no hay que olvidar que el ser
humano es un sujeto artísticamente creador (als kunstlerisch shaffendes
Subjekt), que cuenta para subsistir con la capacidad primordial y origina-
ria de la fantasía (o la imaginación) específicamente humana
(Urvermögen menschlicher Phantasie).

Aunque su escrito de 1873 proporcione pocas explicaciones de esta
‘capacidad primordial’, podríamos suponer con Danto que está indicando
algo así como la capacidad que tienen los niños de jugar, de imaginar que
un palo es una espada, una escoba es un caballo, o de aceptar que tal figu-
ra geométrica, por ejemplo, en forma de estrella, es una imagen de ellos
mismos, etc. etc., o bien que se está refiriendo a ese maravilloso hecho
que ningún conductista ha podido explicar, el hecho de poder construir
frases nuevas al hablar, sobre todo aquellas en las que la mente aplica
esquemas regulares con autonomía –y por ello cometen faltas los niños al
principio con los verbos irregulares, o profieren frases de alto vuelo poé-
tico sin saberlo–, que demuestran que los humanos no repetimos mera-
mente lo que escuchamos decir a los adultos, sino que tenemos una capa-
cidad innata de formular original y metafóricamente lo que experiencia-
mos o sentimos.

No obstante, hagamos dos matizaciones que han formulado los filó-
sofos analíticos: contra la hipótesis nietzscheana se podría argüir que los
genuinos usos imaginativos de las palabras y de las cosas presuponen el
conocimiento de esas cosas y el dominio de las palabras en sentido propio
o común, corriente y general, porque de lo contrario ya no tendríamos un
uso metafórico-imaginativo, sino una confusión, una equivocación, un
error a corregir. Así las cosas, es difícil defender que el uso primigenio es
el imaginativo, o que lo fue originariamente. Este es tan sólo una cara
complementaria de la moneda. Por lo demás, hay aquí también una sola-
pada tesis sociológica: los poetas son una minoría en la sociedad, sería
imposible un colectivo social autónomo que sólo tuviera poetas en su
seno, se morirían de hambre. Por lo mismo, es imposible un lenguaje
exclusivamente metafórico o poético. Pero no sólo está latiendo en la crí-
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tica esta premisa social, hay un problema más básico aún, gramatical si se
quiere, que obliga a no extremar el criterio. Dicho de otra manera, entre
el uso propio y el metafórico, el descriptivo y el poético, el directo y el
indirecto, hay interdependencias conceptuales: no es legítimo priorizar,
por lo tanto, ninguno de ambos polos.

En la medida en que, ya constituido el grupo humano y la vida social
y el lenguaje, hablamos y usamos metáforas reiteradas que son aquellas
en relación a las cuales decimos que algo es verdadero si sigue la norma-
tiva lingüística compartida, entonces puede aparecer un nuevo uso del
arte, a saber, el que contiene aquella expresión nietzscheana que dice que
gracias al arte la vida es soportable y digna de ser vivida, o que tiene un
sentido y una justificación. Gracias a las verdades, al lenguaje conceptual
y a su fruto más maduro, la ciencia, la vida humana es posible. Ahora
bien, es soportable y digna de ser vivida, tiene justificación, gracias al
arte. Aquí ‘el arte’ tiene una acepción mucho más limitada, tiene que ver
con las creaciones genuinas de los verdaderos artistas, con su mundo de
ficción, con sus apariencias y bambalinas, es decir, con ese ‘mundo artís-
tico’ que añaden al mundo ‘real’ y que nos permite soportar la vida a los
humanos, por ejemplo, cuando vemos un buen cuadro, asistimos a una
obra de teatro, a un drama musical, a una tragedia, etc. y encontramos sen-
tido a nuestras vidas. En esta acepción restrictiva de la palabra ‘arte’
Nietzsche tiene al principio algunos rasgos schopenhauerianos pero –no
se olvide, que el matiz es fundamental– transformados: la experiencia
genuinamente artística permite una intuición de la placentera eternidad de
la vida, sobre todo gracias a la música y a las tragedias. Escapamos así de
la prisión espacio-temporal y representacional en que nos movemos coti-
dianamente y alcanzamos la voluntad imperecedera, vivimos el placer de
la vida eterna y eternamente creadora. Dicho con menos prosopopeya
romántica: el arte es el máximo órgano de conocimiento y de expresión de
los humanos, su actividad suprema. Y lo es, porque tanto la filosofía como
el arte, lo que quieren es –dice Nietzsche– “darles al vivir y al actuar la
máxima profundidad y la máxima significación posibles.”85

He aquí, para finalizar, dos aforismos del período intermedio que no
parecen sobresalir en los estudios y comentarios sobre la obra de
Nietzsche y sus diversas consideraciones sobre el problema del arte.
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Desearíamos proponerlos como lúcidas sugerencias que pueden ayudar-
nos a entender la nueva autoconciencia de la verdad filosófica del arte,
provocada por ese sonriente cataclismo que, en opinión de Danto, fue el
arte pop e incluso –y quizá con mayor razón– las recientes peripecias, tan
centáuricas, del denominado arte conceptual de las recientes décadas:

–“Lo que se debe aprender de los artistas. – ¿Qué medios tenemos para
hacernos las cosas bellas, atractivas, deseables, cuando ellas no lo son? – y
yo opino que, en sí, ¡no lo son jamás! Aquí hemos de aprender algo de los
médicos, cuando, por ejemplo, atenúan lo amargo o cuando mezclan en una
jarra vino y azúcar; y todavía más de los artistas, que propiamente siempre
están tratando de hacer tales invenciones y artificios. Alejarse de las cosas
hasta que ya no se vea mucho de ellas y se tenga que concentrar mucho la
mirada para seguir viéndolas – o ver las cosas desde un lateral y como sec-
cionadas – o situarlas de manera que en parte se solapen y sólo permitan que
se las mire en perspectiva – o contemplarlas a través de cristal de color o a la
luz del crepúsculo – o darles una superficie y una piel que imposibiliten la
plena transparencia: todo esto debemos aprenderlo de los artistas y en lo
demás ser más sabios que ellos. Pues en ellos esta fuerza sutil que tienen
habitualmente acaba allí donde acaba el arte y comienza la vida; pero noso-
tros queremos ser los poetas de nuestra vida, y en primer lugar en lo más
mínimo y lo más cotidiano.”86

–“Apreciación de las verdades inaparentes. El distintivo de una cultura supe-
rior consiste en apreciar las pequeñas verdades inaparentes, halladas con
riguroso método, por encima de los errores encantadores y deslumbrantes
procedentes de épocas y hombres metafísicos y artísticos. (...) – Los admira-
dores de las formas, claro está, con su criterio de lo bello y lo sublime tendrán
por el momento buenas razones para burlarse tan pronto como comiencen a
predominar la apreciación de las verdades inaparentes y el espíritu científico:
pero tan sólo porque su ojo todavía no se ha hecho sensible al encanto de la
forma más sencilla o porque los hombres educados en este espíritu todavía
no están, ni de lejos, completa e íntimamente convencidos de él, de manera
que todavía continúan imitando irreflexivamente las formas antiguas (y lo
hacen bastante mal, como todo aquel que ya no tiene bastante interés en lo
que hace). En otros tiempos el espíritu no estaba requerido por el pensa-
miento estricto pues su seriedad residía en la urdimbre de símbolos y formas.
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Esto ha cambiado; esa seriedad de lo simbólico se ha convertido en signo de
identificación de la cultura inferior; así como nuestras mismas artes se hacen
cada vez más intelectuales, nuestros sentidos se hacen más espirituales, del
mismo modo que, por ejemplo, ahora juzgamos lo sensiblemente eufónico de
forma completamente distinta de hace cien años: también las formas de nues-
tra vida se hacen más espirituales, aunque tal vez más feas a los ojos de épo-
cas pasadas, pero solamente porque éstos no son capaces de ver cómo se pro-
fundiza y se ensancha sin cesar el imperio de la belleza interior, espiritual, y
hasta qué punto ahora es lícito que a todos nosotros la mirada aguda nos sirva
más que la más bella de las estructuras y que el más sublime de los edifi-
cios.”87
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