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JEs el arte solo cosa del pasado?
Sobre la muerte del arte y su indomable
vitalidad en el joven Nietzsche

Joan B. LLINARES
(Universitat de Valéncia)

La notable recepcion que ha tenido la publicacion de la traduccion
castellana del nuevo libro de Arthur C. Danto Después del fin del arte. El
arte contemporaneo y el linde de la historial, nos brinda la oportunidad
de considerar alguna de las aportaciones de la estética de Nietzsche desde
la plural y oscilante situacion del arte de nuestros dias y de la muy diver-
sa y discutida teorizacion critica que produce. La obra de Nietzsche quiza
pueda demostrar de este modo que sigue dando interesantes respuestas a
las nuevas cuestiones que ahora, un siglo después de su muerte, nos plan-
teamos. Asi pues, las referencias al citado ensayo de Danto y a las tesis
defendidas por este pensador y critico de arte desean encuadrar la relec-
tura que aqui proponemos de la obra de Nietzsche, en especial de la que
escribio en sus afnos de juventud, en un contexto actual que nos parece
suficientemente concreto y pertinente?.

I Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El arte contemporaneo y el linde de la
historia. Barcelona, Paidos, 1999. (Original inglés, Afier the End of art, Princeton
University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1997).

2 Una primera version de este trabajo tuvo la suerte de exponerse y debatirse en el
marco idéneo de un memorable encuentro en la UIMP de Sevilla, entre los meses de marzo
y abril de este afio, dirigido por los profesores Nicolas Sanchez Dura y Vicente Jarque, que

LoGos. Anales del Seminario de Metafisica, (2000), nim. 2, pgs. 119-151. Servicio de Publicaciones, Universidad Complutense. Madrid
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En ese famoso e influyente texto sobre la situacién que atravesamos,
definida, en efecto, como la etapa que comienza “después del fin del arte”,
el incipiente artista y reconocido filésofo y critico de arte norteamericano
se remite a un celebérrimo pasaje de la Estética de Hegel, en el que se afir-
ma que, por lo que se refiere a su destino supremo, el arte es y permane-
ce siendo para nosotros un mundo pasado, una cosa pasada, ein
Vergangenes, esto es, algo del pasado, una realidad pretérita que carece de
genuina vida en el presente.3 He aqui, pues, una primera respuesta, muy
seria, a la pregunta que nos interpela. Aqui y ahora tan s6lo deseamos des-
tacar uno de los comentarios que Danto escribe al hilo de lo afirmado en
ese pasaje y que tiene lugar en el seno de una interesante discusion sobre
el estatuto de esa declaracion cuasi profética de Hegel y sobre las posibles
maneras en que se la falsearia, esto es, en que se pudiese comprobar que
ese juicio del filosofo aleman estaba equivocado, o bien, por el contrario,
que daba en la diana y que lo que ha sucedido desde entonces corrobora
la verdad de su duro prondstico. En tal contexto, Danto dice lo siguiente:

“El periodo desde Hegel hasta aqui, asi como la filosofia del arte practicada
por filésofos, fue singularmente estéril, con la excepcion de Nietzsche, y
quizas de Heidegger, quien argumento en su epilogo de los ‘Origenes de la
obra de arte’ de 1950, que era demasiado temprano para saber si el pensa-
miento de Hegel era verdadero o falso.”

De toda esta cita nos interesa subrayar una frase, “con la excepcion de
Nietzsche”, pues nos proponemos en lo que sigue exponer esa posicion
excepcional que, a los ojos del profesor americano, ocupa la filosofia del

13

llevaba por titulo la pregunta arriba expuesta: “;Es el arte solo cosa del pasado?” Lo
hemos querido recordar porque a ello nos obliga una obvia sensacion de gratitud para con
los organizadores de tal ‘encuentro’ y sus participantes, muy en especial con nuestro com-
paifiero Nicolas Sanchez, verdadero gestor de esta investigacion, ya que los comentarios
que vienen a continuacion estan en deuda con ¢l y con dicho contexto de didlogo que los
generd y los posibilitd. Quisiéramos afiadir que por elementales limites de espacio hemos
suprimido aqui toda la segunda parte de nuestra intervencion, en la que abordabamos
monograficamente el problema de la muerte del arte y su atribucion al pasado en los tex-
tos nietzscheanos de la denominada época media, concretamente en Humano, demasiado
humano, Aurora y La gaya ciencia.

3 El pasaje pertenece al apartado I de la “Einleitung” de G. W. F. Hegel, Vorlesungen
Uber die Aesthetik, I, Werke 13, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1970, p. 25.

40p. cit. p. 53.
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arte practicada por el autor del Zaratustra. A pesar del tono lapidario de
la afirmacion, tan demoledora y contundente, tan selectiva y hasta arro-
gante, en su citado libro no hay, al menos en nuestra lectura, ninguna indi-
cacion expresa y explicita que justifique ese singular y, en cierto modo,
laudatorio juicio sobre Nietzsche. Las minimas alusiones a su obra en las
paginas restantes son intrascendentes, indirectas, practicamente insignifi-
cantes, con lo que lo arriba afirmado con tanta autosuficiencia destaca por
su escueta y aparentemente arbitraria presencia, pura asercion categorica
sin prueba ni argumentos que la legitimen. Para poderlos hallar hay que
ampliar el panorama, porque lo aqui dicho tal vez si que se encuentre fun-
damentado en el libro que dedic6 a estudiar su obra, Nietzsche as
Philosopher,> publicado originalmente en 1965, en una fecha muy exci-
tante y especial, meses después de que, en abril de 1964, en la galeria
Stable, pudiera encontrarse con Brillo Box de Warhol; de haber asistido a
la retrospectica de Edward Hopper en el Whitney; y de haber leido, invi-
tado por la Asociacion Norteamericana de Filosofia en Boston, la ponen-
cia “The Art World”, “el primer esfuerzo filoséfico por ocuparse del
nuevo arte”, en palabras de su autor.6 Creemos que también es util afiadir
que la redaccion de ese libro sobre Nietzsche tuvo lugar antes de que a
finales de los afios setenta comenzara a importarse de Paris el discurso
posmodernista en los Estados Unidos.” Cada uno de los elementos de ese
contexto pesa en la interpretacion propuesta por el profesor norteamerica-
no. Resulta curioso combrobar, por lo demas, que el capitulo de dicho
libro dedicado a exponer la filosofia del arte de Nietzsche es casi el tnico
que esta ausente en el apretado resumen que hizo su autor de toda su inter-
pretacion de la filosofia nietzscheana en su contribucion al volumen V de
la Historia critica de la filosofia occidental, compilada por D. J.
O’Connor.8 Hay, pues, un doble motivo, al menos, para que, al hilo de
nuestra exposicion, intentemos por nuestra parte dar a conocer en caste-
llano los resultados de la lectura de Danto de esa filosofia del arte que le

5 Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher. New York, Columbia University Press,
1980.

6 Arthur C. Danto, Después del fin del arte, p. 137.

7 Cfi: op. cit. p. 156.

8 Arthur C. Danto, “Nietzsche”, en D. J. O’Connor (comp.), Historia critica de la filo-
sofia occidental, V - Kant. Hegel. Schopenhauer. Nietzsche. Barcelona, Paidos, 1983, pp.
218-278.
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merece una atencion especial por su posible fecundidad y sus caracteris-
ticas tan particulares. Nosotros empezaremos por relacionar la tesis de
aquel reciente ensayo sobre la situacion del arte ‘después del fin del arte’
con las reflexiones nietzscheanas en torno a la muerte del arte tragico,
desarrolladas en su primera obra, y luego expondremos la filosofia del
arte del filésofo aleman de la mano de la lectura que el profesor america-
no nos brinda, a saber, como una especie de anuncio que posibilita com-
prender la inaudita situacion en la que nos encontramos, sobre todo a par-
tir del llamado arte pop.

I. Sobre la muerte del arte en E/ nacimiento de la tragedia. {Narrativa
maestra de una defuncion o inquietante novedad disfrazada?

A. La gran narrativa maestra de la muerte del arte tragico, simbolo
del destino del conjunto de las verdaderas artes

1.— Muerte del arte, muerte de Dios, muerte de la tragedia

La tesis de la muerte del arte o, con otras palabras, aunque no sean
exactamente equivalentes, la del fin del arte,9 la tesis que a determinado
concepto del arte, de la obra de arte, del artista y de la consiguiente criti-
ca del arte le diagnostica y le admite su vigencia tan solo en el pasado,
pero ya no en el presente, en el que dicho concepto de arte es un cadaver,
enterrado en una tumba o mausoleo, la biblioteca o el museo, es una sen-
tencia facil de reconocer y de asumir por todo lector de la obra de
Nietzsche.

Téngase presente —dicho sea entre paréntesis— que nos hemos referi-
do a la biblioteca en un debate sobre el arte porque, si bien Nietzsche hace
consideraciones muy sugerentes sobre la arquitectura (el teatro griego, los

9 Danto ha hablado a menudo de “el fin del arte”, y asi titul6 ya un ensayo suyo en un
libro editado por B. Lang que se llamaba precisamente The Death of Art (Nueva York,
Haven Publishers, 1984). De manera autébnoma y similar, y por las mismas fechas, Hans
Belting publico su libro Das Ende der Kunstgeschichte? (Munich, Deutscher Kunstverlag,
1983). Como reconoce el profesor neoyorquino, la idea estuvo en el aire a mediados de los
ochenta, y una prueba de ello es el texto en torno a la muerte del arte redactado bajo la
amplia perspectiva de la muerte de la metafisica en general por Gianni Vattimo, publica-
do en su libro La Fine della Modernita (Garzanti Editore, 1985).
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templos griegos, la inexistente arquitectura proyectiva de nuestras ciuda-
des,10 etc.), sobre la escultura (griega, de Miguel Angel, etc.) y sobre la
pintura (por ejemplo, sobre Rafael y su ultimo cuadro, La
Transfiguracion, del Museo del Vaticano,!! sobre determinado grabado de
Durero, “el caballero, el diablo y la muerte”,!2 sobre Claudio Lorena,
etc.), aquellas artes que amo y necesitd sobremanera (“;Qué poco se
requiere para ser feliz! El sonido de una gaita. — Sin musica la vida seria
un error. jEl aleman se imagina a Dios mismo cantando canciones!”13),
las artes que practicé desde su adolescencia y a las que les dedicd la vida
como creador y como critico fueron la musica y la poesia, los conciertos,
los teatros liricos y la literatura, las artes, pues, de los sonidos y las pala-
bras. Aqui hay una diferencia significativa por lo que respecta a la ampli-
tud del concepto, pues el pensador germano no esta fundamentalmente
centrado en la pintura, o, si se prefiere, en las artes visuales, como sucede
con Danto y Hans Belting (quienes, en sus tesis sobre el ‘fin del arte’ tra-
tan y debaten “el arte, entendido primariamente como pintura”14), sino
que en Nietzsche el arte se refiere al conjunto de todas las diferentes artes
y, si se tuviera que radicalizar la afirmacion, o contabilizar sus referencias,
es obvio que la musica y el lenguaje se llevarian la palma, no sin precisar
al mismo tiempo que las meditaciones en torno a los signos y la semioti-
ca, fundamentales ya desde 1873, recomendarian que se considerase la
estética nietzscheana como una especie de ‘teoria de los lenguajes’. Tal
vez esta amplitud sea un rasgo que la haga pertinente para abordar una
situacion como la presente, en la que parece que ya haya acabado la cen-
tralidad y la exclusividad de la pintura y proliferen las creaciones mas
insolitas, plurales y combinadas, con fotos, videomontajes, instalaciones,
performances, computadoras, artesanias diversas y hasta ‘arte objetual’,
con tierra, cuerpos y tatuajes.l5

Como deciamos, la citada tesis no es ni extraia ni novedosa y hasta
puede resultar facilmente aceptable, no soélo por la similitud formal y

10 Cfr. p. ¢j. el § 342 de La gaya ciencia.

11 Cfr. las referencias a dicho cuadro en el § 4 de El nacimiento de la tragedia (NT).
12 Cfr. NT, § 20, (ed. castellana de Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, p. 163).

13 Crepuisculo de los idolos, ed. castellana de Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, p. 39.
14 Arthur C. Danto, Después del fin del arte, p. 81.

15 Cft. op. cit. p. 148.
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estructural que se percibe en seguida entre su formulacion, “la muerte del
arte”, y la escalofriante constatacion del loco del § 125 de La gaya cien-
cia, “iDios ha muerto!”, —que ya esté sugerida y preanunciada con la ante-
rior muerte de los dioses del Olimpo griego y, mas en concreto, con las
muertes de Dionisol6—, sino porque desde su primer libro, El nacimiento
de la tragedia en el espiritu de la musica, se habla, y bastante, tanto sobre
el oscuro y arcaico problema al que se refiere ese titulo, el de la génesis o
surgimiento a partir del coro de satiros de ese “arte supremo”!7 que para
el autor es la tragedia atica, como también sobre su peculiar fin, la muer-
te por suicidio-asesinato de ese género artistico maximo que fue la trage-
dia. En ese contexto asi diagnosticado de dioses muertos y tragedia muer-
ta, que es el contexto del presente y del ahora en el que Nietzsche escri-
be, el de la Europa burguesa y moderna del ultimo tercio del siglo XIX,
se discute mucho sobre las posibilidades de “renacimiento” de tal arte
supremo y de la cultura tragica en el seno de la cual ese arte podria flore-
cer de nuevo, y se piensa tal “renacimiento” en concreto desde la situa-
cion musical por entonces aparentemente tan esperanzadora por la que
atravesaba la cultura alemana, culminando el periplo que va de Bach a
Beethoven y de éste a Wagner y a sus dramas musicales.!8 He aqui, con-
densada en un Unico pasaje, la exposicion del tema de la muerte del arte,
construido ya con esta doble modalidad de muerte de la tragedia y muer-
te de Dios, antes de que lo veamos sufriendo todo un conjunto de varia-
ciones:

“La tragedia griega perecid de manera distinta que todos los otros géneros
artisticos antiguos, hermanos de ella: murié suiciddndose a consecuencia de
un conflicto insoluble, es decir, de manera tragica, mientras que todos ellos
fallecieron a edad avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. Pues si
estd de acuerdo, en efecto, con un estado natural feliz el dejar la vida sin
espasmos y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géneros
artisticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: van hun-
diéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus
retonos, mas bellos, y con gesto valeroso levantan impacientemente la cabe-
za. Con la muerte de la tragedia griega surgid, en cambio, un vacio enorme,

16 Sobre el despedazamiento de Dioniso siendo nifio, cfr. NT, § 10, p. 97.
17NT, § 22, p. 175.
18 Cfr. NT, §§ 16-22, pp. 132, 140, 160, 162, 164, 176.
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que por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que en tiem-
pos de Tiberio los navegantes griegos oian en una isla solitaria el estremece-
dor grito “el gran Pan ha muerto”: asi resond ahora a través del mundo grie-
go, como un doloroso gemido: “jLa tragedia ha muerto! jCon ella se ha per-
dido también la poesia! jFuera, fuera vosotros, epigonos atrofiados, enfla-
quecidos! jFuera, al Hades, para que alli podais saciaros con las migajas de
los maestros de otro tiempo!”.19

2.— Muerte del mito

En el texto de su primer libro, Nietzsche describe, antes de explicar
tan lamentable pérdida de la tragedia y de la poesia, un fendmeno similar
y complementario, esencial tanto en el trancurso vital del arte como en el
de la religion y la cultura, a saber, el de la muerte del mito, la muerte del
mito tragico:

“Es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la estrechez
de una presunta realidad historica y ser tratado por un tiempo posterior cual-
quiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones historicas: (...) ésta
es la manera como las religiones suelen fallecer: a saber, cuando, bajo los
0jos severos y racionales de un dogmatismo ortodoxo, los presupuestos miti-
cos de una religion son sistematizados como una suma acabada de aconteci-
mientos historicos, y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de
los mitos, pero resistiéndose a que éstos sigan viviendo y proliferando con
naturalidad, es decir, cuando se extingue la sensibilidad para el mito y en su
lugar aparece la pretension de la religion de tener unas bases historicas”.20

El “mito moribundo”, después de encontrarse ya en tal estado de pos-
tracion en la Grecia antigua, volvio a florecer gracias a la musica dio-
nisiaca, en manos de Esquilo y Séfocles, que, como es bien sabido, cons-
truyeron muchas de sus tragedias sirviéndose de mitos homéricos en torno
a Agamenon, Clitemnestra, Ayax, etc.; pero luego “el mito se derrumba,
marchitanse sus hojas”. Ese moribundo “muri¢” entre las manos brutales
del sacrilego Euripides. A €l se le muri6 el mito y también se le murié el
genio de la musica. Y puesto que él habia abandonado a Dioniso, Apolo
le abandono a é1,21 con lo cual los productos que engendré ya no pertene-

1I9NT, § 11, pp. 101-102.
20NT, § 10, p. 99.
2INT, § 10, p. 100.
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cen al ambito del “verdadero arte”, que tan solo retine a todo tipo de cre-
aciones que se pueden subsumir bajo la guia de estas dos divinidades
artisticas griegas, a saber, el arte figurativo del escultor (y el pintor y el
arquitecto), por un lado, y el arte a-figurativo del musico, por el otro; la
poesia épica y la poesia lirica; y los frutos de la union de ambos dioses,
como la cancién popular y la tragedia atica.

En resumen: el mito fue aniquilado por el espiritu de la ciencia, el de
la ciencia historica en particular, y “la poesia qued6 expulsada, por esta
aniquilacion, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo una poesia
apatrida”22; asi pues, sabemos ya quién lo liquido, el “socratismo dirigido
a la aniquilacion del mito”.23 Y todavia seguimos en esa situacion en el
presente, con el mito muerto y perdido: “El enorme apetito historico de la
insatisfecha cultura moderna, el coleccionar a nuestro alrededor innume-
rables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ja qué apunta todo
esto si no a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mitica, del seno
materno mitico?”.24

Ahora bien, en su obra de juventud Nietzsche no sélo constata esa
antigua y aniquiladora muerte que perdura en el presente, también cree
que esa pérdida tan lejana y decisiva no serad definitiva, puesto que pien-
sa que es posible una revitalizacion del mito. Ciertamente, él, que es un
precoz enamorado de E! anillo del Nibelungo, tiene fundadas esperanzas
en “el renacimiento del mito aleman”.25

3.— La compleja muerte de la tragedia: sus enemigos, sus asesinos,

sus suicidas y autoaniquiladores

La tesis de /a muerte de la tragedia merece amplios comentarios y
diversas consideraciones en el pensamiento del joven Nietzsche. De
hecho funciona como un gran relato, como una historia dramdtica o una
compleja y apasionada narracidon que va desplegandose ante nuestros 0jos,
adquiriendo multiples matices segun los momentos y las escenas, intro-
duciendo unos cuantos protagonistas, sufriendo notables variaciones
desde las diferentes perspectivas e intereses desde los que se nos cuenta.

2NT, § 17, p. 141.

23NT, § 23, p. 180.

24 Tbid.

25 Cfr. NT, § 23, p. 181 y § 24, p. 189.
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He aqui una breve seleccion de tal narrativa:

A) Tragedia y musica

“La tragedia, asi como unicamente puede nacer del espiritu de la
musica, asi también perece por la desaparicion de ese espiritu”.26 “Ahora
que el genio de la musica habia huido de la tragedia, ésta muri6 en senti-
do estricto”.27 La tragedia y la musica estan, pues, segiin Nietzsche, en
intima dependencia, la ltima es condicion necesaria de la primera. Pero
no lo es cualquier tipo de musica, sino tan so6lo el dionisiaco, aquel que
presenta el fondo vivo de la realidad, no el que pretende mediante sonidos
imitar fragmentos de la realidad empirica, copiando los estallidos de una
tormenta, el piar de los pajaritos o la marcha de un ejército. La estética del
joven Nietzsche esconde, pues, como es bien sabido, una metafisica, si
bien es una metafisica artistica que dignifica al arte como o6rgano de la
maxima experiencia integral de la realidad, que reune en si tanto el con-
cocimiento de lo mas profundo, intimo y abismatico, como su expresion
mas densa y completa: el arte es un objeto de conocimiento y una fuente
de conocimiento, es un espejo y una luz.

B) Nacimiento, madurez y agonia de la tragedia

La “agonia de la tragedia fue obra de Euripides .28 Y el retofio que a
continuacion se desarrollo, imagen degenerada de su madre en su muy
arduo y violento fenecer, es la comedia dtica nueva.?9 Cuando los poetas
de este nuevo género representan en escena las astucias y disimulos de la
vida cotidiana, “los poetas tragicos estaban tan muertos como la tragedia.
Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno habia abandonado la creencia
en su propia inmortalidad, no sé6lo la creencia en un pasado ideal, sino
también la creencia en un futuro ideal.”30 Como se dice mediante otra
metafora, este género mediocre es el fruto de la “ancianidad” de un pue-
blo, es la creacion de la “Grecia senil” y “servil”.31 El ciclo de la vida del
individuo, con la infancia, la juventud, la madurez y la ancianidad, que ya

26NT, § 16, p. 131.
27NT, § 17, p. 143.
28NT, § 11, p. 102.
29 Ibid.
30NT, § 11, p. 104.
31 Ibid.
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fue utilizado con estratégica sutileza por el joven Herder en su innovado-
ra filosofia de la historia, sirve también, asi pues, para poder entender la
tesis de la muerte de la tragedia en el joven Nietzsche. La vida de la tra-
gedia sigue un proceso de desarrollo similar a la vida de los individuos,
con su correspondiente y oscuro nacimiento, su nifiez, su adolescencia, su
floruit’, que es el momento de su maximo esplendor, su posterior e ine-
vitable declive y, finalmente, su muerte: el ciclo vital del arte tragico se
cerro al agonizar éste en manos de Euripides.

C) Tragedia, teatro, templo

En efecto, se nos dice que el dramaturgo Euripides ahuyent6 a Dioniso
de la escena tragica, y se impone reconocer con pena que su tendencia
triunfd, a pesar de su tardia retractacion en Las Bacantes. Nietzsche des-
cribe este triste proceso con una imagen muy expresiva, “el mas magnifi-
co de los templos yace en ruinas por el suelo; ;de qué nos sirve el lamen-
to de quien lo destruy6 y su confesion de que fue el mas bello de los tem-
plos?”32, La metafora del templo derruido permite volver a asociar la
muerte de la tragedia con la muerte de los dioses y con mucho funda-
mento, puesto que la tragedia se celebraba no en un teatro cualquiera sino
“en el templo de ambas divinidades”, Apolo y Dioniso, como nos explica
el joven profesor de filologia clasica en la densa y simbdlica conclusion
de su libro.33 Si todavia quedan teatros en perfecto estado, por muchas
obras que estrenen en sus programaciones, no son ya de hecho sino muse-
o0s, mejor aun, son “las tumbas y los mausoleos” de esos dioses desapare-
cidos, como dira el frenético hombre loco ante las iglesias, en las que
entra y entona su requiem por el dios muerto.

D) Socrates, enemigo y asesino de la tragedia

No basta la obra de un poeta para acabar con el arte supremo, se nece-
sita un nuevo planteamiento filosoéfico-estético que lo combata, y de
hecho “la obra de arte de la tragedia perecid” por causa de una nueva anti-
tesis que surgié con un demon que acababa de nacer, llamado Socrates, es
decir, por la antitesis entre lo dionisiaco y lo socratico.34 Ni siquiera se
requiere la presencia del dialogante filésofo, basta que triunfe “la tenden-
cia de Socrates, asesina del arte”.35 Hay una lucha constante, una oposi-

32NT, § 12, p. 109.
33NT, § 25, p. 191.
34NT, § 12, p. 109.
35NT, § 17, p. 141.
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cion permanente “entre el conocimiento insaciable y optimista (esto es, la
ciencia) y la necesidad tragica del arte (es decir, la consideracion tragica
del mundo)”.36 Esa lucha encarnizada tuvo un vencedor, la ciencia, como
demuestra la historia de la Europa moderna, pero su victoria jacaso es
definitiva? ;sigue condicionando todavia nuestro presente, esto es, sigue
provocando la muerte del arte en nuestro presente? ;aun es la responsable
de su larga ausencia?

Nietzsche precisa que el elemento optimista de la dialéctica celebra su
fiesta jubilosa en cada deduccion y no puede respirar mas que en la clari-
dad y la consciencia frias: una vez infiltrado en la tragedia gracias a
Euripides, “tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisiacas de ésta
y empujarlas necesariamente a la autoaniquilacion —hasta el salto mortal
al espectaculo burgués”.37 La tragedia autoaniquilada mantiene su lagu-
bre sombra incluso en el teatro y las dperas de la burguesia moderna; el
triunfo del optimismo dialéctico parece, pues, innegable en el presente de
la situacion pseudoartistica de la sociedad decimondnica.

Y E) Arte, mito, pueblo

La vida del arte requiere dualidad y tension de fuerzas, simbolizadas
por lo apolineo y lo dionisiaco: “El ocaso de ésta (la tragedia griega) tuvo
que parecernos provocado por el notable hecho de que esos dos instintos
artisticos primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban una
degeneracién y una transformacion del caracter del pueblo griego,
invitindonos a una seria reflexion acerca de cuan necesaria y estrecha-
mente se hallan ligados en sus fundamentos el arte y el pueblo, el mito y
la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a la
vez el ocaso del mito.”38 “El arte griego y, en especial, la tragedia griega
retardaron sobre todo la aniquilacion del mito: era preciso aniquilarlos
también a ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir desenfrena-
damente en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la accion.”39
Tengamos en cuenta que ya para el joven Nietzsche el arte requiere de
pluralismo y de contraposicion pulsionales, de Iucha entre impulsos y de
fuerzas antitéticas, que se inciten mutuamente a engendrar criaturas cada

36NT, § 16, p. 131.
3NT, § 14, p. 121-122.
3 NT, § 23, pp. 181-182.
39NT, § 23, p. 182.
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vez mas robustas: si se simplifica el proceso, si se unidimensionaliza, si
se absolutiza y separa, entonces el arte se agosta y fallece.

En sintesis, pues, podria decirse que desde la aportacion estética pro-
puesta por Nietzsche, si se parte del supuesto de que fan solo merece el
nombre de arte aquel tipo de creaciones que brotan desde el doble patri-
monio de los dioses artisticos griegos Apolo y Dioniso, entonces el arte,
el verdadero arte, el Uinico arte merecedor de ese nombre, murid al suici-
darse la tragedia griega en manos del socratico Euripides: lo que luego
acontece ya escapa de este territorio, ya no contiene verdadera poesia, ya
no se deja interpretar ni por lo dionisiaco ni por lo apolineo. Ese arte pos-
terior obedece a otro concepto, tiene otro origen y otras metas, pero es evi-
dente que estd muerta la modalidad optima de arte, aunque de hecho pro-
liferen muchos otros géneros artisticos menores e impropios, como, por
ejemplo, los siguientes: la comedia atica nueva, la fibula esopica, el dia-
logo platonico, la novela, la 6pera moderna, etc. Sigue la comparsa, pero
ya no la preside el arte rey, no hay un centro ni un cetro, sino prolifera-
ciones de bastardos, indignos de ocupar el trono que han usurpado al falle-
cer su legitimo ocupante.

Esta es, en resumen, la narrativa maestra que guia la exposicion que
el joven Nietzsche nos ofrece del arte y de la historia del arte, un relato
muy condicionado por sus apuestas culturales de filoélogo clésico, que
afirma que los griegos, y en especial los de la época tragica, los de los
siglos VI y V, tuvieron y tienen en sus manos el significado de toda ver-
dadera cultura y de todo “auténtico” y “verdadero arte”,40 cuya maxima
realizacion fue la tragedia ateniense, sintesis de los genuinos géneros
artisticos anteriores.4!

Si no queremos simplificar en exceso, se impone afiadir que este hele-
nismo confesado tiene matices: segun Nietzsche, hay multiples formas
posibles de arte, griegas y no griegas —por ejemplo, la cancioén popular,
que tiene magnificas realizaciones en todos los pueblos y culturas— si bien
las artes griegas son el paradigma de la excelencia cultural, del arte opti-
mo y supremo. Desde ese criterio, la musica alemana le parecio, en deter-
minado momento de su juventud, la gran heredera y la gran esperanza,

40 Cfr. NT, § 20, p. 163.
41 Cfr. NT, § 14, p. 120.
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aunque luego la considerd “la menos griega de las formas posibles de
arte”.42

4.— Un relato de muerte y de posible resurreccion
El esquema del relato que sostiene el hilo argumentativo principal del
primer libro de Nietzsche es, en sus propias palabras, el siguiente:

“Este esfuerzo del espiritu de la musica por encontrar una revelacion figura-
tiva y mitica, que va intensificandose desde los comienzos de la lirica hasta
la tragedia atica, se interrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo
exhuberante, y desaparece, por asi decirlo, de la superficie del arte helénico:
mientras que la consideracion dionisiaca del mundo, nacida de ese esfuerzo,
sobrevive en los Misterios y, a través de las mas milagrosas metamorfosis y
degeneraciones, no deja de atraer a si las naturalezas mas serias. ;/No volvera
a ascender algtin dia como arte desde su profundidad mitica?”43 ““; Acaso no
seria necesario que el hombre tragico de esa cultura (tragica), en su autoedu-
cacion para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el
arte del consuelo metafisico, la tragedia (...)?”44

Por lo tanto, el verdadero arte seria cosa del pasado, sobre todo del
glorioso pasado griego de la época tragica. En la medida en que se lo haya
tomado como modelo, y haciendo una demostracion de gran magnanimi-
dad, lo maximo que se podria conceder es que todavia mereceria ser con-
siderado como tal el arte alemdn denominado clésico, el de la época de
Schiller y Goethe, puesto que, como dice Nietzsche, “yo temo que con
nuestra actual veneracion de lo natural y lo real45 hayamos llegado, por el
contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la region de los
museos de figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en cier-
tas novelas de moda actualmente: pero que no nos importunen con la pre-
tension de que el “pseudoidealismo” de Schiller y de Goethe ha quedado
superado con ese arte.”46 En el presente, pues, no hay arte que merezca el

42NT, Ensayo de autocritica, § 6, p. 34.

43NT, § 17, p. 140.

44NT, § 18, p. 148-149.

45 Como es obvio, Nietzsche se esta refiriendo de manera muy directa al triunfo del
realismo y el naturalismo en el arte europeo de la segunda mitad del XIX.

46NT, § 7, p. 76.
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nombre, hay desolacion y ruinas, y un rescoldo de esperanzas, las que el
joven Nietzsche descubria en el drama musical wagneriano y en la sabi-
duria tragica de Kant y Schopenhauer. ;Habia otras fuentes que alimenta-
ban sus ilusiones de retorno del arte tragico, de resurreccion del espiritu
dionisiaco?47

B. Los argumentos en favor del retorno y el renacer del arte: la nece-
sidad del arte en el presente y en el futuro

1— La victoria de la ciencia es una permanente exigencia de arte

El pensamiento del joven Nietzsche en torno a la muerte del arte y, en
concreto, en torno a la compleja figura de su principal asesino, el irénico
Socrates, es, a su vez, también bastante complejo y sutil, porque aquella
enemistad tuvo insospechadas grietas y esa figura simbolica del pasado
griego requiere bastantes matices para su correcto tratamiento: “una pro-
funda experiencia vital de Socrates nos fuerza a preguntar si entre el
socratismo y el arte existe necesariamente tan so6lo una relacion antipddi-
ca, y si el nacimiento de un “Soécrates artistico” es en absoluto algo con-
tradictorio en si mismo”.48 Aqui aparece en su libro el tema, reiterado tres
veces,49 del maduro Socrates cultivando la musica. Su significado es muy
importante, pues plantea la cuestion siguiente: “; Acaso el arte es incluso
un correlato y un suplemento necesarios de la ciencia?”50

De acuerdo con esa pregunta, Nietzsche admite que “resulta necesario
declarar” que el creciente influjo de Socrates sobre la posteridad “obliga
una y otra vez a recrear el arte — y, desde luego, el arte en un sentido
metafisico, mas amplio y mas profundo — y, dada su propia infinitud,
garantiza también la infinitud de éste.”>! La creencia de que el pensa-
miento causal es capaz de conocer y hasta de corregir el ser es una ilusion
metafisica —el optimismo tedrico— que “le ha sido afiadida como instinto
a la ciencia, y una y otra vez la conduce hacia aquellos limites en los que
tiene que transmutarse en arte: en el cual es en el que tiene puesta pro-
piamente la mirada este mecanismo. 52 Por lo tanto, el triunfo y el desa-

47 Cfr. NT, § 20, pp. 162 y 163.
48NT, § 14, p. 123.
49 Cfr. NT, pp. 123; 130 y 140.
SONT, § 14, p. 124.
SINT, § 15, p. 125.
S2NT, § 15, p. 127.
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rrollo de la ciencia conducen al renacimiento del arte, exigen una nueva
presencia del arte. Las esperanzas del joven Nietzsche no se fundamenta-
ban, pues, tnicamente en su confesada pasion germanica, melomana y
wagneriana, sino que derivan de su misma filosofia de la ciencia, un
aspecto esencial, quizé poco conocido, de su propio pensamiento.

El hombre teorico, “igual que el artista”, encuentra una satisfaccion
infinita en lo existente, gracias a la cual se halla defendido de la ética prac-
tica —en el limite, el genocidio por compasion— del pesimismo.53 Este
pesimismo practico tan negro y suicida “estd y ha estado presente en todas
las partes del mundo donde no ha aparecido el arte en alguna forma, espe-
cialmente en forma de religion y de ciencia, para actuar como remedio y
como defensa frente a ese soplo pestilente.”54 A diferencia de lo que diran
varios antropologos de la religion de la pasada centuria, Nietzsche pro-
pugna una presencia clave y originaria del arte en la humanidad, presen-
cia que se transforma en religion y en ciencia, ya que el arte es visto como
lo que mantiene en vida a los humanos y les libra del pesimismo practi-
co: luego si soportan la vida es que tienen arte, que éste esta vivo y les
mantiene en vida. En este sentido, hay ya aqui tesis que replantean la
denominada “muerte del arte” y obligan a discutirla a fondo: si la ciencia
permite vivir es porque, en fin de cuentas, no consiste sino en una trans-
formacion ulterior de la originaria pulsion artistica.

La ciencia desarrollada alcanza los limites del conocer al tropezar con
lo imposible de esclarecer y entonces irrumpe el “conocimiento tragico,
que, aun solo para ser soportado, necesita del arte como proteccion y
remedio.” Esto es lo que, segin Nietzsche, esta sucediendo en las esferas
superiores de Occidente, en las que “veremos transmutarse en resignacion
tragica y en necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y opti-
mista que aparecié de manera prototipica en Socrates”.55 En sus niveles
primerizos e inferiores la ciencia era, como le sucedia al socratismo ini-
cial, “hostil al arte”. Pero en su madurez, como ya pas6 con esa emblema-
tica y prototipica figura, con el “Socrates cultivador de la musica”, la red
del arte extendida sobre la existencia podra tejerse de manera cada vez
mas firme y delicada, sea bajo el nombre de religion, sea bajo el de la

53Cfr. NT, § 15, p. 126.
S4NT, § 15, p. 128-129.
5SNT, § 15, p. 130.
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ciencia, pues como reza esa originalisima “dialéctica de la Ilustracion”
que Nietzsche descubre, “el mito (...) es la consecuencia necesaria, mas
aun, el propodsito de la ciencia”, tal y como lo delata la imagen del
Socrates moribundo, ese hombre seductor que sabe vivir y sabe morir,
confiado en el impulso de la ciencia.>¢ Esta confianza tan fascinadora no
es, en sentido estricto, cientifica, sino impulsiva, instintiva, mitica, esto
es, artistica, o sea, vital. Por lo tanto, la ciencia triunfa por su enmascara-
da dimension mitico-artistica, y es la misma ciencia la que reclama con su
triunfo el cultivo del verdadero arte, ella exige que éste renazca, puesto
que la ciencia actual no es, en fin de cuentas, sino una forma mas sutil y
resistente de seguir tejiendo la malla del arte. Anotemos ya, de momento,
que con estas expresiones se esta haciendo un uso del concepto de ‘arte’
que rebasa con mucho el que se utilizaba en las consideraciones anterio-
res en torno a la tragedia y la poesia y que con ellas comienzan también
las insinuaciones de novedosa colaboracion entre la ciencia y el arte, es
decir, se perfila ya en ellas la premonicion de un arte que dara entrada a
la ciencia y a los conceptos y de una ciencia que asumira con claridad sus
momentos imaginativos, ludicos y artisticos.

2.— (Es el arte algo antiguo y definitivamente acabado?

La respuesta a la pregunta depende, entre otras cosas, de la concep-
cion del tiempo y de la historia de la que partamos. Si pensamos que la
historia es lineal, Gnica e irrepetible, entonces el pasado es algo inamovi-
ble, definitivo, concluso. Pero hay otras maneras de pensar el tiempo y la
historia, como ha explicado en nuestra centuria, por ejemplo, Mircea
Eliade en El mito del eterno retorno, que no es un libro dedicado a
Nietzsche precisamente, sino a la manera arcaica y tradicional de pensar
y vivir el paso del tiempo por parte de los humanos de las sociedades
denominadas primitivas, orientales y campesinas. El joven fil6logo-filo-
sofo en sus primeros afios en Basilea insinua ya que su dedicacion a los
griegos tiene una funcion iluminadora y critica en el presente, porque lo
que en aquéllos fue una realidad viva no ha desaparecido para siempre,
sino que guia nuestros pasos y hasta les augura el porvenir, porque la his-
toria, mas que lineal, como dicen los judios, los cristianos y los hegelia-
nos, es curva y ciclica, como insinuaban algunos preplatonicos.

56 Cfr. NT, § 15, pp. 127 y 130.
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Ciertamente, €l estudia el arte griego y las modalidades del arte griego por
etapas y por géneros artisticos, y dibuja y explica el desarrollo del arte
griego, mejor dicho, el ciclo consumado del arte griego. Ahora bien, hace
todo esto no como frio historiador, sino como intempestivo fildlogo y cri-
tico de la cultura que piensa que ahora se reviven analogicamente, pero
en orden inverso, las grandes épocas capitales del modelo helénico: de
una edad alejandrina se pasa a otra tragica, se retorna a una edad tragi-
ca.>7 En cierto modo, pues, la secreta doctrina del eterno retorno se vis-
lumbra ya en esta manera de presentar el modélico arte de la musica, que
es “el tnico espiritu de fuego limpio, puro y purificador, desde el cual y
hacia el cual, como en la doctrina del gran Heréclito de Efeso, se mueven
en doble oOrbita todas las cosas”.58 En consecuencia, incluso la firme aser-
cion de que el arte es una cosa del pasado, del pasado griego antiguo, no
significa que haya perdido su vitalidad, que sea algo irrecuperable para
siempre, puesto que retornamos a ¢él, que revivimos ese ciclo a la inversa,
o0, en todo caso, que podemos volver a entrar en una época tragica: el
joven Nietzsche admite nuestra capacidad de intervencion en lo que es un
campo abierto de lucha en el presente. La fijacion y la intangibilidad que
sufre el pasado si es interpretado desde una concepcion lineal y teleologi-
ca, como la judeo-cristiana y la hegeliana, se flexibilizan y moldean cuan-
do el tiempo y la historia son interpretados desde estos otros parametros,
vigentes en determinados pensadores de la época tragica de los griegos y
repensados silenciosamente por Nietzsche, sobre todo en sus obras y
escritos de madurez.

C.— El arte como paradigma universal o la excepcionalidad de una

estética impura de teorizacion ebria

Distanciémonos ahora de esa narrativa maestra elaborada por el mago
escritor Nietzsche que contiene una descripcion y un diagnoéstico critico-
esperanzado de la situacion cultural germanica en los inicios de la época
de Bismarck y en los prolegdmenos del fendmeno ‘Bayreuth’.
Proponemos un cambio de estrategia: que pasemos a considerar, dentro de
la estructura argumentativa del libro, el papel que en ella juega el arte,
para tratar asi de acotarlo o de circunscribirlo adecuadamente. Su mismo

57Cfr. NT, § 19, pp. 158-159.
S$NT, § 19, p. 159.
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autor nos ayudard en la tarea, porque se reley6 varios afios después de
haberlo publicado y di6 constancia de los resultados de su autocritica en
un gran ensayo que sirve de introducion a su libro desde la tercera edicion,
en 1886.

Comencemos para ello con una objecion: quiza Danto o, en cualquier
caso, su admirado Belting podrian decir que, del mismo modo que “no
esta claro que sea correcto hacer critica de arte de las imagenes devocio-
nales, porque éstas eran obras creadas antes de la era del arte y de ningu-
na manera se ofrecieron para el goce estético,”>® asi también las tragedias
griegas eran rituales civico-religiosos anteriores a la era del arte, y que,
por esa razon, ni esta clara la concepcion de “arte” y de “historia del arte”
que Nietzsche presenta, pues, en lo que a las tragedias se refiere, se esta
historiando algo, el supuesto “arte” griego, que carece de una historia
“propia”, o0 ni quiza sea legitimo situarlas en el plano exclusivamente esté-
tico, como hace y desea Nietzsche. En efecto, todo el capitulo 22 de su
primer libro reclama un “oyente verdaderamente estético”, que tenga una
“excitacion estética” y una “actividad estética” ante una obra de arte como
la tragedia musical, y que no malinterprete su vivencia con intervenciones
de una teoria estética impura, es decir, que no vea el arte como elemento
educativo para la democracia, por ejemplo, o como triunfo del bien y de
la justicia (el “orden moral del mundo” al que se referia Schopenhauer), o
como descarga aliviadora de los afectos de compasion y de miedo (en opi-
nion de Aristételes). El genuino oyente ha de saber por experiencia per-
sonal que hasta lo mas patético, feo y disarménico no es mas que un
“juego estético”, como dice Nietzsche sirviéndose de una expresion ale-
mana que le posibilita relacionar su teorizacion estética de la tragedia,
pretendidamente pura, con la filosofia de Heraclito y concluir con una
innegable metafisica de artista.6!

Esta objecion, con la clarificacion que aporta, refuerza la lectura que
ahora queriamos proponer: la estética de Nietzsche, por muy extra-moral
que se desee, esto es, por antiaristotélica que se manifieste en la forma y
por antischopenhaueriana que sea en su fondo, también es sumamente

59 Arthur C. Danto, Después del fin del arte, p. 81.

60 Ibid.

61 Cfr. en especial el importante § 7 de La filosofia en la época tragica de los griegos
y lo que se dice en NT, § 24, p. 188 sobre el pensador de ffeso.
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impura y problematica, porque proyecta en el pasado un determinado e
historicamente muy discutible concepto de “arte” y, al hacerlo, tampoco
se mantiene en el nivel estrictamente estético, puesto que amplia y digni-
fica ese concepto de “arte” de tal manera que al final se convierte en una
metafora polivalente y omniabarcante, en la metafora del mundo por
excelencia, en una nueva ontologia, por tanto, con todas las graves conse-
cuencias que ello implica. Esto es lo que intentaremos mostrar, aunque sea
con brevedad.

Ya desde el “prologo” Nietzsche deja bien a las claras que no admite
la dicotomia entre lo serio y lo estético, como si el arte fuese un juego
superficial y trivial, una diversion para burgueses fatigados, un acom-
pafiamiento prescindible, ya que esta convencido de que “el arte es la
tarea suprema y la actividad propiamente metafisica de esta vida. 62 Asi
lo reconocera también en 1886:

“Ya en el “Prologo a Richard Wagner” el arte — y no la moral — es presenta-
do como la actividad propiamente metafisica del hombre; en el libro mismo
reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de que solo como fenéomeno
estético estd justificada la existencia del mundo. De hecho el libro entero no
conoce, detras de todo acontecer, mas que un sentido y un ultra-sentido de
artista, — un “dios”, si se quiere, pero, desde luego, tan sélo un dios-artista
completamente amoral y desprovisto de escrupulos, que tanto en el construir
como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuen-
ta de su placer y su soberania idénticos, un dios-artista que, creando mun-
dos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y sobrepleni-
tud, del sufrimiento de las antitesis en ¢l acumuladas. El mundo, en cada ins-
tante la alcanzada redencion de dios, en cuanto es la vision eternamente cam-
biante, eternamente nueva del ser mas sufriente, mas antitético, mas contra-
dictorio, que inicamente en la apariencia sabe redimirse.”63

Asi pues, ese libro es un paradigma de “la interpretacion y justifica-
cion puramente estéticas del mundo 64, de “una doctrina y una valoracion

62 NT, Prologo a Richard Wagner, p. 39, sub. nuestro. Cfr. tambien NT, § 19, p. 157,
cuya formulacidn, no obstante, es excesiva y peligrosamente schopenhaueriana si no se
subraya la innovadora defensa de la apariencia y del juego y del placer que también con-
lleva: “lo mas patético puede ser realmente tan s6lo un juego estético” (NT, § 22, p. 176).

63 NT, Ensayo de autocritica, § 5, p. 31, sub. nuestro.

64 NT, Ensayo de autocritica, § 5, p. 32, idem.
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puramente artisticas”, “dionisiacas.”%5 De ahi que su autor merezca que
se le llama “endiosador del arte.”66

En efecto, a tal ontologia le corresponde una determinada y explicita
antropologia: “para el verdadero creador de ese mundo somos imagenes y
proyecciones artisticas, y (...) nuestra suprema dignidad la tenemos en
significar obras de arte —pues solo como fenomeno estético estan eterna-
mente justificados la existencia y el mundo.”’®7 La “metafisica del arte”
del joven Nietzsche sostiene la “tesis de que so6lo como fenomeno estéti-
co aparecen justificados la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo
el mito tragico el que ha de convencernos de que incluso lo feo y disarmo-
nico son un juego artistico que la voluntad juega consigo misma, en la
eterna plenitud de su placer. 68

Por lo tanto, para el filésofo aleman la vida es imposible sin arte, ya
que se basa en ¢€l, la vida, en cierto modo, es arte: “toda vida se basa en
la apariencia, en el arte, en el engafio, en la dptica, en la necesidad de lo
perspectivistico y del error.”® Ahora bien, aqui hay entremezcladas aser-
ciones del joven y del maduro Nietzsche, aserciones de juventud que le
parecen totalmente asumibles al pensador 16 afios después: ello significa
—dicho sea con rapidez y sin poder detenernos a demostrarlo— que la obra
de madurez también es una reivindicacion del arte, y que al menos en las
etapas inicial y final de la obra de su autor el arte no es una cosa del
pasado, el arte es uno de los nombres que recibe la vida y es una version
e interpretacion de la vida ascendente y pletorica, o sea, —usando uno de
los filosofemas principales de su autor— de la voluntad de poder.
Podriamos decir, por lo tanto, que si su libro de juventud proclama la tesis
de la ‘muerte del arte’ es para afiadir en seguida que en el presente esta
escondido en la ciencia y en los cultos mistéricos y secretos, en los que
aparece como degenerado y metamorfoseado, pero que debe resucitar, que
es posible el renacimiento del arte, del mejor arte, del arte tragico, ejem-
plificado por el drama musical. Asi pues, el arte, mas que estar muerto o

65 NT, Ensayo de autocritica, § 5, p. 33.

66 NT, Ensayo de autocritica, § 7. p. 35.

67NT, § 5, p. 66, sub. nuestro.

68 NT, § 24, pp. 187-188, sub. nuestro.

69 NT, Ensayo de autocritica, § 5, p. 32. O la célebre descripcion de 1886 de lo que
ya hizo en 1871, “ver la ciencia con la dptica del artista, y el arte con la de la vida”, Ibid.
§2,p. 28.
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haberse acabado, se ha escapado,’0 se le ha arrojado y obligado a huir,
pero sigue vivo en las profundidades del mar, como Dioniso, el simbolo
de la pulsion que lo origina y lo produce.’!

Reparese en la teorizacion ebria a la que se somete al arte: ese impul-
so dionisiaco, la matriz del arte, es el que genera diferentes géneros artis-
ticos con sus correspondientes y diferentes arfes, claro esta, pero también
origina la religion olimpica, el mito y hasta la ciencia, con lo que el con-
cepto de ‘arte’, en la medida en que también se aplica a todo este conjun-
to de creaciones, esta sometido a un uso sin barreras, amplisimo. El arte
es también el culto mistérico a Dioniso, la religion secreta. Y es el mode-
lo sobre el que se edifica una metafisica, ya que la madre naturaleza o —si
se prefiere— el mundo, la realidad, el ser o el fondo mas intimo y abisma-
tico de las cosas, es pensado aqui, antes que como un demiurgo, como un
nifio artista que juega a la orilla del mar, disfrutando placenteramente de
su construir y destruir y volver a construir incesantes.’2 Cada ser humano
es una obra de arte, esta justificado como fendomeno estético, es un artista
ya en sus suefios, en sus ebriedades y, por descontado, en sus participa-
ciones estéticas en las genuinas obras de arte apolineo y dionisiaco, como
cuando asiste a la tragedia.

Junto al arte propiamente dicho, a las diferentes artes, Nietzsche tiene
cuidado en sefalar las vias que la fantasia (el suefio, por ejemplo) y la
ebriedad nos ofrecen. En cierta medida, son manifestaciones de lo artisti-
co —del impulso artistico originario de la naturaleza— en el ser humano. El
suefio es quiza, en opinion de Danto, la fuente desde la que Nietzsche
habla de la ‘Urvermdégen’ en el ser humano.”3 Determinados fragmentos
postumos y aforismos de madurez, por ejemplo, de Crepiisculo de los ido-
los,74 afiadimos nosotros, hablarian en favor de la embriaguez. En cual-
quier caso, el suefio y la ebriedad son, como es sabido, las fuentes del arte
apolineo y dionisiaco, respectivamente, en su obra de juventud.

El arte (y el suefio) marcan una diferencia con el mundo real (y la vigi-
lia), de manera que si se cruza la linea que los separa, entonces empieza

7ONT, § 17, p. 143.

71 Cfr. NT, § 22, p. 114.

72 Cfr. NT, § 24, p. 188.

73 Cfr. Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher, pp. 47-48.
74 Cfr. ed. cit. pp. 96-99.
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la patologia, la locura. Es imprescindible la delimitacion o el contraste. El
arte permite vivir vicaria, pero seguramente, lo que la realidad ofrece con
plenos riesgos y asperezas. El arte permite, en este sentido, que la vida
real sea posible y digna de ser vivida. ;Significa esto que una persona de
vida dichosa no necesita arte, como si una persona de deseos plenamente
satisfechos —si tal humano existiera— no tuviese que sofiar? Esta pregunta
es superficial e insuficiente, en nuestra opinién, y manifiesta una mala
comprension del pensamiento de Nietzsche: una persona y un pueblo
excepcionalmente dichosos y fuertes son precisamente quienes producen
y necesitan el arte tragico. En cualquier caso, la presencia fortisima del
arte entre los griegos, y sobre todo del arte apolineo originado por la pul-
sion que hace sofiar, demuestra que los griegos lo necesitaron, luego que
no fueron el pueblo ingenuo y feliz que se supone en la imagen clasica que
de los griegos se nos ha transmitido; ello demuestra que sufrieron mucho
y tuvieron una gran sabiduria del sufrimiento.

Fantasia no es lo mismo que ebriedad: el juego de la fantasia aleja del
mundo real y despliega el mundo intimo o personal del que imagina, los
suefios de su individuacion, mientras que la ebriedad implica un olvido de
si, un difuminado de los limites de la propia individualidad. La cima de la
alegria es aqui la comunién mistica, la union fraternal, el clima orgiasti-
co, el amor universal. Ahora bien, arte dionisiaco no significa arte sin
leyes, pues el efecto extatico que produce no lo consigue con un medio
artistico borracho, sino exactisimo y preciso, de alto —aunque a menudo
desapercibido por sabiamente enmascarado’5— rigor formal. A ello se ha
de afiadir que Nietzsche distingue dos tipos de dionisismo, el barbaro y el
helénico, y es éste ultimo el que le interesa preconizar, porque es el Unico
que es artistico, ya que es capaz de celebrar festividades artisticas.

En conclusion: en este libro de 1872 el mundo es arte, el suefio es arte,
la ebriedad es arte, los humanos somos obras de arte y somos artistas, la
religion es arte, la ciencia es arte... jtodo es arte! El artista es, ademas, el
modelo que sirve para pensar la vida del cosmos y la vida de los organis-
mos. Tal amplitud impide una jerarquizacion fija, y de hecho el mismo
Nietzsche no puede mantener fidelidad al esquema que traza, que, como
bien se sabe, es eminentemente pro-dionisiaco, pro-musical, excéntrica-

75 Cfr. NT, § 12, p. 122.
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mente melémano, como si, desde criterios metafisicos demasiado scho-
penhauerianos, la musica tuviera una primacia y una originariedad excep-
cionales. De hecho, cuando la escritura nietzscheana ha de presentar la
magia de la transformacion dionisiaca no puede menos que decir:
“Transformese el himno A4 la alegria de Beethoven en una pintura”,76 y
confiesa ademas que en tales instantes se amasa el barro mas noble y se
talla el marmol més precioso, el ser humano, a golpes de cincel del artis-
ta dionisiaco de los mundos;77 asi pues, esa divinidad artistica que parecia
univoca y exclusivamente simbolizada por la musica también entiende de
pintura y, sobre todo, es evidente que actia como un gran escultor, como
un virtuoso del modelado y del cincel, esto es, como un verdadero artista
apolineo. Valgan este par de ejemplos para comprobar que no hay barre-
ras fijas en las atribuciones de la estética nietzscheana, ni siquiera parece
que las haya entre las obras de arte y los humanos: en ocasiones, como
sucede con el cuadro de Rafael, es una pintura, La Transfiguracion, la que
nos simboliza nuestra realidad apolineo-dionisiaca,’® y en ocasiones
somos nosotros mismos unas figuras pintadas en un cuadro que no se
aperciben del conjunto representado.’ No es trivial, en absoluto, que en
estos ejemplos sea un arte figurativo y apolineo quien sirva para demos-
trar que los humanos somos elementos artisticos en el gran cuadro del
mundo: es una prueba mas de que el dio de los dioses artisticos de los
griegos funciona también como una pareja de amantes o como un par de
hermanos gemelos, capaces de jugar intercambiando sus papeles, sin pre-
ocuparse lo mas minimo por mantener identidades sustantivas.

El resultado de esta teorizacion endiosadora del arte es una terrible
difuminacién del campo estético: saltan las barreras conceptuales, el arte
es algo escurridizo y omnipresente, como el aire. Si cada elemento de la
naturaleza ya es una apariencia artistica creada por el artista de los mun-
dos o demiurgo, si cada objeto artificial, aunque sea cientifico-técnico,
tiene un solapado componente artistico y un encubierto moévil artistico, en
suma, si lo vivo es artistico porque la vida, en ultimo analisis, es arte,
entonces fodo es arte, y 1o Gnico que podemos diferenciar es, en todo caso,

TONT, § 1, p. 44.

77Cfr. NT, § 1, p. 45.

78 Cfr. NT, § 4, pp. 57-58.
79 Cfr. NT, § 5, p. 66.
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entre calidades artistico-vitales, es decir, si unos productos humanos tes-
timonian una vida joven, sobreabundante y pletorica, o una vida vieja,
raquitica y empobrecida. La narrativa sobre la ‘muerte del arte’, asi pues,
no lo reduce a cosa del pasado sino que le concede una insospechada vita-
lidad, nos ayuda a reinterpretar el mundo como arte y reclama que se pro-
duzcan de nuevo retofios artisticos que no desmerezcan de la saga de las
mejores tragedias griegas.

II. La propuesta de una excepcional filosofia del arte en Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral. El arte en Nietzsche, segiin Danto: suge-
rencias para una filosofia del arte contemporaneo posmoderno o recono-
cimiento del pop como inverosimil mensajero de profundidad filosofica

En esta segunda parte, sintetizaremos la filosofia del arte del joven
Nietzsche de la mano de la lectura ofrecida por el citado profesor nortea-
mericano en su libro de 1965, con el fin de subrayar algunas de sus apor-
taciones a la comprension del arte de nuestros dias.

El caracter radical del pensamiento de Nietzsche, ya en su primera
expresion significativa durante los afios en Basilea, se puede detectar en
el hecho de concederle al arte una capacidad de proporcionar verdades
(extra-morales) que no es menor que la que poseen los sentidos o la cien-
cia, mas aln, que es superior y mas estricta que la que ofrecen tanto el
conocimiento sensible como el conocimiento cientifico. Digamos que,
para este postkantiano, en el fondo la verdad es imposible de conocer.
Prescindiendo, pues, de lo que sean las cosas en si, hay analogia entre la
ilusion de conocimiento del mundo fenoménico que nos proporcionan los
sentidos y la ciencia, y la que nos brinda el arte: cada una de estas dos ilu-
siones procede de fuentes diferentes y cumple una funcion distinta. La ilu-
sion del conocimiento cientifico hace posible la vida, hace que el animal
humano sobreviva en la lucha por la vida; la del arte la torna soportable
y digna de vivirse, le da un sentido y una justificacion.

Nietzsche parte de premisas escépticas en epistemologia. Nuestra per-
cepcion del mundo, asi como nuestro conocimiento, mediado siempre
lingiiisticamente, no nos permiten averiguar las causas de lo que hemos
percibido, o conocer lo que es el mundo en si mismo. De ahi que la natu-
raleza y el arte, los hechos y las ficciones, sean, a fin de cuentas, lo
mismo, puras ilusiones, si bien hay una diferencia virtualmente cuantita-
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tiva entre ambos tipos de ficcion, las denominadas ‘hechos’ cuentan con
mayor nimero de repeticiones en su haber. El escrito postumo Sobre ver-
dad y mentira en sentido extramoral lo expone bien a las claras, sobre
todo en su célebre respuesta a la vieja cuestion de los cinicos (y de
Pilatos), “pero {qué es la verdad?”.

“Un ejéreito movil de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en una
palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapola-
das, adornadas poética y retoricamente y que, después de un prolongado uso,
a un pueblo le parecen fijas, candnicas, obligatorias: las verdades son ilusio-
nes de las que se ha olvidado que lo son, metaforas que se han vuelto gasta-
das y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y que ahora ya
no se consideran como monedas, sino como metal.”80

Nuestro primitivo contacto con el mundo es esencialmente el que
tenemos en cuanto artistas, es el de unos creadores mas o menos invo-
luntarios de imdgenes y metdaforas. Asi pues, mas que reproducir el
mundo exterior, lo transformamos, transformamos nuestra experiencia de
¢l, que no es un reflejo o duplicacion de lo que desde fuera de nosotros
nos excita, nos estimula y nos produce impresiones sensibles, sino una
adecuacion peculiar a nuestro modo particular y especifico de percibir,
una antropomorfica transformacion de lo que nos afecta desde el exterior.
Nuestra respuesta creativa es metaforica ya en el nivel de la percepcion,
vy doblemente metaférica cuando hablamos o nos expresamos. Esas meta-
foras, cuando se usan para diferentes casos, se tornan conceptos, y los
conceptos se engarzan en sistemas, en vastos edificios, como catedrales,
de gran regularidad, como un columbarium romano. El ingenio humano
tiene un admirable poder estructurante, es capaz de lanzar sutiles redes
para captar la fluyente realidad, pero es muy limitado para conseguir la
verdad, porque siempre sigue siendo antropomorfico, no logra ser objeti-
vo ni alcanza la verdad en si. Nosotros no podemos salir de nuestra pro-
pia prisidn especifica.

Una idea verdadera es una idea que se puede encontrar en el cemen-
terio de metaforas de nuestro sistema conceptual, y es falsa si va por libre,
si es como una imagen desviada. Las diferencias entre metaforas no

80 Nietzsche, Antologia. Ed. de Joan B. Llinares. Barcelona, Peninsula, 1988, p. 45.
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atafien a la cuestion de la verdad y la ilusion (o fantasia), sino que se
resuelven en el interior del sistema conceptual establecido. Asi las cosas,
no hay diferencias substanciales entre el hombre de la calle, el cientifico
y el artista, ya que en el fondo, todos ellos solamente pueden vivir porque
son metaforicos. Lo que hoy es sentido comun y ortodoxia cientifica fue
ayer una metafora arriesgada y atrevida que se ha ido propagando y con-
ceptualizando. Las metaforas son —en este contexto— las expresiones
lingiiisticas de las experiencias que tenemos, no son equivalentes a meras
cosas. Experiencias desviantes u originales, o intuiciones personalisimas,
implican, pues, expresiones cuasi ininteligibles que han de seguir caminos
no trillados, irregulares, insospechados, una forma de salir de la mudez
mediante saltos inauditos y usos de metaforas prohibidas, mofdndose y
riéndose del viejo esquema conceptual disponible.

El kantismo expreso de esta concepcion nietzscheana es evidente, si
bien el trascendentalismo del esquema categorial kantiano parece no ser
afirmado con idéntica contundencia por Nietzsche, que concede que de
sociedad a sociedad, de lengua a lengua, incluso quiza de individuo a indi-
viduo, hay notorias diferencias en la creacion y el uso de los esquemas
conceptuales.

Lo que si parece cierto es que, para Nietzsche, hay diversas formas de
esquematizar la experiencia y hacerla lenguaje, esto es, que los esquemas
de los que nos servimos aqui y ahora s6lo tienen la costumbre por legiti-
midad, no su especial adecuabilidad para corresponder a lo que intuimos
y vivimos, por lo que es perfectamente posible cambiarlos, o suponer que
en otras sociedades aquello que en la nuestra es desviante por respecto a
esos esquemas, eso podria ser perfectamente normal. Para lo no asimila-
do o categorizado por nuestros esquemas habituales siempre nos queda la
posibilidad de usos excepcionalmente expresivos y artisticos de esos
esquemas, usos prohibidos e inauditos, pero que pueden tornarse norma-
les si son acogidos por otras personas y usados reiteradamente.

Las experiencias desviantes y el habla desviante son peligrosos en
diferentes respectos: amenazan y cuestionan aquello ya establecido y
compartido; incitan a la desviacion y a la rebeldia. Pero abren el campo al
cambio de ideas, permiten cierto margen de eleccion entre ‘prisiones con-
ceptuales’, es decir, conceden una cierta libertad conceptual. El propio
Nietzsche se vio siempre como un artista, un rompedor, pura dinamita
—como le gustara llamarse en su ultimo periodo—, aun si tenia que pagar-
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lo mediante la soledad y la locura. Pero el riesgo de que lo que ahora es
nuevo se convierta en seguida en normalizado y usual es un riesgo cons-
tante, que en nada hace avanzar lo que podria ser una cercania para con la
verdad de las cosas en si, la cual es inalcanzable por principio, se usen las
categorias y metaforas que se usen.

En fin de cuentas, nos viene a decir hacia el final del Sobre verdad y
mentira, hay dos tipos de humanos, el racional (vernunftig) y el intuitivo
(intuitiv). Su diferencia es relativa, esa diferencia se marca con respecto a
un esquema conceptual dado. La racionalidad es el destino de toda intui-
cion que sobreviva, y la intuicidon es la fuente de toda racionalidad que
prevalezca. Sin embargo —afiadimos nosotros—, la actividad artistica o
intuitiva es vista aqui como mds basica y exploradora, mas genuinamen-
te cercana a la naturaleza, supone un esfuerzo expresivo, un intento indi-
vidual de mayor cercania y fidelidad para con lo intuido o vivido, que
obliga a reaccionar creativa y metaforicamente con respecto a lo ya esta-
blecido lingiiisticamente. Asi pues, gracias a las intuiciones los esquemas
conceptuales pueden ser modificados e incluso reemplazados. De ahi que
Nietzsche dijese que estaba convencido de que “el arte es la tarea supre-
ma y la actividad propiamente metafisica de esta vida,” como ya vimos.81
Las restantes actividades son, por contraste, derivadas y menores, de
rango inferior, mas inesenciales.

Como ya expusimos en el apartado anterior, el joven pensador escoge
la actividad del artista como modelo para entender la vida entera, o el
mundo, o la realidad, el ser. En esta opcion se considera discipulo de
Heraclito, y el uso de la palabra ‘juego’ en alemdn se lo facilita: el actor
en el teatro también juega su juego. En efecto, el pensador griego dijo en
uno de sus fragmentos: “El tiempo es un nifio que juega, buscando difi-
cultar los movimientos del otro: reinado de un nifio.”’82 Ahora bien, aun-
que se acepte esta conjetura metafisica que interpreta la vida entera del
cosmos como una obra de arte y al nifio-demiurgo como un artista pri-
mordial y perpetuo, en la realidad intramundana de los seres humanos hay
diferencias, unos se dedican a actividades artisticas, y los otros no, pues
llenan su vida con otras actividades, industriales, deportivas, docentes,
sanitarias o bursatiles. {En qué sentido aclara esa conjetura la actividad

81 NT, Prologo a Richard Wagner, p. 39.
8222 B 52. Cft. Nietzsche,La filosofia en la época tragica de los griegos, § 7.
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humana artistica? ;No hay aqui una reiteracion? Si todo lo real es, en el
fondo, artistico, entonces lo que no acaba de saberse es qué es aquello a
lo que denominamos ‘actividad humana artistica’, o en qué se diferencia
de las otras actividades que no lo son —o que no lo son en la misma medi-
da—, y si acaso tal diferencia es pertinente.

En nuestro lenguaje corriente y conversacional diferenciamos entre
humanos artistas y humanos no artistas, asi como entre objetos que son
obras de arte y objetos que no lo son. Por el contrario, en la concepcion
nietzscheana parece que todos los humanos solo viven en la medida en
que ya son artistas y que todo lo hecho por los humanos es, a fin de cuen-
tas, una obra de arte. Tal novedoso uso parece llevar el concepto de arte
y el de artista hasta un extremo inadmisible y confuso. Ahora bien, la pro-
puesta nietzscheana destruye los supuestos limites convencionales que
solemos trazar entre el artista y los no-artistas y entre las obras de arte y
las obras o artefactos que pensamos que no lo son. Esta mirada subraya
la intima estructura compartida por todos los humanos y todas las crea-
ciones humanas o producciones humanas y obliga a redefinir y repensar
qué sea el arte. En este sentido, la estética que se deriva de tales presu-
puestos innovadores puede ayudar a entender lo que hizo, por ejemplo,
Andy Warhol en esa famosa exposicion de 1964, en la que expuso sus
cajas de jabon Brillo, idénticas exteriormente a las cajas que se podian
encontrar de tal producto en las correspondientes secciones de los super-
mercados, o lo que por entonces proclamaba Joseph Beuys: “Cualquiera
es un artista”, o la famosa consigna de aquel momento, “Cualquier cosa
es una obra de arte”.83 Determinadas barreras convencionales se derrum-
ban, insospechadas similaridades ven ahora la luz. La naturaleza real de
las actividades y las cosas ha de repensarse. La actividad artistica es vista
de manera mucho mas amplia, mucho mas vasta de lo que solia verla el
lenguaje conversacional desde el que partiamos. Como sucede también
con Joseph Beuys —si se nos permite anadir aqui un comentario del recien-
te ensayo de Danto sobre los presupuestos del gran artista aleman—, el cual
creia que no solo cualquier cosa podia ser una obra de arte, sino que, mas
radicalmente, cualquiera era un artista, tesis que, por supuesto, es dife-
rente de la idea de que cualquiera pueda ser un artista. No se trata de afir-
mar que cualquiera puede pintar y esculpir porque ya es pintor y escultor

83 Cfr. Arthur C. Danto, Después del fin del arte, p. 139.
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de hecho, facticamente, cosa tan falsa como decir que cualquiera es pia-
nista 0 matematico de hecho, evidentemente, ni tampoco se trata de decir
que cualquiera puede aprender a dibujar o modelar y a producir obras
maestras (en el sentido tradicional de ‘aquellas piezas reconocidas por los
criticos que atesoran los museos’): aqui se ha liquidado la moderna con-
cepcion del arte guiada por la pintura y la escultura tradicionales, asi
como también se ha liquidado el concepto moderno de artista y de obra de
arte de tal narrativa maestra, y se ha iniciado otra situacion en la que no
tienen cabida gradaciones individuales por respecto a un magisterio pre-
viamente establecido que obedeciese a un canon, el resultante de la apli-
cacion de los criterios de una narrativa maestra. Al plantear de este modo
las cosas se ha abierto un nuevo problema en el que confluye el trabajo de
los artistas y la reflexion de los filésofos: en la formulacion de Danto, este
problema nuevo, que les llega a los filésofos gracias a los artistas a través
de sus obras de arte pop, como las citadas cajas de detergente Brillo pre-
sentadas por Warhol en 1964, dice asi, “;qué diferencia una obra de arte
y algo que no es una obra de arte si, de hecho, lucen exactamente seme-
jantes?”’84 El ejemplo de unas camas —o el de unos armarios— en mitad de
una sala de exposiciones, provocativamente dispuestos alli por los artis-
tas, replantea a los ojos de Danto la célebre recusacion platonica del arte
(Republica, libro X) y afiade otra cuestion que va mas alla de los puros
elementos visuales o perceptivos de tales obras: ;por qué esas camas —o
cajas, o armarios— son unas obras de arte?

No obstante, —y volviendo a Nietzsche— en tanto actividad para-
digmatica, el arte y el artista permiten diferenciar entre los humanos en
todas sus actividades, pues hay obras de arte y artistas que son originales
y magnificos, y otras y otros que son vulgares y mediocres: en este crite-
rio se llega a notar la antropologia de fondo que Nietzsche suscribe, a
saber, la intuicion antes que el esquematismo, la pulsion como mas radi-
cal y originaria que la razoén, la innovacién como infinitamente mas joven
que la convencion, la metafora como mads valiosa y alegre que el concep-
to, la fantasia entendida como mas intrinsecamente humana que la logica,
el riesgo como mas fecundo que la acomodacion. En el buen artista hay
creacion original, inicio de una mirada nueva, instauracion de reglas. En
su arte habla toda su persona.

84 Op. cit. p. 138.
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Hay, pues, diversos usos de ‘arte’ en la obra de Nietzsche, un uso
amplio o lato, y un uso restringido o estricto, y éste ultimo es el que indi-
ca el sentido del anterior. Para Nietzsche nuestra forma original y mds
fundamental de vivir y hacer experiencias es artistica, percibimos y sen-
timos el mundo de forma artistica, transformadora, siempre mediante
metdforas e imdgenes. Por eso afirma que no hay que olvidar que el ser
humano es un sujeto artisticamente creador (als kunstlerisch shaffendes
Subjekt), que cuenta para subsistir con la capacidad primordial y origina-
ria de la fantasia (o la imaginacion) especificamente humana
(Urvermogen menschlicher Phantasie).

Aunque su escrito de 1873 proporcione pocas explicaciones de esta
‘capacidad primordial’, podriamos suponer con Danto que estd indicando
algo asi como la capacidad que tienen los nifos de jugar, de imaginar que
un palo es una espada, una escoba es un caballo, o de aceptar que tal figu-
ra geométrica, por ejemplo, en forma de estrella, es una imagen de ellos
mismos, etc. etc., o bien que se esta refiriendo a ese maravilloso hecho
que ningin conductista ha podido explicar, el hecho de poder construir
frases nuevas al hablar, sobre todo aquellas en las que la mente aplica
esquemas regulares con autonomia —y por ello cometen faltas los nifios al
principio con los verbos irregulares, o profieren frases de alto vuelo poé-
tico sin saberlo—, que demuestran que los humanos no repetimos mera-
mente lo que escuchamos decir a los adultos, sino que tenemos una capa-
cidad innata de formular original y metaféricamente lo que experiencia-
mos o sentimos.

No obstante, hagamos dos matizaciones que han formulado los filo-
sofos analiticos: contra la hipotesis nietzscheana se podria argiiir que los
genuinos usos imaginativos de las palabras y de las cosas presuponen el
conocimiento de esas cosas y el dominio de las palabras en sentido propio
0 comun, corriente y general, porque de lo contrario ya no tendriamos un
uso metaforico-imaginativo, sino una confusién, una equivocacion, un
error a corregir. Asi las cosas, es dificil defender que el uso primigenio es
el imaginativo, o que lo fue originariamente. Este es tan so6lo una cara
complementaria de la moneda. Por lo demas, hay aqui también una sola-
pada tesis sociologica: los poetas son una minoria en la sociedad, seria
imposible un colectivo social autdbnomo que solo tuviera poetas en su
seno, se moririan de hambre. Por lo mismo, es imposible un lenguaje
exclusivamente metaforico o poético. Pero no sélo esta latiendo en la cri-
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tica esta premisa social, hay un problema mas basico atn, gramatical si se
quiere, que obliga a no extremar el criterio. Dicho de otra manera, entre
el uso propio y el metaférico, el descriptivo y el poético, el directo y el
indirecto, hay interdependencias conceptuales: no es legitimo priorizar,
por lo tanto, ninguno de ambos polos.

En la medida en que, ya constituido el grupo humano y la vida social
y el lenguaje, hablamos y usamos metaforas reiteradas que son aquellas
en relacion a las cuales decimos que algo es verdadero si sigue la norma-
tiva lingiiistica compartida, entonces puede aparecer un nuevo uso del
arte, a saber, el que contiene aquella expresion nietzscheana que dice que
gracias al arte la vida es soportable y digna de ser vivida, o que tiene un
sentido y una justificacion. Gracias a las verdades, al lenguaje conceptual
y a su fruto mas maduro, la ciencia, la vida humana es posible. Ahora
bien, es soportable y digna de ser vivida, tiene justificacion, gracias al
arte. Aqui ‘el arte’ tiene una acepcion mucho mas limitada, tiene que ver
con las creaciones genuinas de los verdaderos artistas, con su mundo de
ficcidn, con sus apariencias y bambalinas, es decir, con ese ‘mundo artis-
tico’ que afiaden al mundo ‘real’ y que nos permite soportar la vida a los
humanos, por ejemplo, cuando vemos un buen cuadro, asistimos a una
obra de teatro, a un drama musical, a una tragedia, etc. y encontramos sen-
tido a nuestras vidas. En esta acepcion restrictiva de la palabra ‘arte’
Nietzsche tiene al principio algunos rasgos schopenhauerianos pero —no
se olvide, que el matiz es fundamental- transformados: la experiencia
genuinamente artistica permite una intuicion de la placentera eternidad de
la vida, sobre todo gracias a la musica y a las tragedias. Escapamos asi de
la prisidn espacio-temporal y representacional en que nos movemos coti-
dianamente y alcanzamos la voluntad imperecedera, vivimos el placer de
la vida eterna y eternamente creadora. Dicho con menos prosopopeya
romantica: el arte es el maximo 6rgano de conocimiento y de expresion de
los humanos, su actividad suprema. Y lo es, porque tanto la filosofia como
el arte, lo que quieren es —dice Nietzsche— “darles al vivir y al actuar la
maxima profundidad y la méxima significacion posibles.”85

He aqui, para finalizar, dos aforismos del periodo intermedio que no
parecen sobresalir en los estudios y comentarios sobre la obra de
Nietzsche y sus diversas consideraciones sobre el problema del arte.

85 Nietzsche, Humano, demasiado humano, 1, § 6.
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Deseariamos proponerlos como lucidas sugerencias que pueden ayudar-
nos a entender la nueva autoconciencia de la verdad filoséfica del arte,
provocada por ese sonriente cataclismo que, en opinién de Danto, fue el
arte pop e incluso —y quiza con mayor razon— las recientes peripecias, tan
centauricas, del denominado arte conceptual de las recientes décadas:

—“Lo que se debe aprender de los artistas. — ;Qué medios tenemos para
hacernos las cosas bellas, atractivas, deseables, cuando ellas no lo son? — y
yo opino que, en si, jno lo son jamas! Aqui hemos de aprender algo de los
médicos, cuando, por ejemplo, atentian lo amargo o cuando mezclan en una
jarra vino y azucar; y todavia mas de los artistas, que propiamente siempre
estan tratando de hacer tales invenciones y artificios. Alejarse de las cosas
hasta que ya no se vea mucho de ellas y se tenga que concentrar mucho la
mirada para seguir viéendolas — o ver las cosas desde un lateral y como sec-
cionadas — o situarlas de manera que en parte se solapen y s6lo permitan que
se las mire en perspectiva — o contemplarlas a través de cristal de color o a la
luz del crepusculo — o darles una superficie y una piel que imposibiliten la
plena transparencia: todo esto debemos aprenderlo de los artistas y en lo
demas ser mas sabios que ellos. Pues en ellos esta fuerza sutil que tienen
habitualmente acaba alli donde acaba el arte y comienza la vida; pero noso-
tros queremos ser los poetas de nuestra vida, y en primer lugar en lo mas
minimo y lo mas cotidiano.”86

—“Apreciacion de las verdades inaparentes. El distintivo de una cultura supe-
rior consiste en apreciar las pequeias verdades inaparentes, halladas con
riguroso método, por encima de los errores encantadores y deslumbrantes
procedentes de épocas y hombres metafisicos y artisticos. (...) — Los admira-
dores de las formas, claro esta, con su criterio de lo bello y lo sublime tendran
por el momento buenas razones para burlarse tan pronto como comiencen a
predominar la apreciacion de las verdades inaparentes y el espiritu cientifico:
pero tan sdlo porque su ojo todavia no se ha hecho sensible al encanto de la
forma mads sencilla o porque los hombres educados en este espiritu todavia
no estan, ni de lejos, completa e intimamente convencidos de ¢él, de manera
que todavia continian imitando irreflexivamente las formas antiguas (y lo
hacen bastante mal, como todo aquel que ya no tiene bastante interés en lo
que hace). En otros tiempos el espiritu no estaba requerido por el pensa-
miento estricto pues su seriedad residia en la urdimbre de simbolos y formas.

86 Nietzsche, La gaya ciencia, § 299.
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Esto ha cambiado; esa seriedad de lo simbolico se ha convertido en signo de
identificacion de la cultura inferior; asi como nuestras mismas artes se hacen
cada vez mas intelectuales, nuestros sentidos se hacen mas espirituales, del
mismo modo que, por ejemplo, ahora juzgamos lo sensiblemente eufonico de
forma completamente distinta de hace cien afios: también las formas de nues-
tra vida se hacen mas espirituales, aunque tal vez mas feas a los ojos de épo-
cas pasadas, pero solamente porque éstos no son capaces de ver como se pro-
fundiza y se ensancha sin cesar el imperio de la belleza interior, espiritual, y
hasta qué punto ahora es licito que a todos nosotros la mirada aguda nos sirva
mas que la mas bella de las estructuras y que el mas sublime de los edifi-
cios.”87

87 Nietzsche, Humano, demasiado humano, 1, § 3.



