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RESUMEN

Con el presente artículo se analizan los límites de la asunción cartesiana 
de dos componentes esenciales  de la  crítica que define al  humanismo 
renacentista: el rechazo de la dialéctica aristotélica y la distinción tajante 
entre, por un lado, causas y principios del conocimiento de las cosas y, 
por otro, causas y principios del ser de las cosas mismas. Partiendo de 
esta  coincidencia  de  las  tesis  críticas  de  Descartes  y  de  determinados 
autores del humanismo (Valla y Bruno), se ha de investigar si también 
coinciden  en  las  soluciones  que  proponen  a  la  crisis  del  modelo 
aristotélico. Soluciones que en ambos casos pasan por un uso diferente 
de  la  lengua:  por  la  exploración  de  las  formas  de  una  figuración  del 
mundo esencialmente poética 
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La  lectura  de  Descartes  que  quisiera  proponer  descansa  sobre  una  concepción  de  la 

filosofía humanista que podríamos llamar clínica, en el sentido de que con ella se considera 

que dicha filosofía se presenta como diagnóstico y terapeútica de una crisis. Esta crisis 

afecta masivamente al sistema de los saberes edificado por el peripatetismo de la Escuela 

Este artículo  ha  sido previamente publicado en francés con el  título:  “Feindre  et  rêver.  La  puissance  figurative 
comme fondement philosophique des concepts chez Descartes »,  Réforme, Humanisme, Renaissance, 64 (2007), 31-46. 
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según dos perspectivas que retendremos aquí en función de las necesidades de nuestro 

estudio: por una parte, se trata de rechazar la universalidad ahistórica de las formas del 

discurso filosófico de la Escuela –heredadas principalmente de Aristóteles– por el motivo 

de que con ellas se desconoce la verdadera potencia poética de la lengua, posición que le 

puede ser imputada, por ejemplo, a Lorenzo Valla en la primera mitad del siglo XV. Por 

otra,  se trata  de pronunciar la invalidez de la  ordinatio escolástica de las ciencias de la 

naturaleza a la teología, lo cual consiste en rechazar la confusión de las causas y de los 

principios  del  conocimiento  de  la  naturaleza  con  las  causas  y  los  principios  de  la 

naturaleza misma, posición que encontramos esta vez en Giordano Bruno, a finales del 

siglo XVI.

Se  puede  mostrar  que  Descartes  retoma,  desde  las  Regulae de  1629,  estos  dos 

elementos esenciales de la crítica humanista, es decir, el rechazo de la dialéctica heredada 

de Aristóteles (que en ningún lugar es tan sensible como en el rechazo de las categorías1, o 

en el  de la  práctica escolar  de la  disputatio2)  y  el  rechazo de la  confusión de causas y 

principios de nuestro conocimiento de las cosas con causas y principios del ser de las 

cosas  conocidas  (este  rechazo  constituye,  por  supuesto,  una  clave  de  la  gnoseología 

cartesiana en las  Regulae y hasta el  momento en que es puesta a punto la teoría de la 

sustancia)3. Quisiéramos partir de esta aparente solidaridad tética de Descartes con dos de 

los pilares esenciales de la crítica humanista de la filosofía clásica: en efecto, si se halla 

emparentado de esta manera con la «clínica filosófica» de los humanistas por lo que hace 

1 Así, la exposición del «principal secreto del método (praecipum [...] artis secretum)» en la Regla VI afirma que 
«todas  las  cosas  pueden  ser  dispuestas  según  ciertas  series»,  pero  esta  disposición  es  explícitamente 
opuesta a la que proponen las categorías entre los peripatéticos (AT, X, 381); oposición formulada de 
manera más vigorosa aún en la Carta a Voetius, en la que Descartes habla de la «Dialéctica pueril» de que 
«disputan los sofistas» y en la que critica con fuerza el carácter simplista y arbitrario de las categorías 
aristotélicas («nada es más fácil que considerar separadamente el nombre del objeto de que se trata, su 
definición,  su  género,  sus  especies,  sus  similitudes,  y  todos  los  demás  puntos  que  comúnmente  se 
encuentran  recensados  en  los  tópicos»,  AT,  VIIIb,  50-51).  Sobre  la  crítica  de  los  tópicos,  véase  A. 
CHARRAK, «La critique du syllogisme dans Bacon et Descartes», Les Etudes philosophiques, octubre 2004-5. 
Todas nuestras referencias a Descartes remiten las  Oeuvres en la edición Adam & Tannery, París, Vrin, 
nueva edición 1996. Según el uso establecido, indicamos el número del volumen en números romanos, 
seguidos del número de página en cifras árabes
2 La  Regla III  considera  así  que  la  disputabilidad  misma  de  las  tesis  de  la  «filosofía  común  (vulgari  
philosophia)»  es  el  índice  de  su  carácter  fáctico e  incierto,  opuesto a  la  certeza  que debe pretender  la 
«verdadera filosofía» (AT, X, 367)
3 Así, la  Regla VI afirma que «nosotros consideramos aquí la serie de las cosas en tanto que hemos de 
conocerla (nos hic rerum cognoscendarum series [...] spectare) y no la naturaleza de cada una de ellas» (AT, IX, 
383); y la Regla XII retoma este punto para insistir en él: «las cosas singulares deben ser consideradas según 
el  orden  propio a  nuestro conocimiento  (in  ordine  ad  cognitionem nostram),  de  otro modo que como si 
hablásemos de ellas en tanto que existen realmente (prout revera existunt)» (AT, X, 418)
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al  diagnóstico,  queda  entonces  planteada  la  cuestión  de  saber  si  Descartes  participa 

igualmente  de  la  terapéutica  de  la  filosofía  humanista.  ¿Qué  entendemos  aquí  por 

«terapéutica humanista»? El hecho de que, de conformidad con el diagnóstico de la crisis, 

el humanismo inaugura un uso diferente de la lengua. En efecto, el doble rechazo de la 

Escuela deja a la filosofía explorar las formas de una figuración del mundo que desde ese 

momento se sabe esencialmente poética. Por decirlo con los términos de Montaigne: si «el 

mundo  no  es  sino  un  perenne  balancín»4,  un  complejo  de  cambios  constantemente 

cambiante, y si «no tenemos comunicación alguna con el ser»5, este desorden del mundo 

no puede ya ser reabsorbido por la simple imposición de categorías lógicas vacías. No 

podemos ya hacer como que creemos que las formas que concebimos se corresponden a 

priori con la  esencia  de las  cosas:  la  lengua del  humanismo es,  por  tanto,  una  lengua 

poética que ejerce su capacidad de producir las figuras de la inteligibilidad del mundo, «y 

así la filosofía no es sino una poesía sofisticada»6. Esta última fórmula de Montaigne ha de 

ser vinculada a esta otra de Giordano Bruno:

Los filósofos son, en cierta manera, pintores y poetas, los poetas de los 
pintores y de los filósofos, y los pintores de los filósofos y de los poetas 
[...]; no hay, en efecto, filósofo que no finja ni pinte (fingit et pingit); por 
ello, no se ha de temer decir esto: inteligir es reflexionar sobre imágenes, 
y el intelecto, o bien es la phantasia, o bien no es sin ella [...]7

Así,  a  la  libre figuración,  cuya potencia  es portada por la  lengua cuando se ha 

desembarazado a ésta de las vaciedades escolásticas, le corresponde la tarea de ofrecer las 

condiciones de la inteligibilidad de un mundo: lo que constituye el objeto de esta libre 

figuración es el principio de orden de que tiene necesidad la filosofía, y, recíprocamente, 

los conceptos de la filosofía deben desde ese momento asumir esta libre configuración 

que, sólo ella, los funda. ¿En qué medida Descartes, si hereda la crítica humanista de la 

escolástica,  hereda  también  esta  conminación  semipoética,  semipictórica  cuya  concisa 

formulación acabamos de encontrar en el Sigilum de Bruno? ¿Cómo puede su «verdadera 

filosofía»  conjugar  el  rechazo  de  los  errores  de  los  sentidos,  de  las  quimeras  de  la 

4 Ensayos, III, 2, «Del arrepentimiento», ed. de P. Villey, París, P.U.F., 804
5 Ensayos, II, 12, «Apología de Raimundo Sabunde», 601
6 Ensayos, II, 12, 537
7 G. BRUNO,  Sigillum Sigillorum,  citado en T. DRAGON,  Unité de l’être et  dialectique.  L’idée de philosophie  
naturelle chez Giordano Bruno, París, Vrin, 1999, 12
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imaginación,  y  de  los  artificios  de la  escolástica,  con el  uso de  las  ficciones  y  de las 

pinturas que el humanista había convertido en la clave de la terapéutica filosófica?

La manera más simple y más evidente de responder a esta pregunta pasa por el 

examen del estatuto de la ficción en la construcción de la filosofía natural de Descartes. Se 

trata,  entonces,  de  centrar  nuestra  atención  en  el  modo  como  Descartes  saca  las 

consecuencias de la concepción del estatuto de los principios que desarrolla en las Regulae: 

si no debemos hablar de la serie de las cosas en tanto que éstas existen realmente, es decir, 

desde  el  punto  de  vista  de  la  definición  de  su  esencia,  sino solamente  en  tanto  que 

interesan a nuestro conocimiento, entonces debemos reconocer que esta «seriación» de las 

cosas,  que  constituye  el  «principal  secreto  del  método»  (Reg.  VI),  está  efectivamente 

emparentada con la obra del pintor, por retomar la imagen bruniana. Así pues, en un 

primer tiempo, es en el lado de lo que estaríamos tentados de llamar la ficción pictórica, 

donde se han de buscar las huellas de un uso cartesiano de la figura en el corazón mismo 

de la economía de los conceptos. Como se verá, sin embargo, esto no será más que la 

mitad de nuestra investigación: todavía habremos de intentar reseñar el otro aspecto de la 

imagen de Bruno, y tendremos también que investigar la presencia de una ficción poética 

en el principio mismo del orden conceptual.

Descartes como pintor: la fábula del Mundo
Cuando, en la quinta parte del Discurso del método Descartes evoca la primera formulación 

sintética de su física (la del tratado de El mundo, redactado entre 1629 y 1633, pero que 

«algunas  consideraciones  [le]  impedían  publicar»8),  presenta  esta  síntesis  como  un 

compendium universal,  pero  sazona  inmediatamente  esta  mención  con  una  precaución 

formal:

Mi designio ha sido el de incluir en él todo lo que pensaba saber, antes 
de escribirlo, tocante a la naturaleza de las cosas materiales. Pero, de la 
misma manera que los pintores, al no poder representar igual de bien 
en un lienzo plano todas las diversas caras de un cuerpo sólido, escogen 
una de las principales, sólo a la cual exponen a la luz, y, sombreando las 
demás, no las hacen aparecer sino en cuanto se las puede ver mirando 
la iluminada; así, temiendo no poder poner en mi discurso todo lo que 
tenía en el pensamiento, traté de exponer muy ampliamente en él lo que 
yo concebía sobre la luz [...]. (Discurso del método, V, AT, VI, 41-42)

8 Discurso del Método, V, AT, VI, 41
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Descartes concibe aquí, por tanto, la obra de seriación de los conocimientos por analogía 

con la del pintor: el pintor que admite que sólo puede disponer de un sesgo sobre la cosa 

deja de querer representar su esencia para pasar a centrarse en captar correctamente dicho 

sesgo; observa entonces las leyes de la perspectiva y «escoge una cara» a la que serán 

ordenadas las demás, de tal suerte que éstas aparecerán diversamente «sombreadas». Así 

pues, porque reconoce que depende de una perspectiva, el pintor, integrando este límite 

en el orden mismo de la representación, hace de él el principio de un mayor realismo: se 

trata de renunciar a la esencia para desplegar plenamente los recursos del arte. Del mismo 

modo, Descartes, habiendo admitido que la seriación de las cosas obedece a los principios 

de nuestro conocimiento y no al principio de su esencia, escoge un orden al que someter 

la serie de los conocimientos físicos de los que  El mundo o tratado de la luz propone la 

síntesis.  Así,  usando  la  analogía  con  el  pintor,  Descartes  ratifica  a  la  vez  el  rechazo 

humanista  de  la  coincidencia  peripatética  entre  el  plano  gnoseológico  y  el  plano 

ontológico,  y las consecuencias poéticas de este rechazo: es una figuración libremente 

escogida  lo  único  que  desde  este  momento  puede  ordenar  el  sistema  de  los 

conocimientos.

No  obstante,  es  preciso  subrayar  que  el  filósofo  es  aquí  análogo  al  pintor 

solamente  desde  el  punto  de  vista  del  orden  según  el  cual  expone  sus  doctrinas:  la 

filosofía  es  referida a  la  pintura,  sí,  pero únicamente como arte de la  disposición,  no 

todavía como arte de la invención; así pues, la filosofía natural, por el momento, sólo es 

pintura en tanto que utiliza, para presentar su saber positivo, un artificio que es ordenado 

por el discurso. El método que preside la exposición de la filosofía, por tanto, puede, si se 

quiere, ser presentado como una cierta forma de figuración pictórica. Pero, a la vez que 

conserva la imagen del pintor que «sombrea» su motivo, Descartes va inmediatamente a 

recordar que en el tratado de El mundo el uso de la ficción era mucho más profundo:

Incluso para sombrear un poco todas estas cosas y poder decir  más 
libremente  lo  que  de  ellas  juzgaba,  sin  estar  obligado  a  seguir  ni  a 
refutar las opiniones que son recibidas entre los doctos, me resolví a 
dejar todo este mundo aquí a sus disputas y a hablar solamente de lo 
que sucedería en uno nuevo si Dios crease ahora en alguna parte, en los 
espacios  imaginarios,  bastante  materia  para componerlo,  y  agitase de 
manera diversa y sin orden las diversas partes de esa materia, de suerte 
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que con ella compusiera un caos tan confuso como pueden fingirlo los 
poetas,  y que, después, no hiciese otra cosa que prestar su concurso 
ordinario  a  la  naturaleza,  y  dejarla  actuar  según  las  leyes  que  él  ha 
establecido (Discurso del método, AT, VI, 42)

Descartes,  así  pues,  no se ha contentado con concebir  el  ordenamiento de los 

conocimientos a la manera del pintor que aplica las reglas de la perspectiva. El recurso a la 

ficción  metodológica  introduce  retóricamente  el  recurso  posterior  a  una  ficción 

cosmológica, la de un nuevo mundo creado por Dios en los espacios imaginarios –por 

Dios, pero es en primer lugar el filósofo mismo quien, en el capítulo VI del  Mundo se 

pone el traje de pregonero para llamar al lector al espectáculo y anunciar que él mismo va 

a  «hacer  nacer»  a  este  nuevo  mundo,  el  de  la  fábula.9 No  se  trata  ya  solamente  de 

reconocer  que  jamás  nos  referimos  a  las  cosas  más  que  a  través  del  sesgo  del 

conocimiento mismo; se trata de figurar mundos para fundar la nueva física.

Como  es  sabido,  este  pasaje,  y  este  problema,  han  suscitado  numerosos 

comentarios. Constituyen el corazón del corpus que invoca J.-P. Cavaillé en el libro que ha 

consagrado a la «fábula del mundo», y que inscribe en una reconstitución del transfondo 

barroco sobre el que se despliega la «verdadera filosofía» de Descartes: el sentimiento de 

la fugacidad del tiempo,  el gusto del artificio, el sentido del espectáculo, la relación con el 

escepticismo, son otros tantos datos con los que Descartes elige construir el «decorado 

cultural  de  su  empresa  de  reformación  del  saber»,  de  suerte  que,  único  en  atravesar 

indemne las pruebas a que somete la fábula barroca y de la crisis de la representación de 

las que es emblema, permanece el «yo soberano», el cual puede emprender la asunción de 

la  fábula  para  «determinar  su  verdad».10 Pero  más  allá,  o  más  bien  más  acá,  de  esta 

minuciosa empresa de relectura de la cultura barroca de Descartes, este pasaje es el lugar 

de un debate  sobre  la  estructura  epistemológica  de la  física  cartesiana.  Consideramos 

necesario exponer rápidamenre los términos de este debate, los cuales tocan directamente 

al sentido conceptual que puede tener el uso filosófico de la fábula.

Volvamos a nuestros textos: en las primeras líneas del capítulo VI de  El mundo, 

Descartes anuncia que va a hacer nacer un mundo; en la exposición que hace en la quinta 

9 «Así  pues,  permitid que vuestro pensamiento salga fuera de este mundo para que venga a ver otro 
totalmente nuevo, al cual yo haré nacer en su presencia en los espacios imaginarios» (Le Monde, cap.  VI, 
AT, XI, 31)
10 J.-P. CAVAILLÉ, Descartes. La fable du monde, París, Vrin-EHESS, 310-311. Sobre el pasaje que nos ocupa, 
véanse en particular los capítulos I, 6, 45-56, y V, 2, 187-191
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parte del Discurso, es Dios quien hace nacer este mundo. Hay un vínculo entre estas dos 

fabricaciones.  El  filósofo  finge  como Dios  forja.  Pero  la  orfebrería  divina  sobrepasa 

infinitamente a las ficciones humanas: la ficción permite aquí medir el poder de la ficción. 

Lo que dice el Discurso es muy claro: sea cual sea la potencia poética con la que figuremos 

la  confusión  del  caos,  la  potencia  poética  de  nuestras  ficciones  no  generará  ningún 

desorden  que  las  leyes  de  la  naturaleza  no  reconduzcan  en  seguida  al  orden  físico. 

Descartes, así pues, forja la fábula porque, sintiendo su última potencia poética, siente 

como contrapunto la potencia misma de la fabricación divina:

Tras esto, mostré cómo la mayor parte de la materia de este caos debía, 
siguiendo estas leyes, disponerse y situarse de una cierta manera que la 
hacía  semejante  a  nuestros cielos;  cómo, sin  embargo,  algunas  de sus 
partes debían componer una tierra, y algunas los planetas y los cometas, 
y algunas otras un sol y estrellas fijas (Discurso del método, AT, VI, 43)

Así pues, es preciso comprender que el marco en el que se despliega la «fábula del 

mundo» no es el  de una analogía entre la potencia de figuración poética de la lengua 

humana y la potencia de fabricación de la creación divina: la fábula es, literalmente, una 

experiencia de pensamiento mediante la cual Descartes produce poéticamente el marco en 

el que la potencia cosmológica de las leyes de la naturaleza se manifiesta.11 La ficción 

poética figura el Caos, y en la ficción misma trabajan las leyes: la fábula se vacía para 

acoger  la  obra  divina  de  «mundificación»  del  Caos.  Ahora  bien,  el  debate  sobre  la 

epistemología de la física cartesiana que evocábamos más arriba se articula, precisamente, 

con la relación que la fábula mantiene con las leyes de la naturaleza.

En  efecto,  esta  potencia  misma  de  Dios,  que  se  manifiesta  en  las  leyes  de  la 

Naturaleza, nos remite a la tesis de la libre creación de las verdades eternas, elaborada en 

la  correspondencia  con  Mersenne  entre  abril  y  octubre  de  1630,  lo  cual  la  hace 

contemporánea de la redacción misma de  El mundo.  Este acercamiento desempeña un 

gran papel en la interpretación de la fábula del mundo que propone Alquié.12 Según este 

comentador, la libre creación de las verdades eternas prohibe al orden del conocimiento 

11 Ello es tanto más evidente cuanto que en la quinta parte del Discurso el principio de la fábula de El mundo 
puede  ser  recordado sin  la  exposición  de  los  principios  de  la  física  (las  tres  «principales  reglas»  que 
Descartes formula en el cap. VII de El mundo, AT, XI, 37-48)
12 F. ALQUIÉ, La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes (1950), París, P.U.F., 2000 (Sexta edición), 
110-133
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remontar hasta el  principio del  ser de las cosas, y produce así  una «desrealización del 

mundo»13 que obliga al físico a emplear la ficción para proponer una explicación de los 

fenómenos mediante un gesto que depende de la transformación de una «física tecnicista 

en una cosmogonía».14 La fábula del mundo sería, por tanto, el índice de una primera 

epistemología cartesiana, característica del inacabamiento, en los años 1629-1633, de su 

metafísica. Las Meditaciones, y luego los Principios, al constituir la teoría de la sustancia y del 

primer atributo, rearticularían el conocimiento de las cosas con su esencia, y, de poesía 

razonada,  la  física  cartesiana  «ficcionalista»  pasaría  a  ser  entonces  una  ciencia  con  la 

pretensión de asumir el peso ontológico «realista» de su epistemología.

Michel Fichant se ha alzado contra esta interpretación «ficcionalista»15, observando 

que la tesis de la libre creación de las verdades eternas debía pertenecer a la exposición de 

la física que Descartes proyectaba en 1630, y que desempeñaba en ella, precisamente, el 

papel de armazón metafísico de la física: gracias a ella, las leyes que Dios ha dado a la 

naturaleza,  y  que  son  esencialmente,  como  recuerda  Fichant,  leyes  matemáticas,  son 

inmediatamente  concebidas  como  perteneciendo  de  pleno  ejercicio  al  plano  de  la 

metafísica. Así, si hay una fábula del mundo, ésta no es sino «el recurso parcial y temporal 

a [un] artificio estilístico»16 que no puede ser invocado para postular la «desvinculación 

ontológica de la ciencia».17 Al contrario, la presencia de la doctrina de la libre creación de 

las verdades permite articular el realismo de la física de 1629-1633 con la inmutabilidad 

divina:  así,  desde  la  epistemología  de  los  años  treinta,  Descartes  adopta  un  realismo 

ontológico perfectamente claro que funda las descripciones de la física. Sin embargo, por 

convincentes que sean los argumentos de Michel Fichant, presentan el defecto de reducir 

la  fábula  a  la  mitad:  ciertamente,  El  Mundo contiene  ya  todos  los  elementos  de  una 

epistemología realista; la posición metafísica de Descartes no puede ser considerada como 

«inacabada» en 1630; en fin, el mundo fingido del capítulo VI permite ante todo traer a la 

luz la inmutabilidad divina, pero entonces la fábula no es ya más que un ornamento.

Ahora bien, creemos que el recurso a la fábula está más íntimamente ligado a la 

intención filosófica que atraviesa El mundo. Fingir o figurar un mundo nuevo es, en primer 
13 Ibíd., 115
14 Ibíd., 116
15 M. FICHANT, «La fable du monde et la signification métaphysique de la science cartésienne», en Id., 
Science et métaphysique dans Descartes et Leibniz, París, P.U.F., 1998, 59-84
16 Ibíd., 76
17 Ibíd., 73
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lugar,  situar  las  condiciones  mismas  de  su  engendramiento  bajo  los  auspicios  de  la 

phantasia. Descartes puede invocar así la libre potencia fantástica para forjar su concepto 

de la materia del mundo: «puesto que nos tomamos la libertad de fingir esta materia según 

nuestra fantasía» (AT, XI, 33), podemos emprender su despojamiento de las cualidades 

sustanciales de los escolásticos: no tendrá, por tanto, en nuestra ficción, «ni la forma de la 

tierra, ni la del fuego, ni la del aire, ni ninguna otra más particular» (Ibíd.). Así despojada 

de todos estos seres obscuros, la materia es desnudada, y la potencia de la ficción poética 

se presenta entonces, en primer lugar, como una potencia de destrucción de las ficciones 

de la Escuela. Literalmente, lo que se busca es la administración de un antídoto, de un 

remedio antiescolar: en efecto, la materia desnuda tampoco es ya «esta materia primera de 

los filósofos, a la que se ha despojado de todas sus formas y cualidades tan bien, que nada 

ha permanecido que pueda ser claramente entendido» (Ibíd.). Así es como el trabajo de 

despojamiento  que  acaba  de  operar  la  ficción  es  explícitamente  distinguido  de  la 

operación de separación mental  de las cualidades que permitía a los filósofos clásicos 

concebir una materia prima abstracta. Entre las cualidades sustanciales y la materia primera, 

el  uso de la  ficción sirve  para  identificar  lo  imaginable  y  lo  inteligible:  la  materia  así 

libremente fingida sólo es constreñida por la potencia misma de nuestra fantasía, la cual 

tan sólo puede forjar lo que puede pensar. Esta identidad de la inteligencia y de la fantasía 

se  encuentra  precisamente  en  el  corazón  de  la  tesis  bruniana  que  hemos  evocado  al 

principio;  más  precisamente:  se  podría  considerar  que  Descartes  da  la  vuelta  aquí 

estrictamente al enunciado de la equivalencia de Bruno, afirmando que reflexionar sobre 

las imágenes es siempre ya inteligir.

Así, a través del sesgo de la libre ficción, la materia es primeramente despojada de 

los artificios obligados de los filósofos, después estrictamente reconducida a la extensión, 

en la que sólo el movimiento determina constantemente todas las partes que se quiera: la 

materia  fingida  es  figurada  como  grandeza;  es  «un  verdadero  cuerpo,  perfectamente 

sólido, que llena igualmente todas las longitudes, anchuras y profundidades de este gran 

espacio en cuyo medio hemos detenido nuestro pensamiento» (Ibíd.). Ahora bien, por la 

virtud de la ficción libre, esta figura no es una imaginación más,  una abstracción que 

podríamos añadir a la rapsodia de los artificios filosóficos: es toda la verdad cognoscible 

de la materia. Descartes lo sabe, y se demora en ello algunas líneas más adelante:
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Pero antes de explicar esto más largamente, deteneos aún un poco a 
considerar este Caos, y observad que no contiene ninguna cosa que no 
os  sea  tan  perfectamente  conocida  que  ni  siquiera  podríais  fingir 
ignorarla. Pues, en cuanto a las cualidades que yo he puesto en él, si os 
habéis  dado  cuenta  de  ello,  solamente  las  he  supuesto  tales  que 
pudieseis imaginarlas. Y en cuanto a la materia de que lo he compuesto, 
nada  hay  más  simple  ni  más  fácil  de  conocer  en  las  criaturas 
inanimadas; y su idea está de tal manera comprendida en todas las que 
nuestra imaginación puede formar, que es preciso necesariamente que 
la concibáis, o que jamás imaginéis cosa alguna (AT, XI, 35)

He aquí, por tanto, el sentido y la virtud de la ficción: no solamente es la ocasión 

de  poner  a  prueba  la  contrapotencia  de  las  leyes  de  la  Naturaleza  en  su  obra 

mundificadora, sino que es también la ocasión de probar la potencia misma de la libre 

figuración. Al identificar los límites de la libre ficción con los de la intelección, Descartes 

genera un concepto de materia reducida a la extensión dimensional que no es solamente 

un artificio de la phantasia, sino la producción figurada de la inteligibilidad de la materia en 

sí misma. Aquí, las formas de la ficción describen muy precisamente las condiciones de la 

inteligibilidad del concepto, y el filósofo ha debido, como anunciaba Bruno, convertirse en 

pintor y poeta, y especular sobre los productos de su libre fantasía para asumir con ello el 

orden de su saber y el engendramiento de sus conceptos. El recurso a la fábula, así pues, 

nada tiene de un mal menor ficcionalista, dado que reconoce los límites que le impone la 

ininteligibilidad de las leyes de la creación: es, al contrario, en el marco de estas leyes, el 

medio  mismo  de  todo  realismo  posible.  La  figuración  pictórica  y  poética  es  la  vía 

moderna  por  la  que podemos,  a  partir  de  este  momento,  engendrar  conceptos,  y,  en 

particular, el de la materia misma del mundo.

Se comprende, así pues, que la lectura de Descartes aquí propuesta no se inscribe 

en la perspectiva abierta por Alquié: la fábula del mundo no prueba en nada el carácter 

fundamentalmente ficcional, ni tampoco siquiera barroco, de la filosofía de Descartes. De 

lo que se trata, al contrario, es de mostrar que la crisis humanista implica el uso de la libre 

ficción como la vía auténtica de la rearticulación plenamente metafísica de los conceptos. 

Es ella la que requiere así que nos representemos el orden filosófico desde otra cosa que 

él  mismo –o que  hagamos entrar  en  la  representación las  condiciones  mismas  de  la 
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representación, por definición, en primer lugar, no filosóficas. Ahora bien, la primera de 

estas condiciones es el gesto mismo de la entrada en filosofía.

Descartes como poeta: los sueños olímpicos
La separación de los principios del ser y del conocer, la crítica de la dialéctica en beneficio 

del  espesor  histórico  de  la  lengua,  nos  han  expuesto  a  la  necesidad  de  recurrir  a  la 

figuración poética para fundar nuestros conceptos; pero, a cambio, también han hecho 

crucial, de una manera duradera, el problema de la elección de la filosofía como manera 

de usar la figuración. Dicho de otro modo: desde el momento en que el orden filosófico 

ya no es definido  a priori como homogéneo con el  orden ontológico,  somos siempre 

confrontados –y siempre lo seremos en adelante– a la necesidad de definir el momento de 

la entrada en filosofía como un momento literalmente crítico. Así, como se dice en el 

Discurso del método, «porque todos hemos sido niños antes de ser hombres»18, tenemos que 

elegir un día entrar en filosofía, reformar el orden de nuestros saberes y usar plenamente 

nuestra  razón.  Descartes  puede  ser  considerado  como  el  paradigma,  históricamente 

aceptado, de la refundación filosófica que sigue a la crisis de la  ordinatio de los saberes 

diagnosticada por el humanismo. Esta refundación se despliega a partir del ego filosofante 

que opera la repartición de la ousiología en sustancias pensante y extensa, y la aplicación a la 

extensión  de  las  determinaciones  del  pensamiento  claro  que  son  las  determinaciones 

geométricas –el nuevo régimen de inteligibilidad de la filosofía se reordena así desde los 

vínculos que el sujeto pensante es, él mismo, susceptible de imponer al mundo.

Desde  entonces,  el  momento  mismo  de  la  entrada  en  filosofía  constituye  la 

condición más fundamental del funcionamiento de los conceptos: es esa entrada lo que el 

Discurso cuenta «como una historia, o, si lo preferís, [...] como una fábula»19, puesto que la 

primera experiencia que hemos de relatar es la experiencia misma que nos lleva a elegir la 

filosofía, que nos da acceso al fundamento que nos hemos dado para filosofar, y del que 

en  adelante  deberemos asumir  el  carácter  construido.  Ahora  bien,  en  Descartes,  este 

momento crucial en el que la entrada en filosofía coincide con la invención de la ciencia 

18 Discurso del método, Segunda parte, AT, VI, 13
19 Discurso del método, Primera parte, AT, VI, 4. Así, el Discurso, del que Descartes acaba de decir unas líneas 
más  arriba  que pretendía  «representar  [en  él]  su  vida  como en  un cuadro»  (Ibíd.),  se  presenta  como 
plenamente coherente con el uso que  El mundo hacía de la ficción pictórica y poética: a la «fábula del 
mundo», añade la «fábula del yo»
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nueva, ha constituido precisamente el objeto de una figura, de un oráculo novelesco, de 

una puesta en escena literaria: Descartes ha soñado, en noviembre de 1619, el momento 

mismo de la entrada en filosofía, y ha relatado este sueño. Su relato, que probablemente 

ha ocupado algunas  páginas  de un registro manuscrito hoy perdido,  nos es  conocido 

esencialmente a través del resumen que de él ofrece Adrien Baillet en su Vie de Monsieur  

Descartes (1691) –su testimonio se cruza en numerosos puntos con las notas que Leibniz 

había tomado en París, en 1676, de los manuscritos de Descartes que Clerselier le había 

mostrado.20 Durante  mucho  tiempo,  este  texto  precoz  ha  sido  dejado  de  lado,  o 

enérgicamente  reducido al  estatuto  de un «error  de juventud  abandonado en la  edad 

madura», según la tesis de Gouhier.21 En 1983, Jean-Luc Marion ha propuesto una lectura 

más  comedida  y  más  estimulante22,  lectura  de  la  que  tomamos  algunas  de  sus 

conclusiones.  Finalmente,  desde  los  trabajos  de  Sophie  Jama  sobre  el  contenido 

legendario y mitológico de los Olympica23, y de Edouard Mehl sobre las fuentes alemanas 

de  Descartes,  en  particular  de  los  medios  paracelsianos  y  entusiastas24,  es  posible 

entregarse a una nueva lectura de este texto difícil.

Descartes ha tenido la primera idea de los fundamentos de la scientia penitus nova en 

un sueño que tuvo la noche del 11 de noviembre de 1619, cuando se había refugiado en 

Neuburg para pasar el invierno y había emprendido su reflexión sobre la construcción del 

edificio racional de aquélla. Ahora bien, Baillet nos dice esto:

Nos enseña que, el diez de noviembre de mil seiscientos diez y nueve, 
habiéndose  acostado  colmado  de  entusiasmo,  y  ocupado  con  el 
pensamiento de haber encontrado ese día los fundamentos de la ciencia 
admirable,  tuvo  tres  sueños  consecutivos  en  una  sola  noche,  de  los 
cuales imaginó que sólo podían venir de lo alto (Olympica, AT, X, 181)

Viene después la descripción precisa de los tres sueños: en el primero, Descartes se 

imagina caminando por la calle, inclinado a la derecha, e impedido de enderezarse por 

20 AT, X, 179-190 reproduce con el título de Olympica el pasaje de la Vie de Monsieur Descartes de Baillet que 
concierne a los sueños de noviembre de 1619 (50 y ss. del primer tomo de la edición de 1691). Los textos 
copiados por Leibniz han sido publicados por Foucher de Careil, y son publicados a continuación de los 
Olympica en AT, X
21 H. GOUHIER,  Les premières pensées de Descartes. Contribution à l’histoire de l’Anti-Renaissance, París, Vrin, 
1958
22 J.-L. MARION, «Les trois songes ou l’éveil du philosophe», en J.-L. MARION (dir.),  La Passion de la  
raison. Hommage à Ferdinand Alquié, París, P.U.F., 1983, 55-78
23 S. JAMA, La nuit de songes de René Descartes, París, Aubier, 1998
24 E. MEHL, Descartes en Allemagne. 1619-1620, Estrasburgo, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001
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«una gran debilidad en el costado derecho», luego por «un viento impetuoso»; «espantado» 

(Ibíd.) por la situación, procura refugiarse en la Iglesia de un colegio, donde se le advierte 

de que una persona conocida suya desea devolverle algo que él imagina ser un melón; 

finalmente,  es despertado por la  idea de un gran dolor en su costado derecho. En el 

segundo sueño, cree oír un trueno, que le despierta, y ve entonces «muchas chispas de 

fuego extendidas por la habitación» (id., 182), ilusión contra la que se previene mediante 

razonamientos de física. Finalmente llega un tercer sueño, el más largo y sobre el que se 

ha  ejercitado  lo  más  a  menudo  la  sagacidad  de  los  comentadores.25 Descartes  sueña 

sucesivamente con un  Diccionario abierto sobre una mesa, luego con una Antología de 

poetas clásicos, el Corpus Poetarum, después con un verso de Ausonio sacado de ese Corpus 

(«Quod vitae sectabor iter?»: ¿qué camino escogeré en esta vida?), luego con el comienzo de 

otra pieza del mismo autor, Est et Non (Sí y No).26 Preguntado por un personaje a quien 

no reconoce acerca de la proveniencia de estos libros y su significación, Descartes no 

consigue responder. Se despierta, y pronto volveremos nosotros sobre las modalidades de 

su despertar.

Se puede tratar de interpretar directamente el contenido positivo de estas ficciones. 

El ejercicio es a veces instructivo, a veces divertido: así,  el famoso «melón» puede ser 

referido por Sophie Jama a los melones, calabazas y calabacines que son paseados, una vez 

vaciados,  durante  las  fiestas  del  antiguo  Samain  celta,  y  que  precisamente  han  sido 

suplantados,  en esas mismas fechas,  por  las  fiestas cristianas  de San Martín;  pero del 

mismo  melón  representando  «los  encantos  de  la  soledad,  pero  presentados  por 

solicitaciones puramente humanas» (AT, X, 185), Freud hace un símbolo obscuramente 

onanista.27 Pero  esta  manera  de  interpretar  remite  siempre  la  fábula  a  un  plano  de 
25 Así, J.-L. MARION, «Les trois songes...», descalifica de entrada los dos primeros sueños, considerando 
que  sólo  el  tercero  es  filosóficamente  significativo.  Es  seguido  en  esto  por  la  mayor  parte  de  los 
comentadores, con la notable excepción de Sophie JAMA,  La nuit de songes, que trata de interpretar las 
cojeras diversas y el viento del primer sueño, así como el trueno, las chispas y las impresiones visuales del 
segundo (E. Mehl remite a una serie de referencias sobre los «ojos luminosos», que le permiten pensar que 
el segundo sueño está enraizado, precisamente, en los trabajos de óptica que Descartes realiza ya)
26 En la edición del Corpus Poetarum de Lyon (1603), que Descartes ha podido utilizar en sus estudios en La 
Flèche, el quod vitae sectabor iter que abre el Idilio XV, y el est et non que abre el Idilio XVII, se encuentran en 
la misma página 655 de la Antología, y ambos pertenecen a las piezas explícitamente designadas como 
«pitagóricas». Cf. S. JAMA, La nuit de songes, 47-76
27 Maxime Leroy había enviado a Freud una copia de los Olympica; la respuesta embarazosa del fundador 
del psicoanálisis se encuentra en el volumen XIX de sus Gesammelten Werke («Algunos sueños de Descartes: 
una carta a Maxime Leroy», GW, XIX, 558-560); también la ofrece Leroy en su Descartes, l’homme au masque, 
París, Rieder, 2 vol., vol. II, 1930, 89-90. Agradezco a Tristan Dagron esta referencia
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inteligibilidad que le es totalmente exterior. Para captar desde su interior la inteligibilidad 

de estas figuras, se puede elegir más bien conceder a la mención del «entusiasmo», que 

aparece varias veces en el texto de Baillet, un valor técnico.

En efecto, ¿de dónde procede el título mismo de Olympica? Muy probablemente de 

la  Basilica Chymica de Oswald Croll  (1608),  un espiritualista paracelsiano que Descartes 

conocía28,  para  quien  los  olympica designan  las  spiritualia.  Ahora  bien,  Croll  pertenece 

precisamente  al  movimiento  de  los  entusiastas:  el  entusiasmo,  efectivamente,  no  es 

solamente uno de los nombres del furor poético29; es el nombre que toma un conjunto de 

tesis lo bastante constituidas que circulan en varios círculos al  comienzo del XVII en 

tierra del Imperio y en los Países Bajos30: médicos, alquimistas, filósofos paracelsianos que 

se reúnen, entre otros, en los años 1610-1620, en torno del landgrave Mauricio de Hesse. 

Así, la mención del entusiasmo en las primeras líneas posee dos sentidos posibles y no 

contradictorios: se trata de someter el conjunto del relato del sueño al «furor poético», lo 

cual basta por sí mismo para arrojar una luz nueva sobre el uso cartesiano de la fábula en 

El Mundo y en el  Discurso;  pero se trata también de referir la experiencia que contiene, 

mediante  el  relato  del  sueño,  a  una  doctrina  que  afecta  precisamente  a  la  potencia 

veritativa intrínseca del  espíritu  humano. Los entusiastas consideran,  en efecto,  que el 

principio del conocimiento no está en la cosa que ha de ser conocida, sino en el conocer 

mismo, en el acto de la intelección. Desde ese momento, sueños, éxtasis, visiones, son los 

lugares posibles de la verdad; son estados en los que la consciencia deja que remonten 

hasta  ella  sus  verdades  innatas,  las  cuales  se  dan  en  una  ideación  que  engloba  a  la 

imaginación, de suerte que hay significaciones espirituales ligadas a imágenes sensibles31.

No obstante, el uso del entusiasmo –uso metodológico, como el del escepticismo– 

implica  su  superación.  Así,  el  sueño,  ejemplo  típicamente  entusiástico  de  la  verdad 

intrínseca  de las  ideas  en  la  esfera  del  aparecer,  se  convierte  en  las  Meditaciones en el 

28 Le menciona, aunque de mala manera, en una carta a Mersenne del 9 de febrero de 1639 (AT, II, 498)
29 El  Dictionnaire de Furetière, en la edición de 1694, da en primer lugar la siguiente definición, que será 
retomada por el  Dictionnaire universel de Basnage (1701) y por las diferentes ediciones del diccionario de 
Trévoux hasta  1771:  «Furor profético,  o poético,  que transporta al espíritu,  y que le  hace decir  cosas 
sorprendentes y extraordinarias»
30 Sobre estas cuestiones, seguimos las informaciones y los análisis de E. MEHL, Descartes en Allemagne, 25 
y ss.
31 Son precisamente estos vínculos lo que se encuentra en el fragmento del cuaderno de Descartes copiado 
por Leibniz: «Las cosas sensibles nos permiten concebir las olímpicas» (sensibilia apta concipiendis Olympicis) 
(Cogitationes privatae, AT, X, 218)
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paradigma de la ilusión.32 Hobbes no se engaña: no concibe el argumento del sueño sino 

como una demostración de la incertidumbre de las cosas sensibles, y reprocha a Descartes 

hacer un refrito de antiguallas platónicas.33 La respuesta de Descartes es muy simple: las 

razones  para  dudar  (el  escepticismo y  el  sueño)  sirven para  «preparar  el  alma de los 

lectores para considerar las cosas inteligibles (ad res intelligibles considerandas)» (AT, VI, 172). 

El sueño es una preparación para la inteligibilidad –y así se justifica el título de los olympica. 

Nos encontramos aquí en un régimen clínico: en efecto, estos encuentros de lo sensible y 

lo inteligible, dice Descartes, «no creo que hubiese podido omitirlos, de la misma manera 

que quien escribe como médico [no puede omitir]  la descripción de las enfermedades 

cuyo método de curación pretende enseñar» (id.).

Esto, sin embargo, no significa que el sueño de 1619 sea sólo el falso comienzo de 

la ciencia, una idea aún inadecuada y que reclama la medicina del método: al contrario, el 

remedio está en el mal. En efecto, ¿qué es preciso para sanar del sueño y de la duda, del 

entusiasmo y del escepticismo? Se precisa la verdad intrínseca de las ideas, es decir, en 

primer lugar la del  cogito. Ahora bien, encerrándonos en el aparecer, la fantástica de los 

entusiastas  nos  ofrece  el  criterio  de  la  verdad  propia  de  nuestras  ideas  –lo  que 

corresponde, en el vocabulario técnico de las Meditaciones, a su realidad formal. El sueño 

no es entonces más que el lugar del recuerdo de esta potencia noética propia que debe 

permitir al sujeto filosófico volver a captar en él los vínculos de la inteligibilidad nueva. El 

sueño, por tanto, no es solamente la enfermedad: Decartes utiliza la ficción onírica porque 

en esta ficción, en esta puesta en escena, es el cogito mismo lo que emerge como potencia 

de interpretación de los  cogitata, sean cuales sean, como nos enseña la continuación del 

relato de Baillet, al final del sueño:

Él estaba en este punto, cuando los libros y el hombre desaparecieron y 
se borraron de su imaginación, sin no obstante despertarle. Lo singular 
que se debe señalar es que, al dudar de si lo que acababa de ver era 
sueño o visión, no solamente decidió, durmiendo, que era un sueño, 
sino que aún lo interpretó antes de que el sueño le abandonase. Juzgó 
que  el  Diccionario no  quería  decir  otra  cosa  sino  todas  las  ciencias 
reunidas; y que la Antología de poesía, titulada Corpus Poetarum, señalaba 

32 Meditaciones metafísicas, Primera meditación, AT, IX, 14-15
33 Terceras  objeciones:  «[...]  tanto más cuanto que Platón ha  hablado de  esta  incertidumbre de  las  cosas 
sensibles [...] yo habría querido que este excelente autor [...] se hubiese abstenido de publicar estas cosas 
tan viejas» (AT, IX, 133)
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en particular, y de una manera más distinta, a la Filosofía y la Sabiduría 
puestas juntas.  [...]  El  señor Descartes,  al  continuar interpretando su 
sueño mientras dormía, estimó que los versos sobre la incertidumbre a 
propósito del género de vida que se debe elegir, y que comienzan por 
Quod vitae sectabor iter, señalaban el buen consejo de una persona sabia, o 
incluso la Teología moral. Con esto, al dudar si soñaba o meditaba, se 
despertó  sin  emoción,  y  continuó,  con  los  ojos  abiertos,  la 
interpretación de su sueño siguiendo la misma idea (AT, X, 184)

Así, el sueño de 1619 es un sueño (o aún: es un somnium, no un enupnion, según la 

vieja clasificación de Synesius, que opone el sueño interpretable y significante al sueño 

producido por las potencias sensibles y corporales), y es a este título como ofrece una 

verdadera novela de la entrada en filosofía. Interpretando su propio sueño sin despertarse, 

Descartes  inaugura  el  «buen»  uso  de  los  olympica.  Los  olympica del  sueño  piden  una 

interpretación.  Son  perfectamente  «verdaderos»,  con  la  verdad  interna  que  posee  el 

espíritu;  pero  esta  verdad  no  es  sino  su  realidad  formal,  y  sólo  produce  sus  efectos 

fundacionales en filosofía si es mantenida en su lugar: en tanto que verdad de mi ideación 

como ideación. Lo esencial es, así pues, el gesto reflexivo de la autointerpretación: con él, 

en efecto, quien sueña se desdobla en consciencia que sueña y consciencia que interpreta, 

de tal suerte que la intelección pura de la segunda consciencia proporciona el verdadero 

criterio por venir para todo método.34 La intelección verdadera en el sueño es siempre 

verdadera también en la vigilia: lo que aparece en este desdoblamiento es el surgimiento 

mismo de la  verdad del  cogito (si  interpretor,  sum).  El  Discurso  del  método,  que se  supone 

desarrollarse en una pequeña habitación calentada con un fuego, en Silesia, durante el 

invierno de 161935, lo dirá:

Pues si sucediese, incluso durmiendo, que tuviésemos alguna idea muy 
distinta;  por  ejemplo,  si  un  geómetra  inventase  alguna  nueva 
demostración, su sueño no le impediría ser verdadera. [...] Pues, en fin, 
ya velemos, ya durmamos, nunca debemos dejarnos persuadir sino por 
la evidencia de nuestra razón (Discurso del método, Sexta parte, AT, VI, 40)

34 Es por ello por lo que la lectura de Marion, que ve en el sueño una manera para la razón de producirse 
ella misma a partir de su contrario, y que recusa la lectura «entusiasta» de los Olympica («Les trois songes...» 
77-78)  nos  parece,  al  contrario,  perfectamente  articulable  con  el  estudio  de  E.  Mehl  de  las  raíces 
entusiastas de los Olympica
35 Asumiendo por tanto el papel de palimpsesto de los Olympica, lo cual confirma su naturaleza de «fábula» 
(véase nuestra nota 16)
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Este criterio mismo de la evidencia no nos es dado por otra cosa que por el cogito,  

sum mismo, por este cogito cuyo fundamento reflexivo es justamente la enseñanza formal 

del sueño de 1619: la ciencia admirable se da en él en sueños, pero en la sola medida en 

que el ingenium es capaz de mantener a distancia sus propias ficciones para convertirse en 

su intérprete.  Así,  el  mecanismo de la  autointerpretación del  sueño introduce al  cogito 

porque la consciencia se desdobla en él y halla en esta fundación hermenéutica con qué 

asegurar su propio régimen de inteligibilidad (y decidir así el  quod vitae sectabor iter).  La 

poesía, como libre potencia de las ficciones, es por tanto indispensable para la producción 

del orden filosófico mismo. Descartes lo admite, según Baillet, al reconocer la fuerza del 

entusiasmo en el marco de este uso de la imaginación poética:

Pues  no  creía  que  nos  debiésemos  asombrar  tanto  por  ver  que  los 
poetas,  incluso  aquellos  que  no  hacen  más  que  decir  naderías, 
contuviesen sentencias más graves, más sensatas y mejor expresadas que 
las  que  se  encuentran  en  los  escritos  de  los  filósofos.  Atribuía  esta 
maravilla a la divinidad del entusiasmo, y a la fuerza de la imaginación, 
que hace prosperar las semillas de sabiduría (que se hallan en el espíritu 
de todos los hombres, como las chispas del fuego en las piedras) con 
mucha mayor facilidad e incluso mucho más brillo que el que puede la 
Razón misma en los filósofos (Olympicas, AT, X, 184)

La  ensoñación  poética  de  los  Olympica,  así  pues,  no  es  anecdótica,  las  «graves 

naderías»  que  contiene  están  muy  íntimamente  ligadas  al  proyecto  cartesiano  de 

construcción de un nuevo orden filosófico «verdadero» que, lejos de resignarse ante la 

heterología de los principios del ser y del conocer, la utiliza como el marco problemático 

en el  que la sola verdadera filosofía puede existir.  Dicho de otro modo: precisamente 

porque concibe su nueva filosofía  como verdadera,  Descartes precisa  a  partir  de este 

momento, para edificarla,  entrar en ella (los  Olympica) y después fundar sus conceptos 

decisivos (El mundo) por la vía de la figuración poética.
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