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La musica
inventa al silencio,
la arquitectura
inventa al espacio.
(O. Paz: Lectura de John Cage)

Desde el espacio, con su hermano el tiempo, bajo la
gravedad insistente, sintiendo la materia como un
espacio mas lento, me pregunto con asombro sobre
lo que no sé.

(E. Chillida: Preguntas)

La reflexion sobre el espacio es central en el trabajo de Chillida y a ella vuelve una
y otra vez a lo largo de los afios cuando habla sobre lo que hace o sobre la vida. Una
vida dedicada, diriamos, a recoger el espacio, a envolverlo. Més atin, a entenderlo, a
saber qué es, de qué hablamos cuando lo nombramos.

Chillida, el escultor del espacio, el buscador del espacio, el pensador del espacio.

Como antes que escultor y que cualquier otra cosa fue portero de futbol, de la Real
Sociedad, ahi, frente al campo, con la porteria detras, tuvo que enfrentarse a la reali-
dad en tres dimensiones, y no en dos como solemos percibirla la mayoria: Era portero
y la porteria es la zona tridimensional del campo. No hay que olvidarse de que alli
estd el area, estd el arco y estdn todos los fenomenos activos del fiitbol. Cuando final-
mente tuvo que dejarlo, por una lesidon, debié de haber quedado ya marcado para
siempre por el sentido del espacio.

Tanto, que tal vez por eso abandon6 a la mitad la carrera de arquitectura, porque
intuia ya entonces que a muchos arquitectos parecen importarles mas las fachadas, las
puertas, los cerramientos... que lo que queda dentro, y ¢l queria un oficio donde el
espacio, lo contenido, fuera tan importante como lo continente.

Chillida labra, forja, talla, esculpe, moldea, fragua para buscar no so6lo la
forma que surge entre sus manos sino el vacio que va quedando, eso que no
vemos, 0 no vemos tan facilmente, pero que es tan provocado como lo que si
vemos, tan parte de su obra. Acaso mas: ¢l mismo dice que el vacio que queda
oculto en algunas de sus piezas en madera es mas la obra que lo que el espectador
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ve, y se pregunta, Qué es lo que manda: jel hueco o lo que lo delimita, lo que
envuelve ese hueco?...

El espacio vacio no es algo que resulta de la obra de Chillida, que sucede, sino al
contrario, parte de la obra misma, de su sentido, de lo que la obra es. Como en esos jue-
gos de percepcion en que si uno hace un esfuerzo consigue ver dos imagenes completa-
mente diferentes, Chillida busca provocar que el espectador cambie la mirada, el punto
de vista, y vea el espacio vacio tanto como ve la pieza en madera o en hormigon.

Espacio es esencialmente aquello a lo que se ha hecho espacio, lo que se ha deja-
do entrar en sus fronteras, dice Heidegger. Y eso hace Chillida, abrir espacio al
Espacio, dejarlo entrar y, al hacerlo entrar, hacerlo ser.

Hay una relacion de ida y vuelta entre Chillida y Heidegger en torno al espacio,
una reflexion y un interés compartidos, una influencia reciproca. Juntos hicieron el
libro Die Kunst und der Raum, Heidegger el texto, que Chillida le hizo escribir a
mano, en caligrafia gotica directamente sobre la piedra litografica; y éste siete litogra-
fias-collage.

Ahi, en El arte y el espacio, Heidegger habla de tres espacios de la figura plastica: el
espacio en que se encuentra como un objeto presente; el espacio que la envuelve, (ums-
chliefsen: Félix Duque lo traduce como “el espacio involucrado -o implicado- por los
volumenes de la figura”); y el espacio que, como vacio, subsiste entre los volumenes.

Son esos tres espacios, dos, en definitiva, materia presente y espacio vacio, los que
componen cada obra de Chillida. Materia y vacio.

El Vacio es nada, la nada, ausencia de algo, de todo. Es exterior, es decir, no esta-
en-algo, no esta-en, no es, o, si es, es-fuera. Lo vacio, en cambio, el vacio del escultor,
“el hueco” de Chillida, si estd, dentro, en su pieza, entre la madera, entre el hierro,
entre el hormigdn; o alredor, involucrado por la pieza, envolviéndola, como esta alre-
dedor de las esculturas que Giacometti deliberadamente reduce para resaltar el espa-
cio, para “agrandarlo”.

Y por eso, porque esta dentro, porque es-dentro, o en torno, es algo, no es ausencia: se
le ha hecho espacio. Aunque invisible, se puede ver; aunque intangible, se puede tocar;
aunque no ocupa lugar, se puede caminar, penetrarlo. Existe. Esta presente. Es.

Espacio vacio, si, por tanto, pero no vacio como nada, como cero, sino vacio como
algo-que-si-es. Espacio vacio que es tan parte de la obra, tan elemento suyo, como el
objeto presente, la materia. Vacio que el escultor esculpe, va conformando con sus
manos al tiempo que labra la piedra, forja el hierro o moldea el barro. Porque va a la
vez también, sin duda, labrando el aire, forjando el vacio, moldeando el espacio y
dejandolo entrar. Forjador de vacios llama Félix Duque a Chillida.

Y Escultor arquitectonico lo ha llamado también, Arquitecto cuando esculpe. Y
José Angel Valente: Maestro de la vacuidad, arquitecto del vacio. Tal vez porque aun-
que abandonara temprano la arquitectura ha reivindicado ese oficio que también debe-
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ria ser el de los arquitectos, mas que ninglin otro, mas que de ningtn otro: constructo-
res de espacios.

Espacios grandes o pequefios, claros o intricados, lisos o estriados, visibles o
escondidos en la pieza y sabidos s6lo por su artifice.

Espacios positivos o negativos. Chillida habla de “espacio positivo™, la obra, el
volumen real de la obra, el espacio del objeto presente, frente a la vista, evidente,
material (hecho de materia); y “espacio negativo”, el espacio que queda dentro: lo
vacio, “el hueco”.

Espacio negativo, si, pero negativo como el de una fotografia, esa otra cara de la
realidad donde lo blanco es negro y lo negro blanco, lo mismo visto de otra manera,
desde el otro lado. Negativo, pero, de nuevo, no como ausencia, como lo que no es,
sino un negativo igual de real que el positivo, cara y cruz de lo mismo, misma imagen
auno y otro lado del espejo. Intercambiables por tanto, dependientes del punto de
vista, tan reales el uno como el otro, tanto el espacio que ocupa la pieza de madera, de
hierro, de hormigdn, cuanto el espacio vacio que se genera en medio o en torno.
Espacio real creado, conformado (dado forma) por esa materia que puede ser tanto lo
positivo, lo que es, como podria al cabo, si logramos alterar el punto de vista, ser lo
negativo, lo de afuera, lo que s6lo envuelve.

Estar a veces en el limite de no saber si lo que estoy separando del espacio,
lo que estoy esculpiendo, es la masa de materia que estoy trabajando, o es
el aire que se esta haciendo pasillos ya interiores y cerrados para siempre.

La busqueda del vacio como espacio positivo: he ahi el gran reto de Chillida y de
su obra. Tal vez la sublimacion de la obra de arte, esa en que lo que lo material, lo que
esta ahi, no es mas importante que lo que no vemos, sino parte solo de lo que el artis-
ta ha querido crear y que el espectador vea, apenas un elemento, uno entre varios, el
que contiene y limita a eso otro que también es la obra y que también podemos ver
aunque no tenga materia porque es puro vacio, hueco.

Espacio involucrado por los volumenes de la figura y espacio que, como vacio,
subsiste entre los volimenes, decia Heidegger. Uno diria que en Chillida el funda-
mental es éste Gltimo; mas, mucho més, importante el espacio vacio entre medias que
el espacio alrededor. Mas el vacio envuelto que el envolvente. Trampas para apresar
lo inaprensible: el viento, el rumor, la musica, el silencio —el espacio, llama Octavio
Paz a algunas esculturas de Chillida.

Y Félix Duque habla de vacio excavado-y-encerrado a la vez por Chillida. He ahi,
tal vez, una clave para entender. Vacio excavado, vacio encerrado.

Vacio encerrado cuando materia y espacio son dos caras de la misma obra, positi-
vo y negativo a la vez, como en el juego de percepcion, y uno puede jugar a cambiar
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la mirada y decidir si quiere que la obra sea, por ejemplo, las manos, las zarpas, las
tenazas de hierrro forjado que son el Peine del Viento, o si el Peine del viento es mas
bien el aire y el agua que atrapan, el mar y el viento que lo peinan sin cese.

O si la obra de Chillida en el parque barcelonés de La Creuta del Coll, Elogio del
agua, lo que realmente se refleja en el estanque debajo, son esas garras de hormigon o
mas bien el espacio vacio que agarran.

Como Elogio del horizonte no es solo la impresionante pieza de hormigon, el arco que
se impone sobre el horizonte en el Cerro de Santa Catalina de Gijon, sino lo que ella abar-
ca, contiene, define, dibuja. El arco es sélo limite, perfil: lo que cuenta es el volumen que
surge dentro, el espacio, lo vacio. Ese abside hueco y concavo donde el propio Chillida
dice que el mar -la mar la llama él siempre- se oye de manera diferente. Escultura inmen-
sa junto a la que el hombre se ve y se asume infimo y que debe de lograr hacerlo sentirse
dentro, protegido, y al tiempo asustado frente a lo que lo desborda y lo cuestiona. A la vez
ventana al horizonte, abrazo al aire, capsula desde donde oir la mar y capilla de homena-
je y humillacion del hombre frente a lo inmenso, lo incomprensible, lo inefable. Espacio
positivo, tanto o mas que el arco de hormigdn que lo crea y lo delimita.

Y vacio excavado cuando el escultor hiende la piedra para, a la vez, en una misma
accion, quitar lo que sobra y crear vacio, re-crear el espacio.

Cavar, sacar, también es esculpir. Como al forjar el hierro o al moldear el barro se
van esculpiendo volumenes, al cavar, al quitarle a la piedra, se va esculpiendo el
vacio, dejando salir al espacio. Creandolo.

Dice Valente:

Es que la escultura tradicionalmente era un arte de ocupacion del espa-
cio. Y la originalidad de Eduardo es que desocupa el espacio (...), inte-
rroga a la naturaleza en su intimidad, es decir, la penetra. Es como si se
hubiera desplazado la funcion de la escultura, que era un arte de ocupa-
cion. Y en Eduardo es un arte de desocupacion del espacio.

Un arte de desocupacion del espacio... Chillida, el desocupador del espacio.

Eso hace Chillida, no saca piedra, no quita, sino que afade, “mete” espacio.
Desocupar materia es llenar de espacio vacio, es apartar lo que lo esconde. Vacia y
llena al tiempo, aligera, cambia materia por espacio. Esculpe vacio.

Chillida, dice, se dio cuenta un dia de que cuando los canteros sacan piedra de una
montafia, sin saberlo estan metiendo espacio. De esa epifania, que puede meterse espa-
cio dentro de un espacio, surgio el proyecto de Tindaya: excavar esa montafia sagrada en
la isla de Fuerteventura, labrarla como se labra la piedra, como si la montafa fuera una
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roca inmensa a la que se puede también quitar lo que sobra para re-crear, liberar el espa-
cio oculto ahi, en su interior, en el corazon de la montana. Para meterle espacio.

Uno siente que Tindaya iba a ser la gran obra de su vida, la culminacion de esa
busqueda de tantos afos, pero los ecologistas, que ni supieron ni quisieron entenderlo,
lograron frustrarlo.

Todo mi trabajo esta saturado de un profundo respeto hacia la materia,
porque la materia en si es cosa importante, y también hacia su compor-
tamiento, hacia su conducta.

Chillida sabe bien de donde viene su obra, los porqués, qué es lo relevante en su
trabajo y en la vida. Sus temas y sus ideas son, por tanto, recurrentes, van y vuelven
una y otra vez a lo largo de los afios, se repiten en sus escritos y en sus conversacio-
nes: Es que un hombre que dice la verdad siempre dice lo mismo.

Recurrentes como la del espacio, profundamente ligadas a ella, son sus reflexiones
sobre la materia y sobre los limites. Espacio, materia, limites, tres reflexiones separa-
bles tal vez en el discurso de Chillida pero una sola sin duda en el fondo.

Dice Octavio Paz que en la obra de Chillida se conjugan dos direcciones opuestas
del arte contemporaneo. la atraccion por la materia y la reflexion sobre la materia.
Relacion intima entre uno y otra, entre espacio y materia. Tan estrecha que Chillida,
de manera intrigante, las ve, uno diria que apenas las intuye, como lo mismo, materia
y espacio como dos realidades pertenecientes a una misma categoria y diferenciadas
unicamente por la velocidad (;el elemento tiempo?):

El didalogo limpio y neto que se produce entre la materia y el espacio, la
maravilla de ese didalogo en el limite, creo que, en una parte importan-
te, se debe a que el espacio, o es una materia muy rdpida, o bien la mate-
ria es un espacio muy lento. ;No sera el limite una frontera, no solo
entre densidades sino también entre velocidades?

La reflexion de Chillida sobre la materia no es diferente de la atraccion que lo lleva
a escoger materiales, a decidir si va a trabajar en madera, en hierro, en hormigoén, a
buscar sus propiedades, a explorar como reaccionan, cual es el papel de cada uno en el
mundo. Tal como el vacio se convierte en espacio positivo, la materia -Chillida no
habla nunca de materiales- se vuelve en Chillida protagonista, elemento fundamental.
La materia no le sirve como medio, no es un instrumento, sino parte central de su tra-
bajo y de su obra, la naturaleza incorporada al arte. Materia, forma y espacio: eso es la
escultura de Chillida.
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Por eso ha ido con los afos explorando materias distintas, estudiandolas, viendo
como reaccionan, como se adaptan a lo que necesita. Diversos materiales le han ido
sirviendo en momentos distintos: primero el yeso, luego la piedra, el hierro -el hierro
de los vascos (el de Chillida es un cosmos de hierro, dice Bachelard. La materia
incandescente, el mundo de los dioses, el flujo original, el fuego, dice José Angel
Valente)-, la madera, el alabastro, el papel. Hasta llegar al hormigén de la Sirena
Varada y de Elogio del horizonte.

Todas las cosas se hacen importantes en los bordes, en los limites, fuera,
cuando las cosas dejan de ser. En los fuertes y fronteras, que dice san
Juan de la Cruz.

De la preocupacion y la reflexion sobre el espacio fluye también el interés por los
limites. A Chillida le interesan los limites de las cosas, ese terreno donde empiezan a
ser y dejan de serlo, donde son y a la vez no son, donde lo que es deja de ser y lo que
no era comienza.

Limites de las cosas, de la realidad, de la materia. Limites de sus obras, los puntos
donde se ensamblan, se funden, se imbrican, se acoplan, encajan las piezas que las
componen; que las componian, mas bien, antes de que dejaran de ser varias para ser
una sola, sin bordes ya que separen lo que ahora es uno, una sola pieza hecha a la vez
de materia y vacio.

Y, a la vez, pensamiento en los limites, mas cercano a la periferia que a los centros,
mas dado a las intuiciones que a las certezas, a las opiniones que a las ideas. Chillida
no busca lo estable, lo fijo, no quiere consolidar, sino seguir siempre en la busqueda -
Tengo las manos de hoy, me faltan las de maiiana-, avanzar sin cese, tender mas que
llegar, aproximarse siempre: Hay mds o menos inestabilidad; lo que no hay es estabi-
lidad; ;no serd lo unico estable la persistencia de la inestabilidad?

Ahi es donde esta la sabiduria, en darse cuenta de que lo importante es el viaje mas
que el destino, la exploracion que el resultado, la intuicion que la certeza.
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