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Resumen

Se estudian los primeros dibujos y esculturas de Eduardo Chillida a partir
de: 1) el andlisis de las obras presentadas en la Exposicion Retrospectiva que
se hizo en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (15 de diciembre de
1998-15 de marzo de 1999), 2) la confrontacion con otras obras del mismo
periodo no presentadas en la Exposicidn, 3) la evocacion de esta etapa en la
pelicula Chillida, el arte y los suerios de 1999, 4) la entrevista de Chillida con
Martin de Ugalde en 1975.
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Abstract

Chillida’s first drawings and sculptures are studied from: 1) the analysis of
the works presented at the Retrospective Exposition "Eduardo Chillida. 1948-
1998", Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (15th of December 1998-
15th of March 1999), 2) the comparison of other works from the same period
not presented at the Exposition, 3) the evocation of this period in the film
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Chillida, art and dreams from 1999, 4) the interview of Chillida with Martin
de Ugalde in 1975.

Key words: Construction, Repression, Disavowal

En una linea el mundo se une, con una linea el mundo se divide.
Dibujar es hermoso y tremendo
(Eduardo Chillida)

Los artistas auténticos del presente son aquellos en cuyas obras
palpita aun el estremecimiento del alba
(Theodor W. Adorno)

Antes que la morada, interroga el umbral
(Edmond Jabés)

De la primera etapa de creacion artistica de Eduardo Chillida nos ha queda-
do un numero significativo de dibujos y algunas esculturas en yeso y piedra.
Es probable que la mayoria de los dibujos fueran realizados antes de su viaje a
Paris. Durante su estancia en Francia (octubre de 1949 a octubre de 1951), pro-
duce varias esculturas en yeso y piedra. En las numerosas exposiciones que se
han hecho a lo largo de los afios la obra escultorica presentada ha sido suficien-
temente representativa, pero, en lo referente a los dibujos, se ha procedido a
una seleccion que dificulta la comprension de esta etapa y, consecuentemente,
de la obra posterior del artista.

Les invito a recrear esos afios. Recordemos, en primer lugar, algunos datos
biograficos. En 1943 comienza Chillida en San Sebastian la preparacion para
los estudios de Arquitectura. Se traslada posteriormente a la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Madrid. Abandona esos estudios y se dedica
al dibujo, en la Academia de Bellas Artes de Madrid, y a la escultura, en el
taller de Jos¢ Martinez Repullés. En 1948 se produce la apertura de la frontera
con Francia. Chillida decide acudir a la capital francesa. Estara en Paris dos
cursos: 1949 a 1951. Retorna a San Sebastian para casarse con Pilar Belzunce
el 28 de julio de 1950. Vuelve a Francia con su mujer e ird a vivir a un peque-
no pueblo, Villaines-sous-Bois, al norte de Paris. En abril de 1951 nace
Guiomar en San Sebastian. Algo mas tarde, volvera a Villaine a recoger sus
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obras. Al volver a San Sebastian se le romperan algunas esculturas. En octubre
se instalara en Hernani'.

En la actualidad se conservan 264 dibujos en el Museo Chillida-Leku?,
algunos de ellos fechados en 1948 (por tanto, anteriores al viaje a Paris). De las
esculturas han quedado las denominadas: “Torso”, “Yacente, versién 17,
“Yacente, version 27, “Concrecion” y “Forma”. Conservamos fotografias de
“Pensadora’™, “Maternidad™ y un relieve’ de 1949.

La recreacion de esta etapa la voy a hacer, en primer lugar, a partir de
como fue presentada en la Exposicion Retrospectiva que se presentd en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, entre el 15 de diciembre de 1998
y el 15 de marzo de 1999. En segundo lugar, nos asomaremos al recuerdo que
el matrimonio tenia de esos afios en la pelicula “Chillida, el arte y los suefios:
memoria de las filmaciones con mi padre™ de Susana Chillida, hija del artista,
realizada entre 1990 y 1998. En tercer lugar, veremos como la evoca Chillida
en una entrevista realizada por Martin de Ugalde en 1975’.

Tres evocaciones, tres “construcciones” de un personaje, un Chillida joven —de
los veinticuatro a los veintisiete afos—, que se realizan en tiempos distintos de la
vida del artista: las dos primeras, cuando tiene ya mas de setenta afios, y la tercera,
con 51. Susana Chillida, en su documental, “construye” su propio relato a partir
de secuencias que va filmando —“‘persiguiéndole cdmara en mano”, suele decir
ella— y, también, utilizando filmaciones antiguas. Secuencias, en su mayoria, muy
breves, donde se nos muestra al artista dirigiéndose a la cdmara, a su hija, a Pili y
a algunos amigos. Todos hablan sobre €I, su obra, su vida, sus proyectos... Hay
varios hilos conductores. Uno, muy importante, es mostrar como de la relacion
tan especial que Chillida tenia con la luz del dia y de la noche, con el horizonte y
con el mar, con la casa y la familia, van surgiendo sus obras: el “Elogio del
Horizonte”, el “Peine del Viento”, la casa de Zabalaga, el proyecto Tindaya. Asi,
en el documental, la hija “construye” su personaje; como antes lo habia hecho

' Los datos biograficos han sido obtenidos basicamente en Chillida, 1948-1988, Catalogo de la
Exposicion, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 15 de diciembre de 1998-15 de
marzo de 1999, pags. 286-337 y confrontados con las aportaciones del mismo Chillida en los
dos documentos que se analizan en este articulo: Chillida, S., Chillida, el arte y los suerios:
memoria de las filmaciones con mi padre, Universidad del Pais Vasco, 2003 y de Ugalde, M.,
Hablando con Chillida. Vida y obra. Donostia-San Sebastian, Txertoa, 2007.

? Agradezco a Nausica Sanchez, responsable de los archivos del Museo, su valiosisima colabo-
racion al haber puesto a mi disposicion todo ese material.

* Ver Schmalenbach, W., Eduardo Chillida. Dibujos. Barcelona, Poligrafa, 1979, p. 4.

* Ibidem, pag. 6.

*VV.AA. 1999, op. cit. (nota 1), pag. 290.

¢ Chillida 2003, op. cit. (nota 1).

7 Ugalde 2007, op. cit. (nota 1).
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Martin de Ugalde en su entrevista; mas tarde, el comisario de la Exposicion, con
el modo de disponerla, y yo, con ustedes, con el relato que voy haciendo. A ese
personaje que va resultando le ponemos un nombre: “Eduardo Chillida”.

Al hilo de las diversas evocaciones presentaré algunas de las obras realiza-
das por Chillida en esta etapa. E iré desplegando un determinado modo de
aproximacion a la obra de arte, que me gusta denominar “escuchar el arte”. Asi
decia Chillida respecto a la materia que trabajaba, “escuchar” lo que dice el
hierro, la madera, el alabastro... Escuchar el arte, asi, en infinitivo, porque no
se trata tanto de un método, sino, mas bien, de una cierta actitud hacia el arte,
una cierta predisposicion que hace posible, en ocasiones, el que la obra de arte
nos impacte, nos diga algo, nos interpele... Tal modalidad de aproximacion a
la obra de arte marca ciertas diferencias con la que acostumbran los historiado-
res del arte y los filosofos. Aquellos suelen preocuparse mas en situar a los
autores, o a las tendencias artisticas, en el periodo sociocultural en que se pro-
ducen las obras, a contrastarlas con las de otros autores, a buscar semejanzas y
diferencias con otras obras, anteriores o posteriores en el tiempo y, asi, mostrar
lo especifico del autor o de la tendencia. Los filésofos, por su parte, cuestiona-
rén su propio bagage de reflexion con las percepciones que se producen en la
contemplacion artistica. Recordemos a Heidegger ante las famosas botas de
campesino de van Gogh o Deleuze ante la pintura de Bacon.

La actitud que he denominado “escuchar el arte” —desprendida de los plan-
teamientos de Freud— est4 atenta al impacto que se produce en el contempla-
dor, hasta qué punto le lleva a la confrontaciéon con su propio psiquismo.
Actitud de escucha que “deja de lado” la preocupacién de llegar a una conclu-
sion —como el psicoanalista en sesion deja de lado su afan por curar—y “se deja
estar” en ese entrecruzamiento de sensaciones, de imagenes, de pensamientos,
de afectos... El contemplador del arte anima la esperanza de que solo desde
este dejarse estar algun significado caiga del lugar en que lo tenemos coloca-
do, caiga —eso es el lapsus, una caida— y encuentre ahora otro distinto. Y asi
nacera algo, no sabe del todo qué, algo que a partir de un trazo —visual, sono-
ro, olfativo, tactil- invada su psiquismo e intente articularse como lenguaje; es
decir, intente ser comunicado a través de la palabra.

Recordemos a Freud volcado en la contemplacion de un solo cuadro de
Leonardo®, el de “Santa Ana, la Virgen y el nifio”, cuando, al hilo de la famosa
percepcion del buitre o milano en los pliegues del manto de la Virgen, tan evi-
dente para Otto Rank, se queda detenido en una linea del Diario de Leonardo:

# Freud, S. «Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci» (1910), en Obras Completas, Buenos
Aires, Amorrortu, vol. XI, pags. 53-128.
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la que repetia, en un lapsus, la hora en que habia muerto su padre... O en esas
vacaciones en Roma, tres semanas, acudiendo todas las mafianas a la Iglesia de
San Pietro in Vincoli, entonces casi a oscuras, para contemplar al “Moisés” de
Miguel Angel’. Contemplarlo desde todos los angulos posibles, medirlo, dibu-
jarlo, hacerlo vivo. En esa contemplacion se le hace real el relato de la Tora
que narra el episodio de la revelacion de la Ley a Moisés en el Monte Sinai.
Freud lo contaria afios después: fue tan impactante que lleg6 a esconderse en
un rincon de la iglesia temiendo que cayera sobre €l la ira de Moisés... S6lo
asi pudo librarse de los comentarios de los criticos de arte y dar su propia ver-
sion, equivocada o no, sobre el momento preciso, dentro del relato biblico, en
que Miguel Angel esculpié su Moisés'.

La Exposicion del Museo Reina Sofia

Cuando visito un museo o una exposicion doy mucha importancia a la dispo-
sicion de las obras, los espacios que ocupan —o mejor, que crean—, la ilumina-
cion, los textos explicativos; es decir, a como han dialogado con el artista los que
han organizado la exposicion y a como lo transmiten al piblico. Pues en la selec-
cion de la obra de un autor o de una época y en su ordenacion en el espacio se
pretende un didlogo con el contemplador a fin de que, en la medida de lo posible,
pueda “encontrarse” con ella. Tomar¢, pues, como punto de partida, lo que, en
mi recuerdo, fue el “encuentro” con la obra de Chillida en la Exposicion del
Reina Sofia.

Las esculturas

A la entrada de la Exposicion, un pequefio espacio, claramente separado del
resto, y con muy baja iluminacion, como es habitual cuando se trata de dibu-
jos. En el centro, con suave luz focal, reclamando la atencion, tres esculturas,
esbozos de cuerpos mutilados y sometidos a un intenso proceso de depuracion,
que recuerdan las de la antigua Grecia. Chillida ha hablado en muchas ocasio-
nes de como le intereso la Grecia cldsica y, mas aun, la pre-clasica, y como con

° Freud, S., «El Moisés de Miguel Angel» (1914), en Obras Completas, Buenos Aires,
Amorrortu, vol. XIII, pags. 213-240.

' Tuve ocasion de analizar esta actitud ante el arte en «Contemplacion artistica y escucha ana-
litica. A proposito de Veldzquez, pdjaro solitario, de Ramon Gayay, en Escritura e imagen,
vol. 7 (2011), pp. 77-98.
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frecuencia iba al Louvre a contemplar lo que alli se exponia. Quizé4 estamos
demasiado acostumbrados a contemplar las esculturas griegas tal como nos
han llegado, en su mayoria mutiladas, y hemos amortiguado el efecto siniestro
que suele provocar la vision de un cuerpo mutilado.

La primera, “Torso”, de 1948, (Fig. 1), en yeso, un torso masculino, rigido,
estilizado al maximo -con predominio de angulos y lineas rectas-, como si
hubiera sido sesgado con una sierra circular a la altura del cuello y justo por
debajo de los genitales. No hay tampoco brazos. Visto de manera frontal, la
zona correspondiente a pecho, cintura y pelvis forma una superficie plana. Tal
superficie corresponderia a la parte superior de un tronco de pirdmide de base
rectangular que viéramos desde arriba, de tal modo que la base del tronco
corresponderia a la espalda de ese torso. En esta estilizacion de la figura, los
genitales apenas se esbozan."

- | —— _

Torso. Catalogo Exposicion Reina Sofia, p. 125

La segunda, “Yacente 1”, de 1949, (Fig. 2) ha sido colocada, en clara contra-
diccion con el titulo, en vertical... Se trata de un segundo torso masculino, rigido
también, cortado al comienzo de los muslos, que reposa sentado sobre una base
cilindrica —en perfecta proporcién con la figura— formando un conjunto que
acentuia la verticalidad. El brazo derecho, cortado a la altura de la mufieca, dirige
hacia adelante el codo y, rodeando la cabeza, vuelve bruscamente el antebrazo

"' Una reproduccion en bronce se encuentra en el Castillo del Monte Urgull de San Sebastian.
Fue un regalo que hizo Chillida a la ciudad, en homenaje a su amigo Perico Arana a quien le
gustaba mucho el original en yeso.
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hacia la axila izquierda, mientras el izquierdo se eleva en diagonal por encima de
la cabeza y hace retroceder el antebrazo —cortado a la altura de la mano— hacia la
parte de atras del cuello. La parte anterior del torso, desde el cuello hasta la pel-
vis, es plana, sin ninguna insinuacion de pectorales, al modo del “Torso”. Llama
la atencion la altura y rigidez de esta zona. El dramatismo de la figura proviene
del tratamiento de los brazos: como si protegieran la cara de alglin peligro exter-
no, algo que el syjeto ha visto e intenta evitar...

Yacente 1. Catalogo Exposicion Reina Sofia, p. 126

(Mas tarde, en el Museo Chillida-Leku, tuve ocasion de contemplar una
escultura, variante de Yacente, 1, y que podemos denominar “Yacente, 2” (Fig.
3), expuesta, ahora si, en posicion horizontal”. La pierna izquierda, flexionada
al extremo, ha quedado cortada a la altura del tobillo y ofrece base a la figura
toda; la derecha, cortada hacia la mitad del muslo, se prolonga, rigida, en hori-
zontal, en la direccion del torso. Ahora, la escultura ha adquirido mayor dra-
matismo debido, precisamente, al movimiento de brazos y piernas en contraste
con la rigidez del torso.)

> Asi se expone en el Museo Chillida-Leku.
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Concrecion. Catalogo Exposicion Reina Sofia, p. 127

Y la tercera, “Concrecion”, de 1950, (Fig. 4), realizada en piedra, donde se
hace mas presente el anhelo de no-figuracion que caracterizara toda la obra
posterior de Chillida. S6lo por referencia a las anteriores, podemos percibir
una forma humana femenina. Es, quiza, la escultura que evoca mejor los traba-
jos de su admirado amigo Brancusi, si es que no es un homenaje explicito...

Yacente 2. Archivo Chillida-Leku
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Eché en falta “Forma”, de 1948, (Fig. 5), un esbozo de cuerpo de mujer, que
se nos muestra sentada, sin cabeza, ni brazos; la pierna izquierda, cortada a la
altura de la rodilla, se eleva ligeramente del suelo, mientras la derecha levanta
con energia el muslo y, cortada a la altura del tobillo, se apoya en vertical sobre
el suelo. Entre tanta mutilacion de cabeza y miembros percibimos el movimiento
suave del busto hacia adelante: en pronunciada torsion, acaricia con el pecho
derecho ese muslo que, ahora, pareciera levantarse buscando la caricia.

Forma. Archivo Chillida-Leku

Es conmovedor ver como Pilar Belzunce, en la pelicula “Chillida, el arte y
los suefios”, acaricia esta escultura mientras, con orgullo, va diciendo: “Su pri-
mera, primera obra de verdad fue ésta. Y esta escultura se expuso en Paris en el
Salon de Mayo™". En alguna foto antigua familiar, incorporada a la pelicula,
aparece Pilar, sola, en un jardin, sentada, y, un poco en alto, la “pareja” que
forman “Torso” y “Forma”...

Pues es claro que las dos esculturas han formado pareja a lo largo de los
afos. En la entrevista con Martin de Ugalde, de 1975, en la que me detendré
mas adelante, Chillida se refiere a ellas: “Bueno, lo figurativo que hice en este
primer tiempo fue eso, de lo que me quedan dos torsos tallados en yeso, uno de
mujer y otro de hombre, porque durante el traslado desde Paris en tren se me
rompieron algunos. Estos dos los he expuesto muchas veces por el mundo.”"

% Chillida 2003, op. cit. (nota 1), p. 188.
“ Ugalde 2007, op. cit. (nota 1), p. 62.
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Los dibujos

Pero volvamos al Museo Reina Sofia. Después de detenerme en la contempla-
cion de las esculturas, dirigi mi atencion a los dibujos. Tuve que adaptarme a la
penumbra en que se presentaban —como si se restaran importancia a si mismos—y
los fui contemplando, sin especial preocupacion por fijarme en cada uno...

Volvi pasados unos dias. Mi retina conservaba todavia el impacto de las
esculturas. Se presentaba un total de doce dibujos de linea del periodo que
estamos recorriendo: cuatro de 1948, cinco de 1949 y tres de 1951. Menos
uno, de 1949, que representa una mano, los demés son desnudos femeninos".
Apreciamos en ellos cuerpos de formas voluminosas, predominantemente
sedentes o recostados sobre el suelo, trazados con linea muy estilizada. Dan la
impresion de seres cansinos, como que parecieran buscar el suelo. Las manos
suelen sostener las cabezas; éstas, en ocasiones, se inclinan hacia abajo con una
cierta violencia. No aparecen nunca los rasgos de la cara. Los cuerpos —cuando
hay mas de uno— se apoyan unos en otros. A veces, se funden en transparencias.

Detengamonos en algunos de ellos, siguiendo la secuencia cronoldgica'.

De 1948, seleccionamos el segundo, “Sin titulo”, (Figura 6). Representa a
una madre con su hijo, ya no bebé. Ambos estan desnudos. Las nalgas del

'* A continuacion hago una brevisima descripcion de los mismos:

Los dibujos de 1948. El primero, tres voluminosas mujeres de pie, muy juntas, dos de espaldas
y una de perfil, con las cabezas agachadas, una de ellas reposa su mano sobre el hombro de
otra; el segundo, una madre de frente, sentada, con un nifio sobre su pecho, que se vuelve hacia
ella y la abraza; el tercero, una mujer sentada cayendo hacia atras, que parece sujetarse apo-
yando la mano derecha sobre la rodilla derecha, que esta levantada, y con la mano izquierda
sujetandose la cabeza; el cuarto, una mujer de espaldas, también cayendo, mirando hacia arri-
ba y con la mano derecha que parece taparse la boca.

1949. El primero, mano izquierda fuertemente cerrada, el pulgar, situado arriba, se aprieta
también contra el resto de los dedos; el segundo, mujer de frente, tumbada, apoya su cabeza
sobre la mano derecha, el codo reposa sobre otra mujer que aparece fragmentada; el tercero,
dos mujeres sentadas: una de ellas en posicion frontal, con la cabeza reposando a la vez sobre
las dos manos y de éstas, la izquierda sobre la rodilla derecha; la segunda, también sentada, de
espaldas, el codo izquierdo sobre la rodilla izquierda y la cabeza muy agachada; el cuarto, una
mujer sentada recostada sobre otra (o, quiza, un hombre) que aparece en escorzo; el quinto,
dos mujeres, una recostada sobre otra, ambas se sostienen la cabeza con las manos.

1951. El primero, fragmento de desnudo de mujer echada sobre su espalda y donde aparece la
cintura, vagina y parte de los muslos; el segundo, dos figuras sentadas, reducidas a segmentos
lineales, excepto las cabezas, que aproximan sus brazos; el tercero, las dos figuras anteriores
han adquirido tridimensionalidad.

'* He tenido ocasion de hacer un analisis de estos dibujos en una secuencia que se extendia por
las esculturas “Tlarik” (1951), “Yunque de suefos, IX” (1959) y “Peine del viento” (1977), en
«Chillida, yunque de suefios», VIII Simposium de la Asociacion Psicoanalitica de Madrid,
“Los sueflos: cien afios después”, Revista de la Asociacion Psicoanalitica de Madrid, (1999)
pp. 101-114.
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nifio, la pierna izquierda y la cabeza, fundidos en transparencia con la madre.
La parte inferior de las piernas de ambos queda sin dibujarse. Al contemplar
las figuras tenemos la impresion de que, junto con la escena que vemos, se nos
sugiere un momento inmediatamente anterior: madre e hijo estarian sentados
pléacidamente, el hijo recostando su espalda sobre el regazo de la madre. De
pronto —y ¢€sta es la escena que se nos ofrece— el nifio se ha girado bruscamen-
te hacia la derecha, se echa al cuello de la madre y la abraza con fuerza. La
madre, sorprendida, como que hubiera perdido el equilibrio y lo recuperara
apoyando su mano izquierda sobre el suelo, para sostener el peso de ambos
cuerpos. La mano derecha se ha dirigido hacia detras del cuello para aflojar,
quiza, la presion que ejercen las manos del nifio.

Sin titulo. Catadlogo Exposicion Reina Sofia

De 1949, fijémonos en “Desnudo”, (Figura 7), que representa dos desnudos
femeninos. Son posturas que aparecen, con diversas variantes, en la dibujistica
de esta etapa. Como si el empeinio de Chillida fuera encontrar para ellas una
postura en la que la relajacion hubiera llegado al extremo. Especial atencion
merece el tratamiento de las cabezas: un simple circulo, generalmente caido
respecto a los hombros, y sostenido por una mano o por las dos. En ocasiones
las cabezas aparecen erguidas y sujetadas por ambas manos, con gestos que
hacen pensar en plafiideras. En este caso, ambas mujeres estan sentadas —la de
la izquierda en posicidn frontal y la de la derecha, de espaldas—, sin ninguna
comunicacion entre ellas —algo que se repite en esta serie—. Dan la impresion
de estar dormitando. En la figura que est4 a nuestra izquierda llama la atencion
el volumen de sus piernas, especialmente la derecha. El muslo recibe el peso
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del antebrazo que, a su vez, recibe el de la cabeza. El antebrazo izquierdo
busca también el mismo muslo para apoyarse. La pierna izquierda, doblada,
descansa sobre el suelo. El antebrazo derecho parece haber estado apoyado,
hace un momento, sobre la misma rodilla, y haberse ido resbalando poco a
poco... La figura de la derecha es una variante de una serie de figuras en la
misma posicion. En una de ellas aparece el nombre de Pili. Casi, casi como un
ejercicio de dibujo de una sola linea en la que Chillida intentara captar una
determinada postura de su modelo.

Desnudo. Catalogo Exposicion Reina Sofia

Y de 1951, detengdmonos en “Figuras” y “Sin titulo”, (Figuras 8 y 9).
Observamos dos cuerpos humanos sedentes —ya no es posible decidir si se
trata, como hasta ahora, de figuras femeninas— en cuyo tratamiento se ha opta-
do por la linea recta. El contraste entre los dos dibujos permite apreciar como
se van introduciendo volumenes cubistas, si bien s6lo en las zonas de aproxi-
macion entre ambas figuras. Los trazos van perdiendo el caracter figurativo de
las formas que hemos visto hasta aqui. Me parece significativo advertir como
las figuras se buscan una a otra, como si fueran a ensamblarse,"” precisamente
ahora cuando han perdido el caracter figurativo... Sera caracteristico de las
esculturas de Chillida este movimiento de volimenes que se buscan, se abra-
zan, se interpenetran, se abren al espacio... Y, asi, lo crean.

' Ensamblaje que anticipa los trabajos en madera de esta década. Recuérdense los “Abesti
gogora” (“Canto rudo™).
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(Qué decir sobre estos dibujos?

Lo primero de todo es que se ha hecho una seleccion de entre 264 dibujos,
mayoritariamente de linea'. Y que, considerado todo el conjunto, la seleccion
ha procedido a presentar desde una determinada perspectiva el paso de la figu-
racion a la no-figuracion. A partir de las imagenes elegidas (en las que se supo-
ne que prevalece la armonia, la proporcion de las formas, la placidez de las
figuras), la “llegada” a la no-figuracion puede entenderse como el final de un
“proceso melodico”.

Es ésta la metafora que “organiza” la vision de los dibujos de esta época en el
conocido analisis de los mismos realizado por Werner Schmalenbach®, tras haber
seleccionado 24 dibujos de desnudos femeninos, todos de linea. “El artista utiliza
el motivo del desnudo como pretexto para llevar a cabo una reflexion estética
sobre el espacio. (...) el cuerpo constituye todavia una unidad en si misma, y sus
perfiles fluyen como ininterrumpida melodia. (...) En los dibujos que, en contra-
posicion a las esculturas, obtienen la sustancia vital del movimiento lineal, el pro-
ceso melodico sigue siendo determinante, por lo que vienen a constituir algo
radicalmente alejado de la obra posterior y “genuina” del artista”.

Refiriéndose a la obra escultorica de esta etapa, comenta: “Desde un princi-
pio se puso de manifiesto que el interés no iba dirigido al cuerpo en si, como
tampoco a una “expresion” que se materializara en €l, sino sélo a las posibili-
dades que este cuerpo ofrecia para una modelacion plastica elemental. El inte-
rés se centraba, pues, en el lenguaje “puro” de los volimenes, en el arte del
contrapunto plastico y en el dominio técnico de la piedra, del yeso y de la arci-
lla”. [Cursivas mias, E.Ch.]

'8 Si atendemos a la agrupacion de figuras nos encontramos con 92 en los que aparece una
mujer sola, 75 de dos mujeres, 19 de tres 0 mas mujeres. En 7 dibujos aparece una madre con
un nifio, en 11 s6lo hombres, y el resto, 60 dibujos de diversa tematica.

' Schmalenbach 1979, op. cit. (nota 3), pags. 3-6.
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Llama la atencion la rotundidad en afirmar que la obra de este periodo no
responde a un deseo de expresion personal de la propia subjetividad, sino a
“llevar a cabo una reflexion estética sobre el espacio”. Mas adelante, radicaliza
alin mas su expresion: “Su autor no es Chillida hombre con sus apetencias
expresivas, sino su mano de dibujante, el lapiz o la pluma, junto con la volun-
tad de alumbrar formas. Naturalmente, todo esto es inseparable del hombre.
Pero aqui lo personal no accede a primer plano. Todo es funcién de la forma
objetiva”.

Resulta dificil sostener estas afirmaciones. No hay mas que contemplar esos
desnudos de mujeres, en su mayoria de espaldas, como huyendo de la mirada
del espectador, desplomadas sobre el suelo, o sentadas buscando un apoyo, o
con las manos sujetandose la cabeza en gesto mas de desesperacion que de
reflexion, para apreciar el impulso expresivo que anima estos dibujos. Impulso
expresivo que aparece mas acentuado si atendemos a los otros dibujos de
Chillida, en esos mismos afios.

Los “otros dibujos” de Chillida

Dada la cantidad de dibujos que figuran en el Archivo Chillida-Leku, y
dados los limites de la Revista, me limitaré a una presentacion minima de los
otros dibujos a que me estoy refiriendo. Selecciono cuatro de ellos a los que
doy un nombre descriptivo.

“Maternidad” (Fig. 10). Se trata de un dibujo de lineas gruesas y tinta
aguada, que configuran el perfil cerrado de la figura de una madre, en posicion
frontal, desnuda, de cuerpo deforme —especialmente por la ausencia de cuello
y el grosor de las piernas—, sentada, encogida sobre su bebé al que aprieta fuer-
temente contra su pecho. Una linea fina recorre todo el perfil, como envolvién-
dolo, en algiin momento formando arabescos, y, en otros, reforzando las dos
cabezas. Nuestra mirada queda literalmente clavada en su mano derecha, en el
centro geométrico del dibujo: dedos muy gruesos, tensos, exageradamente
abiertos, como garras que se prolongan en ufias alargadas. Inspirada claramen-
te en las manos que estamos acostumbrados a ver en Picasso®, no volvera a
aparecer en el resto de la obra dibujistica de Chillida. Sostiene la cabeza del
bebé. El cuerpo de éste es también deforme: cabeza muy agrandada, mano
izquierda diminuta que busca el pecho de la madre, escaso tronco y piernas,

2 El dibujo muestra un claro parecido a la “madre con el hijo muerto en brazos” del Guernica.
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como las de la madre, muy gruesas. Los pies son grandes con relacion a la
mano izquierda, apretados contra las piernas de la madre. Esta gira con violen-
cia su cabeza mirando hacia arriba con gesto —o grito— de desesperacion. El
bebé, de rostro muy desdibujado, mira en la misma direccién que su madre. Se
percibe el esfuerzo con que intenta gatear por las piernas de la madre y apretar-
se también ¢l a ella al percibir su grito desgarrador... Unidos madre ¢ hijo en
ese asfixiante abrazo y en esa mirada orientada hacia el cielo. Vemos, como en
el dibujo de la Figura 6, un bebé que busca a su madre. Alli, una imagen pla-
centera, ludica; aqui, una imagen de angustia y desesperacion.

Maternidad. Archivo Chillida-Leku

“Hombre desnudo sentado” (Fig. 11). Si en el dibujo anterior nos conmo-
via el grito de la madre, aqui contemplamos el desvalimiento de un hombre
ante el infortunio. Dibujo de tinta china, sombras de trazos gruesos, sin los gri-
ses que veiamos en el dibujo anterior. En posicion frontal, sentado, brazos y
piernas encogidos, cabeza grande y calva, rostro ladeado, hacia abajo, que
parece evitar nuestra mirada. Los trazos que bordean su calva y el hombro
derecho muestran los “arrepentimientos” en el tratamiento de la figura: como
que el autor hubiera dibujado un cuerpo ligeramente mas erguido y lo fuera
inclinando mas y mas acentuandose asi el efecto de indefension —o de humilla-

81 Escritura e imagen
Vol. 10, Num. especial (2014): 67-90



Eduardo Chamorro Los primeros dibujos y esculturas de Chillida (1948-1951)

cion— en que se encuentra... El sombreado ha dejado oculto la parte izquierda
de la cara, el brazo izquierdo y genitales. Toda la zona pélvica queda acortada
con respecto al conjunto.

AL,

Hombre desnudo sentado. Archivo Chillida-Leku

“Crucificado, 1” (Fig. 12) El cuerpo del crucificado, como los dos anterio-
res, se nos presenta también en posicion frontal. Han sido eliminados la cruz,
las manos y los pies acentuandose asi la presencia del resto del cuerpo. La
cabeza ha quedado violentamente volcada hacia adelante de tal modo que no
se ve el rostro. Hay una notable desproporcion entre la zona superior y la infe-
rior. En la superior, el brazo izquierdo, ligeramente flexionado, como si no
hubiera quedado tensionado por el peso del cuerpo. El pecho, rigido, estrecho,
sin musculatura alguna —recuerda la rigidez que veiamos en “Torso”—, en con-
traste con la fuerza de las piernas. La postura de las piernas da la impresion de
caminar, no de formar parte de un cuerpo colgado.
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Crucificado, 1. Archivo Chillida-Leku

Quiza por eso, el autor haga algunas correcciones en “Crucificado, 2” (Fig.
13): se presenta desnudo, se estilizan las piernas, se subraya la sensacion de
rigidez de cuerpo muerto —incluso en la evitacion de la verticalidad—, mas
acorde con la parte superior del cuerpo.

Hasta aqui, unos pocos de esos otros dibujos de Chillida. Dibujos muy dis-
tintos de los que veiamos en la Exposicion. Pero que, en todo caso, se salvaron
de la quema que realizaron Eduardo y Pilar y a la que me referiré enseguida...
Al contemplarlos nos encontramos con alguien que se ha acercado con su lapiz
al sufrimiento humano. Sufrimiento que rodeaba a nuestro artista por todas
partes. Y que entonces, y durante toda su vida, encontraria en ¢l resonancias
muy intensas.’'.

2! Recordemos que, tras la Guerra Civil —que él pasa en Francia—, llegara a Paris tres afos des-
pués de acabada la Segunda Guerra Mundial. Hoy, tras muchos afios de desconocimiento —o
conocimiento fragmentario—, sabemos el nivel de barbarie al que se llegd en la Europa de la
postguerra. Ver Lowe, K., Continente salvaje, Madrid, Circulo de Lectores/Galaxia
Gutenberg, 2013.

83 Escritura e imagen
Vol. 10, Num. especial (2014): 67-90



Eduardo Chamorro Los primeros dibujos y esculturas de Chillida (1948-1951)

Crucificado, 2. Archivo Chillida-Leku

Pero vayamos ya a la primera de las dos evocaciones a las que me referi.
(Como recordaba Chillida, cumplidos los setenta, esa etapa de juventud?

La pelicula de Susana Chillida: Chillida, el arte y los suefios™

Detengamonos en la secuencia niimero 24. Primer plano de Pili dirigiéndo-
se a la camara: “Yo tuve la tonteria, cuando me casé con ¢él, que me dijo:
“Todos estos dibujos los vamos a quemar”. Y los quemamos. Los quemamos y
atascamos la chimenea de casa de su madre”.

Es significativo que, en el recuerdo, la quema de los dibujos aparezca aso-
ciada a la boda, y que Pili —indudablemente, en el tono de buen humor con el
que siempre aparece en la pelicula— considere la quema de dibujos como una
“tonteria” que se atribuye a si misma y que se realizara en aquella casa...

Continta el guion: “Cuando entrd en la galeria “Maeght” y estaba alli
Clayeux, que era una persona maravillosa, con una intuicion para el arte sensa-
cional, me dijo: “Pili, jamas en tu vida vuelvas a caer en un error semejante,
porque un artista cuando esta creando, las otras cosas que ya ha hecho, esta

22 Seguiré el guidon del documental, tal como aparece en Chillida 2003, op. cit. (nota 1), pp.
185-227.
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perdiendo el interés en ellas, pero son todo pasajes de su vida que nunca se
deben de desechar. T, si te dice “quémalos”, cogelos y guardalos™.

(Qué dibujos destruyeron aquel dia? Podemos pensar: los anteriores al viaje a
Paris (es decir, los realizados, en gran parte, en la Academia de Bellas Artes de
Madrid, en 1947, una vez que ha abandonado sus estudios de Arquitectura) y los
de la etapa parisiense. Recordemos que la boda se celebra el 28 de julio de 1950,
en San Sebastian. En octubre la pareja viaja a Francia, pero Eduardo evita volver
a Paris. Sabemos, por su propio testimonio, que Paris le habia resultado abruma-
dor. Y acaban instalandose en un pequeio pueblo, Villaines-sous-Bois, en la
region de Seine-et-Oise, donde vivia y tenia su taller Amadeo Gennarelli (1910-
1976), conocido escultor italiano, quien les alquila un estudio y es probable que
les ofreciera también su casa®. En abril vuelven a San Sebastian para el naci-
miento de su primera hija, Guiomar (23 de abril de 1951). Vuelta a Villaines, esta
vez solo, para recoger las obras que habia dejado. Chillida estd abrumado por la
intensidad de la vida artistica que se vive en Paris.

Continuemos con el guién:

Pili: En aquel momento estaba viendo tantas influencias, tantas nuevas
ideas, que no sabia si esto le estaba haciendo dafio o le estaba haciendo bien,
entonces decidimos que mejor era irnos a Hernani, encerrarnos, y Eduardo
dijo: “Y yo, si tengo una fuente en mi mismo, pues me saldra y si no, pues
mira, cuanto antes lo sepamos mejor”. Era un ambiente tan fuerte que senti que
incluso me podia estar haciendo dafo. Pili y yo decidimos volver a San
Sebastian para ver si tenia yo algo propio que decir, liberandome de tanta posi-
ble influencia o informacién que me pudiera estar confundiendo. Con esta
idea, en el 51, nos volvimos a casa y nos encerramos en Hernani”. Es una deci-
sion que toma Chillida a la desesperada.

Nos la recuerda Susana. En una escena anterior (escena 8) Eduardo esta
hablando con su hija: “Tu ya conoces esa anécdota de Paris, de Villaines, que
un dia yo, ya desesperado, llevaba casi un afio trabajando y sin conseguir hacer
nada y le digo: «Pili, nos vamos a casa, estoy acabado». El afio cincuenta
(eh...? Se me queda mirando asi y me dice: «Pero como vas a estar acabado si
todavia no has empezado»”.

Se trata de un momento muy importante en la vida de Chillida. Ha dejado
Paris y ha buscado ese pequefio pueblo con la idea de alejarse de toda influen-
cia. Y ha fracasado. Esta claro: no hay otra salida. Debe abandonar Villaines y
volver a casa. Lo significativo es como aquel momento es evocado ahora, en la

» También se habia instalado alli Pablo Palazuelo con quien ya habia coincidido en la Casa de
Espaiia de Paris.
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conversacion con su hija, como una “anécdota” y da por supuesto que su hija
la conoce: “T1 ya conoces esa anécdota” —sin duda, es un recuerdo que debid
circular mucho entre los recuerdos familiares. Y al evocarlo, tantos anos des-
pués, se producen dos lapsus también significativos: sitiia el recuerdo en Paris
e, inmediatamente, corrige: en Villaines. Y lo sitia en el afio cincuenta —y
recalca: “El afio cincuenta ;eh?” — cuando, en realidad, fue un afio después.
Son dos lapsus que van en la misma direccion: la etapa de Villaines es desmen-
tida cuando ha sido ahi donde ha experimentado la angustia, la decepcion ante
si mismo, ante el fracaso —“estoy acabado” —, si bien la negacion del fracaso
estd colocada en Pili: “Pero como vas a estar acabado si todavia no has empe-
zado?” Y Chillida recuerda cémo, al escuchar estas palabras, le entrd la risa 'y
se convencio de que ella tenia toda la razon™...

Susana, en su pelicula, ha sabido sintonizar con ese momento tan dificil que
debi6 sufrir su padre. Tras las palabras de su madre y el comentario posterior,
deja hablar a Chillida de su fracaso, de como ha intentado en vano superarlo, y
de como se le habia cerrado el horizonte: “no podia dar el paso siguiente, que,
claro, era duro, era largo. Intenté, por Uinica vez en mi vida, conscientemente,
tratar de volver a hacer lo que habia hecho un afio antes, esos torsos que cono-
ces de yeso. Y me di cuenta que era incapaz de hacer aquello y entonces es
cuando escribi eso que tengo escrito por ahi, “Tengo las manos de ayer, me fal-
tan las de mafiana”.

Ligado al recuerdo aparecen “esos torsos de yeso que conoces” y las pro-
pias manos que los modelaron, incapaces ahora de volver a producir esas for-
mas u otras parecidas.

El estado de 4animo de ese momento preciso lo insintia delicadamente
Susana con la presentacion de la escena siguiente: sin transicion alguna, la
camara enfoca una escultura de unos afios mas tarde. El titulo no puede ser
mas significativo: “lkaraundi” (Gran temblor). En este momento Susana hace
la siguiente acotacion: “Sus brazos de hierro, avanzando por el aire, parecen
palpar el espacio circundante”.

** La secuencia entera nos dice como actua la desmentida en la evocacion de los recuerdos de
esta etapa. Se trata de un mecanismo habitual en la seleccion de los recuerdos propios, una
modalidad de defensa en que el sujeto rechaza, debido a su caracter de siniestro, reconocer
algo que ha llegado a su conciencia a través de la percepcion. El recuerdo permanece en la
memoria consciente, pero el sujeto “mira hacia otro lado”. Freud lo refiere especificamente a
la percepcion de la ausencia de pene en la mujer (en grado extremo, seria el mecanismo propio
del sujeto fetichista) y a la percepcion de la muerte (principalmente cuando se trata de la muer-
te de los seres queridos). Tales percepciones (que la mujer no tiene pene, que la muerte nos
concierne a todos) si bien han llegado a la conciencia, el sujeto las desmiente: “no, no es ver-

CEINT3

dad, la mujer no est4 ausente de pene”, “no es verdad que yo también me vaya a morir...”
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Chillida esté4 percibiendo en este momento su incapacidad para crear algo
propio; por eso, intenta volver a lo que sabe que sabe hacer, esos torsos de yeso
inspirados en la primitiva escultura griega de la que se habia empapado en sus
visitas al Louvre, volver al cuerpo, a si mismo, a palpar los propios limites. Se
ve con incapacidad absoluta de decidir ante un futuro que no esta claro, que
esta cerrado, negro... Por eso, habla de la luz negra de su pais, en contraste con
la luz blanca de Grecia, si bien esa “constatacion” —si puede llamarse asi— seria
afnos después, en un viaje a Grecia. Aunque ¢l hable de decision, no hay tal,
solo fuga. Es la tnica via que abre la angustia cuando es intensa. Por eso, el
titulo de esa escultura que la hija presenta a nuestra mirada. “Gran temblor”
perteneciente a los cincuenta.

Si, una via de fuga y, también, de riesgo, como dice Valente: “Hay que
seguir el vuelo de los grandes y no hay otra opcion”. Efectivamente, no hay
mas opcidn que aquello que los grandes nos han ensefiado, su audacia, su
afrontamiento del riesgo. En el ambito del arte, no se trata de resolver esa
angustia volviendo a lo conocido; se trata de adentrarse en lo desconocido...
Continua Valente: “;Que en esa aventura te puedes descabezar, te puedes partir
el cogote? jEvidente! Pero se escribe o se hace escultura o se hace pintura
“pericolosamente”. ..

(Qué fue lo que provoco esta angustia? ;Qué podemos detectar a través de
sus palabras? Retrocedamos veinte afios y vayamos a la entrevista con Martin
de Ugalde.

La entrevista con Martin de Ugalde

1975. Martin de Ugalde es un escritor y periodista vasco, tres afios mayor
que Chillida. Al acabar la guerra civil, exiliado en Francia. En 1940 le sorpren-
de la invasion alemana y termina en Tetudn, alistado en un regimiento. Luego,
Venezuela. Alli imparte clases en la Universidad Andrés Bello, de Caracas. En
1973 vuelve al Pais Vasco. Expulsado por las autoridades franquistas. Otra
vez, Francia. Vuelve a Espafa después de la muerte de Franco. Como exiliado
vasco quiere saber acerca de su pueblo. Como periodista programa una serie
de entrevistas con personalidades conocidas. Es en este contexto en el que soli-
cita a Chillida una entrevista.

Senalo, aunque sea de forma tan esquematica, estos datos, pues ayudan a
comprender la sintonia que se percibe entre los dos amigos desde la primera
pagina. Asistimos a una conversacion en la que ambos estan dispuestos a con-
versar sin preocupacion por el tiempo. La entrevista publicada comprende 172
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paginas. El entrevistador no pierde nunca el hilo de la conversacion, pero deja
hablar al entrevistado. Los temas parece que llegaran solos. En ocasiones, s6lo
se asoman y desaparecen; en otras, sobre todo si el entrevistador atisba que se
ha tocado alglin punto doloroso, €l lo suscita, pues sabe bien que la conversa-
cion ayuda a curar aquel dolor, dolor que sigue buscando alivio en el relato. Y
el entrevistador lo vuelve a traer, sin prisas, sin urgencias... Asi cuando narran
la crisis de Villaines.

Es significativo. El relato esta asociado al de las esculturas que hemos visto
(y dird que buscan la luz, la luz de Grecia, y de la Grecia primitiva) y a ese
momento en que se ve incapaz de seguir haciendo un arte asi. En ese momento
de tanta incertidumbre realiza su escultura “Ilarik”, su primera obra en hierro.
“Ilarik” en vasco significa “estela”, estela funeraria... Luego ¢l dira que la
estela, como, en general, todos sus hierros, evoca los instrumentos de trabajo,
sobre todo, de labranza, del pueblo vasco. Podriamos decir: la estela, evoca en
primer lugar, las estelas funerarias de la cultura vasca primitiva, y asi sugiere
el intento de Chillida por conectarse con lo mas primitivo de su propio pueblo,
y de todo pueblo, de todo ser humano. Ilarik, en cuanto monumento funerario,
evoca un duelo, justo el duelo por la pérdida de lo que para €l habia sido facil:
Grecia, la luz, el tratamiento del cuerpo humano que tantas veces habia dibuja-
do*. “Grecia era un alimento muy deseable para mi, pero no me era conve-
niente, no me iba a dejar seguir por donde yo tenia que seguir’*.

Por eso deja de acudir al Louvre, pues, dice a su entrevistador,

cuando pasaba por las salas griegas, ni las miraba, porque aquello era
veneno para mi... Eran peligrosas para mi, podian tentarme, un poco
como las sirenas a Ulises (...) y entonces, digo, de repente, un dia que
habia llegado al Louvre y pasaba por las salas egipcias para subir luego a
las de pintura por las escaleras grandes donde estd la Victoria de
Samotracia, me meti hacia las salas a la derecha, donde hay frescos del
Renacimiento, y al pasar me encontré, de sopeton, con una vitrina en la
cual habia una mano mutilada que acababa de aparecer, que yo no la
habia visto nunca, porque era una pieza nueva, alli decian que habia sido
descubierta recientemente y se creia que era de la Victoria de
Samotracia... Me qued¢ parado, porque aquello era Grecia, ;verdad?,
era un encuentro inesperado con Grecia, y ademas a mi las manos me

» Es curioso: habla siempre del abandono de esas esculturas, pero no del abandono de los
dibujos de la misma época.
» Ugalde 2007, op. cit. (nota 1), p. 40.
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interesan mucho, como sabes yo dibujo mucho la mano; entonces me di
cuenta, en este momento, que ya Grecia no era lo peligrosa que habia
sido para mi, que ya no tenia poder sobre mi en el sentido malo de la
palabra, de torcerme, porque yo ya estaba muy afianzado en mi linea
fundamental... Me di cuenta de esto cuando vi esta mano, y tuve, ade-
mas, la impresion de que lo griego en esta etapa, en lugar de restarme,
podia aportarme cosas...”

El parrafo se presta a diversos sefialamientos. Estamos ante la irrupcion de
un “objeto” (algo que llega a la percepcion del sujeto) y produce un efecto de
extrafiamiento, de siniestro®, que, en el mismo acto perceptivo, es desmenti-
do®. Como si se dijera a si mismo: “no, esta mano cortada no me produce
angustia, al contrario, me hace sentir a Grecia como no peligrosa”. Sabemos,
en psicoanalisis, codmo distorsionamos las percepciones y, en ocasiones, las
vivimos transmutando el afecto. Asi al afecto de angustia correspondiente a la
percepcion de la mano, tal como se la encontré Chillida, le va a sustituir un
afecto contrario: se trata de la mano que le lleva a quitar el miedo a Grecia, a
no vivirla ya como veneno, como sirena seductora... Llaman la atencion las
repeticiones: “una mano mutilada que acababa de aparecer, que yo no la
habia visto nunca, porque era una pieza nueva’ 'y como, al ser descubierta,
inmediatamente es incorporada a un cuerpo, y un cuerpo bellisimo —a pesar de
su mutilacion— como el de la Victoria de Samotracia. “Me quedé parado, por-
que aquello era Grecia, jverdad?, era un encuentro inesperado con Grecia™.

Inmediatamente va a ver a Pili, a contérselo, la lleva al Museo a ver la mano y
le dice que tienen que ir a Grecia inmediatamente, pues ya Grecia no es temible’

Pocas paginas después,” vuelve a hablar de la crisis. Cita, como en otras
ocasiones, en francés, a René Char: “I/ faut marcher le front contre la nuit”. El
entrevistador le sugiere si la crisis, a los 26 afios, recién casados, no tendria
que ver con la angustia de pensar en un espacio para su primer hijo... Chillida

7 Ibidem, p. 40. Conviene tener en cuenta que el hallazgo de esta mano es posterior a su obra
Ilarik, realizada en Hernani.

# El término Unheimlich suele traducirse por “ominoso” o “siniestro”. Ver Freud, S. «Lo omi-
noso» (1919), en Obras Completas, 17, 215-251.

* Freud distingue entre represion (Verdringung) y desmentida (Verleugnung).

0 Ugalde 2007, op. cit. (nota 1), p. 40.

*! Irian a Grecia més tarde, en 1963, con Clayeux, Christine y Jacques Dupin. Alli se encontra-
ria con la “luz de Grecia” que tanto habia fantaseado en su época de Paris —en contraste con la
“luz negra” del Pais vasco—. A la vuelta del viaje empieza a interesarse por el alabastro, mate-
rial que le habria de permitir investigar sobre la luz.

2 Ugalde 2007, op. cit. (nota 1), p.60.
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duda. “Yo no sé, no sé... no creo que fuera a nivel de preocupacion material,
no, no... era mucho mas adentro, pero la cosa es que resultd algo mas radical
para mi... Yo naci alli, desde luego...”.

Nacio alli, desde luego, en esa experiencia traumatica que le desequilibra.
En los recuerdos esta época ha quedado asociada a una frase que repetiria con-
tinuamente: “Tengo las manos de ayer, me faltan las de mafiana”. Miraria sus
manos, con sabanones en todos los dedos... No. No tenia tampoco las manos
de ayer. No podia volver a esa etapa, sobre todo, a ese afio de Villaines en el
que no pudo hacer nada. En que se sinti6é verdaderamente acabado.

Pero, afortunadamente, pudo levantarse. Y busco el horizonte, el mar, la
luz, el cielo. Se identifico con el pajaro solitario de San Juan de la Cruz. En la
pelicula “Chillida, el arte y los suefios” le vemos abrir los brazos, contemplar
las olas, como lo hacia desde muy joven, en San Sebastian, y, mas tarde, desde
el “Elogio del horizonte”, abrir los brazos, imitar el vuelo de las aves... “lo
que importa es ese pajaro que vuela de los cien que hay, y de ese pajaro lo

unico, lo que me importa mds no es el pdjaro mismo, sino su vuelo”.

* Ibidem, p.123.
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