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Resumen

Se estudian los primeros dibujos y esculturas de Eduardo Chillida a partir
de: 1) el análisis de las obras presentadas en la Exposición Retrospectiva que
se hizo en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (15 de diciembre de
1998-15 de marzo de 1999), 2) la confrontación con otras obras del mismo
periodo no presentadas en la Exposición, 3) la evocación de esta etapa en la
película Chillida, el arte y los sueños de 1999, 4) la entrevista de Chillida con
Martín de Ugalde en 1975.

Palabras clave: Construcción, represión, desmentida

Abstract

Chillida´s first drawings and sculptures are studied from: 1) the analysis of
the works presented at the Retrospective Exposition "Eduardo Chillida. 1948-
1998", Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (15th of December 1998-
15th of March 1999), 2) the comparison of other works from the same period
not presented at the Exposition, 3) the evocation of this period in the film
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Chillida, art and dreams from 1999, 4) the interview of Chillida with Martín
de Ugalde in 1975.

Key words: Construction, Repression, Disavowal

En una línea el mundo se une, con una línea el mundo se divide.
Dibujar es hermoso y tremendo

(Eduardo Chillida)

Los artistas auténticos del presente son aquellos en cuyas obras
palpita aún el estremecimiento del alba

(Theodor W. Adorno)

Antes que la morada, interroga el umbral
(Edmond Jabès)

De la primera etapa de creación artística de Eduardo Chillida nos ha queda-
do un número significativo de dibujos y algunas esculturas en yeso y piedra.
Es probable que la mayoría de los dibujos fueran realizados antes de su viaje a
París. Durante su estancia en Francia (octubre de 1949 a octubre de 1951), pro-
duce varias esculturas en yeso y piedra. En las numerosas exposiciones que se
han hecho a lo largo de los años la obra escultórica presentada ha sido suficien-
temente representativa, pero, en lo referente a los dibujos, se ha procedido a
una selección que dificulta la comprensión de esta etapa y, consecuentemente,
de la obra posterior del artista. 

Les invito a recrear esos años. Recordemos, en primer lugar, algunos datos
biográficos. En 1943 comienza Chillida en San Sebastián la preparación para
los estudios de Arquitectura. Se traslada posteriormente a la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Madrid. Abandona esos estudios y se dedica
al dibujo, en la Academia de Bellas Artes de Madrid, y a la escultura, en el
taller de José Martínez Repullés. En 1948 se produce la apertura de la frontera
con Francia. Chillida decide acudir a la capital francesa. Estará en París dos
cursos: 1949 a 1951. Retorna a San Sebastián para casarse con Pilar Belzunce
el 28 de julio de 1950. Vuelve a Francia con su mujer e irá a vivir a un peque-
ño pueblo, Villaines-sous-Bois, al norte de París. En abril de 1951 nace
Guiomar en San Sebastián. Algo más tarde, volverá a Villaine a recoger sus
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obras. Al volver a San Sebastián se le romperán algunas esculturas. En octubre
se instalará en Hernani1. 

En la actualidad se conservan 264 dibujos en el Museo Chillida-Leku2,
algunos de ellos fechados en 1948 (por tanto, anteriores al viaje a Paris). De las
esculturas han quedado las denominadas: “Torso”, “Yacente, versión 1”,
“Yacente, versión 2”, “Concreción” y “Forma”. Conservamos fotografías de
“Pensadora”3, “Maternidad”4 y un relieve5 de 1949.

La recreación de esta etapa la voy a hacer, en primer lugar, a partir de
cómo fue presentada en la Exposición Retrospectiva que se presentó en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, entre el 15 de diciembre de 1998
y el 15 de marzo de 1999. En segundo lugar, nos asomaremos al recuerdo que
el matrimonio tenía de esos años en la película “Chillida, el arte y los sueños:
memoria de las filmaciones con mi padre”6 de Susana Chillida, hija del artista,
realizada entre 1990 y 1998. En tercer lugar, veremos cómo la evoca Chillida
en una entrevista realizada por Martín de Ugalde en 19757 . 

Tres evocaciones, tres “construcciones” de un personaje, un Chillida joven –de
los veinticuatro a los veintisiete años–, que se realizan en tiempos distintos de la
vida del artista: las dos primeras, cuando tiene ya más de setenta años, y la tercera,
con 51. Susana Chillida, en su documental, “construye” su propio relato a partir
de secuencias que va filmando –“persiguiéndole cámara en mano”, suele decir
ella– y, también, utilizando filmaciones antiguas. Secuencias, en su mayoría, muy
breves, donde se nos muestra al artista dirigiéndose a la cámara, a su hija, a Pili y
a algunos amigos. Todos hablan sobre él, su obra, su vida, sus proyectos… Hay
varios hilos conductores. Uno, muy importante, es mostrar cómo de la relación
tan especial que Chillida tenía con la luz del día y de la noche, con el horizonte y
con el mar, con la casa y la familia, van surgiendo sus obras: el “Elogio del
Horizonte”, el “Peine del Viento”, la casa de Zabalaga, el proyecto Tindaya. Así,
en el documental, la hija “construye” su personaje; como antes lo había hecho
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1 Los datos biográficos han sido obtenidos básicamente en Chillida, 1948-1988, Catálogo de la
Exposición, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 15 de diciembre de 1998-15 de
marzo de 1999, pags. 286-337 y confrontados con las aportaciones del mismo Chillida en los
dos documentos que se analizan en este artículo: Chillida, S., Chillida, el arte y los sueños:
memoria de las filmaciones con mi padre, Universidad del País Vasco, 2003 y de Ugalde, M.,
Hablando con Chillida. Vida y obra. Donostia-San Sebastián, Txertoa, 2007. 
2 Agradezco a Nausica Sánchez, responsable de los archivos del Museo, su valiosísima colabo-
ración al haber puesto a mi disposición todo ese material.
3 Ver Schmalenbach, W., Eduardo Chillida. Dibujos. Barcelona, Polígrafa, 1979, p. 4.
4 Ibidem, pag. 6.
5 VV.AA. 1999, op. cit. (nota 1), pag. 290.
6 Chillida 2003, op. cit. (nota 1).
7 Ugalde 2007, op. cit. (nota 1).
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Martin de Ugalde en su entrevista; más tarde, el comisario de la Exposición, con
el modo de disponerla, y yo, con ustedes, con el relato que voy haciendo. A ese
personaje que va resultando le ponemos un nombre: “Eduardo Chillida”. 

Al hilo de las diversas evocaciones presentaré algunas de las obras realiza-
das por Chillida en esta etapa. E iré desplegando un determinado modo de
aproximación a la obra de arte, que me gusta denominar “escuchar el arte”. Así
decía Chillida respecto a la materia que trabajaba, “escuchar” lo que dice el
hierro, la madera, el alabastro… Escuchar el arte, así, en infinitivo, porque no
se trata tanto de un método, sino, más bien, de una cierta actitud hacia el arte,
una cierta predisposición que hace posible, en ocasiones, el que la obra de arte
nos impacte, nos diga algo, nos interpele… Tal modalidad de aproximación a
la obra de arte marca ciertas diferencias con la que acostumbran los historiado-
res del arte y los filósofos. Aquellos suelen preocuparse más en situar a los
autores, o a las tendencias artísticas, en el periodo sociocultural en que se pro-
ducen las obras, a contrastarlas con las de otros autores, a buscar semejanzas y
diferencias con otras obras, anteriores o posteriores en el tiempo y, así, mostrar
lo específico del autor o de la tendencia. Los filósofos, por su parte, cuestiona-
rán su propio bagage de reflexión con las percepciones que se producen en la
contemplación artística. Recordemos a Heidegger ante las famosas botas de
campesino de van Gogh o Deleuze ante la pintura de Bacon. 

La actitud que he denominado “escuchar el arte” –desprendida de los plan-
teamientos de Freud– está atenta al impacto que se produce en el contempla-
dor, hasta qué punto le lleva a la confrontación con su propio psiquismo.
Actitud de escucha que “deja de lado” la preocupación de llegar a una conclu-
sión –como el psicoanalista en sesión deja de lado su afán por curar– y “se deja
estar” en ese entrecruzamiento de sensaciones, de imágenes, de pensamientos,
de afectos… El contemplador del arte anima la esperanza de que sólo desde
este dejarse estar algún significado caiga del lugar en que lo tenemos coloca-
do, caiga –eso es el lapsus, una caída– y encuentre ahora otro distinto. Y así
nacerá algo, no sabe del todo qué, algo que a partir de un trazo –visual, sono-
ro, olfativo, táctil– invada su psiquismo e intente articularse como lenguaje; es
decir, intente ser comunicado a través de la palabra.

Recordemos a Freud volcado en la contemplación de un solo cuadro de
Leonardo8, el de “Santa Ana, la Virgen y el niño”, cuando, al hilo de la famosa
percepción del buitre o milano en los pliegues del manto de la Virgen, tan evi-
dente para Otto Rank, se queda detenido en una línea del Diario de Leonardo:
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8 Freud, S. «Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci» (1910), en Obras Completas, Buenos
Aires, Amorrortu, vol. XI, págs. 53-128.
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la que repetía, en un lapsus, la hora en que había muerto su padre… O en esas
vacaciones en Roma, tres semanas, acudiendo todas las mañanas a la Iglesia de
San Pietro in Vincoli, entonces casi a oscuras, para contemplar al “Moisés” de
Miguel Angel9. Contemplarlo desde todos los ángulos posibles, medirlo, dibu-
jarlo, hacerlo vivo. En esa contemplación se le hace real el relato de la Torá
que narra el episodio de la revelación de la Ley a Moisés en el Monte Sinaí.
Freud lo contaría años después: fue tan impactante que llegó a esconderse en
un rincón de la iglesia temiendo que cayera sobre él la ira de Moisés… Sólo
así pudo librarse de los comentarios de los críticos de arte y dar su propia ver-
sión, equivocada o no, sobre el momento preciso, dentro del relato bíblico, en
que Miguel Angel esculpió su Moisés10.

La Exposición del Museo Reina Sofía

Cuando visito un museo o una exposición doy mucha importancia a la dispo-
sición de las obras, los espacios que ocupan –o mejor, que crean–, la ilumina-
ción, los textos explicativos; es decir, a cómo han dialogado con el artista los que
han organizado la exposición y a cómo lo transmiten al público. Pues en la selec-
ción de la obra de un autor o de una época y en su ordenación en el espacio se
pretende un diálogo con el contemplador a fin de que, en la medida de lo posible,
pueda “encontrarse” con ella. Tomaré, pues, como punto de partida, lo que, en
mi recuerdo, fue el “encuentro” con la obra de Chillida en la Exposición del
Reina Sofía. 

Las esculturas

A la entrada de la Exposición, un pequeño espacio, claramente separado del
resto, y con muy baja iluminación, como es habitual cuando se trata de dibu-
jos. En el centro, con suave luz focal, reclamando la atención, tres esculturas,
esbozos de cuerpos mutilados y sometidos a un intenso proceso de depuración,
que recuerdan las de la antigua Grecia. Chillida ha hablado en muchas ocasio-
nes de cómo le interesó la Grecia clásica y, más aún, la pre-clásica, y cómo con
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9 Freud, S., «El Moisés de Miguel Ángel» (1914), en Obras Completas, Buenos Aires,
Amorrortu, vol. XIII, págs. 213-240.
10 Tuve ocasión de analizar esta actitud ante el arte en «Contemplación artística y escucha ana-
lítica. A propósito de Velázquez, pájaro solitario, de Ramón Gaya», en Escritura e imagen,
vol. 7 (2011), pp. 77-98. 
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frecuencia iba al Louvre a contemplar lo que allí se exponía. Quizá estamos
demasiado acostumbrados a contemplar las esculturas griegas tal como nos
han llegado, en su mayoría mutiladas, y hemos amortiguado el efecto siniestro
que suele provocar la visión de un cuerpo mutilado. 

La primera, “Torso”, de 1948, (Fig. 1), en yeso, un torso masculino, rígido,
estilizado al máximo -con predominio de ángulos y líneas rectas-, como si
hubiera sido sesgado con una sierra circular a la altura del cuello y justo por
debajo de los genitales. No hay tampoco brazos. Visto de manera frontal, la
zona correspondiente a pecho, cintura y pelvis forma una superficie plana. Tal
superficie correspondería a la parte superior de un tronco de pirámide de base
rectangular que viéramos desde arriba, de tal modo que la base del tronco
correspondería a la espalda de ese torso. En esta estilización de la figura, los
genitales apenas se esbozan.11

La segunda, “Yacente 1”, de 1949, (Fig. 2) ha sido colocada, en clara contra-
dicción con el título, en vertical… Se trata de un segundo torso masculino, rígido
también, cortado al comienzo de los muslos, que reposa sentado sobre una base
cilíndrica –en perfecta proporción con la figura– formando un conjunto que
acentúa la verticalidad. El brazo derecho, cortado a la altura de la muñeca, dirige
hacia adelante el codo y, rodeando la cabeza, vuelve bruscamente el antebrazo
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11 Una reproducción en bronce se encuentra en el Castillo del Monte Urgull de San Sebastián.
Fue un regalo que hizo Chillida a la ciudad, en homenaje a su amigo Perico Arana a quien le
gustaba mucho el original en yeso.

Torso. Catálogo Exposición Reina Sofía, p. 125
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hacia la axila izquierda, mientras el izquierdo se eleva en diagonal por encima de
la cabeza y hace retroceder el antebrazo –cortado a la altura de la mano– hacia la
parte de atrás del cuello. La parte anterior del torso, desde el cuello hasta la pel-
vis, es plana, sin ninguna insinuación de pectorales, al modo del “Torso”. Llama
la atención la altura y rigidez de esta zona. El dramatismo de la figura proviene
del tratamiento de los brazos: como si protegieran la cara de algún peligro exter-
no, algo que el sujeto ha visto e intenta evitar… 

(Más tarde, en el Museo Chillida-Leku, tuve ocasión de contemplar una
escultura, variante de Yacente, 1, y que podemos denominar “Yacente, 2” (Fig.
3), expuesta, ahora sí, en posición horizontal12. La pierna izquierda, flexionada
al extremo, ha quedado cortada a la altura del tobillo y ofrece base a la figura
toda; la derecha, cortada hacia la mitad del muslo, se prolonga, rígida, en hori-
zontal, en la dirección del torso. Ahora, la escultura ha adquirido mayor dra-
matismo debido, precisamente, al movimiento de brazos y piernas en contraste
con la rigidez del torso.) 
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12 Así se expone en el Museo Chillida-Leku.

Yacente 1. Catálogo Exposición Reina Sofía, p. 126 
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Y la tercera, “Concreción”, de 1950, (Fig. 4), realizada en piedra, donde se
hace más presente el anhelo de no-figuración que caracterizará toda la obra
posterior de Chillida. Sólo por referencia a las anteriores, podemos percibir
una forma humana femenina. Es, quizá, la escultura que evoca mejor los traba-
jos de su admirado amigo Brancusi, si es que no es un homenaje explícito... 
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Concreción. Catálogo Exposición Reina Sofía, p. 127  

Yacente 2. Archivo Chillida-Leku 
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Eché en falta “Forma”, de 1948, (Fig. 5), un esbozo de cuerpo de mujer, que
se nos muestra sentada, sin cabeza, ni brazos; la pierna izquierda, cortada a la
altura de la rodilla, se eleva ligeramente del suelo, mientras la derecha levanta
con energía el muslo y, cortada a la altura del tobillo, se apoya en vertical sobre
el suelo. Entre tanta mutilación de cabeza y miembros percibimos el movimiento
suave del busto hacia adelante: en pronunciada torsión, acaricia con el pecho
derecho ese muslo que, ahora, pareciera levantarse buscando la caricia. 

Es conmovedor ver cómo Pilar Belzunce, en la película “Chillida, el arte y
los sueños”, acaricia esta escultura mientras, con orgullo, va diciendo: “Su pri-
mera, primera obra de verdad fue ésta. Y esta escultura se expuso en París en el
Salón de Mayo”13. En alguna foto antigua familiar, incorporada a la película,
aparece Pilar, sola, en un jardín, sentada, y, un poco en alto, la “pareja” que
forman “Torso” y “Forma”… 

Pues es claro que las dos esculturas han formado pareja a lo largo de los
años. En la entrevista con Martín de Ugalde, de 1975, en la que me detendré
más adelante, Chillida se refiere a ellas: “Bueno, lo figurativo que hice en este
primer tiempo fue eso, de lo que me quedan dos torsos tallados en yeso, uno de
mujer y otro de hombre, porque durante el traslado desde París en tren se me
rompieron algunos. Estos dos los he expuesto muchas veces por el mundo.”14
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13 Chillida 2003, op. cit. (nota 1), p. 188.
14 Ugalde 2007, op. cit. (nota 1), p. 62.
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Los dibujos

Pero volvamos al Museo Reina Sofía. Después de detenerme en la contempla-
ción de las esculturas, dirigí mi atención a los dibujos. Tuve que adaptarme a la
penumbra en que se presentaban –como si se restaran importancia a sí mismos– y
los fui contemplando, sin especial preocupación por fijarme en cada uno… 

Volví pasados unos días. Mi retina conservaba todavía el impacto de las
esculturas. Se presentaba un total de doce dibujos de línea del periodo que
estamos recorriendo: cuatro de 1948, cinco de 1949 y tres de 1951. Menos
uno, de 1949, que representa una mano, los demás son desnudos femeninos15.
Apreciamos en ellos cuerpos de formas voluminosas, predominantemente
sedentes o recostados sobre el suelo, trazados con línea muy estilizada. Dan la
impresión de seres cansinos, como que parecieran buscar el suelo. Las manos
suelen sostener las cabezas; éstas, en ocasiones, se inclinan hacia abajo con una
cierta violencia. No aparecen nunca los rasgos de la cara. Los cuerpos –cuando
hay más de uno– se apoyan unos en otros. A veces, se funden en transparencias.

Detengámonos en algunos de ellos, siguiendo la secuencia cronológica16. 
De 1948, seleccionamos el segundo, “Sin título”, (Figura 6). Representa a

una madre con su hijo, ya no bebé. Ambos están desnudos. Las nalgas del
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15 A continuación hago una brevísima descripción de los mismos:
Los dibujos de 1948. El primero, tres voluminosas mujeres de pie, muy juntas, dos de espaldas
y una de perfil, con las cabezas agachadas, una de ellas reposa su mano sobre el hombro de
otra; el segundo, una madre de frente, sentada, con un niño sobre su pecho, que se vuelve hacia
ella y la abraza; el tercero, una mujer sentada cayendo hacia atrás, que parece sujetarse apo-
yando la mano derecha sobre la rodilla derecha, que está levantada, y con la mano izquierda
sujetándose la cabeza; el cuarto, una mujer de espaldas, también cayendo, mirando hacia arri-
ba y con la mano derecha que parece taparse la boca.
1949. El primero, mano izquierda fuertemente cerrada, el pulgar, situado arriba, se aprieta
también contra el resto de los dedos; el segundo, mujer de frente, tumbada, apoya su cabeza
sobre la mano derecha, el codo reposa sobre otra mujer que aparece fragmentada; el tercero,
dos mujeres sentadas: una de ellas en posición frontal, con la cabeza reposando a la vez sobre
las dos manos y de éstas, la izquierda sobre la rodilla derecha; la segunda, también sentada, de
espaldas, el codo izquierdo sobre la rodilla izquierda y la cabeza muy agachada; el cuarto, una
mujer sentada recostada sobre otra (o, quizá, un hombre) que aparece en escorzo; el quinto,
dos mujeres, una recostada sobre otra, ambas se sostienen la cabeza con las manos. 
1951. El primero, fragmento de desnudo de mujer echada sobre su espalda y donde aparece la
cintura, vagina y parte de los muslos; el segundo, dos figuras sentadas, reducidas a segmentos
lineales, excepto las cabezas, que aproximan sus brazos; el tercero, las dos figuras anteriores
han adquirido tridimensionalidad. 
16 He tenido ocasión de hacer un análisis de estos dibujos en una secuencia que se extendía por
las esculturas “Ilarik” (1951), “Yunque de sueños, IX” (1959) y “Peine del viento” (1977), en
«Chillida, yunque de sueños», VIII Simposium de la Asociación Psicoanalítica de Madrid,
“Los sueños: cien años después”, Revista de la Asociación Psicoanalítica de Madrid, (1999)
pp. 101-114. 
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niño, la pierna izquierda y la cabeza, fundidos en transparencia con la madre.
La parte inferior de las piernas de ambos queda sin dibujarse. Al contemplar
las figuras tenemos la impresión de que, junto con la escena que vemos, se nos
sugiere un momento inmediatamente anterior: madre e hijo estarían sentados
plácidamente, el hijo recostando su espalda sobre el regazo de la madre. De
pronto –y ésta es la escena que se nos ofrece– el niño se ha girado bruscamen-
te hacia la derecha, se echa al cuello de la madre y la abraza con fuerza. La
madre, sorprendida, como que hubiera perdido el equilibrio y lo recuperara
apoyando su mano izquierda sobre el suelo, para sostener el peso de ambos
cuerpos. La mano derecha se ha dirigido hacia detrás del cuello para aflojar,
quizá, la presión que ejercen las manos del niño.

De 1949, fijémonos en “Desnudo”, (Figura 7), que representa dos desnudos
femeninos. Son posturas que aparecen, con diversas variantes, en la dibujística
de esta etapa. Como si el empeño de Chillida fuera encontrar para ellas una
postura en la que la relajación hubiera llegado al extremo. Especial atención
merece el tratamiento de las cabezas: un simple círculo, generalmente caído
respecto a los hombros, y sostenido por una mano o por las dos. En ocasiones
las cabezas aparecen erguidas y sujetadas por ambas manos, con gestos que
hacen pensar en plañideras. En este caso, ambas mujeres están sentadas –la de
la izquierda en posición frontal y la de la derecha, de espaldas–, sin ninguna
comunicación entre ellas –algo que se repite en esta serie–. Dan la impresión
de estar dormitando. En la figura que está a nuestra izquierda llama la atención
el volumen de sus piernas, especialmente la derecha. El muslo recibe el peso
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del antebrazo que, a su vez, recibe el de la cabeza. El antebrazo izquierdo
busca también el mismo muslo para apoyarse. La pierna izquierda, doblada,
descansa sobre el suelo. El antebrazo derecho parece haber estado apoyado,
hace un momento, sobre la misma rodilla, y haberse ido resbalando poco a
poco… La figura de la derecha es una variante de una serie de figuras en la
misma posición. En una de ellas aparece el nombre de Pili. Casi, casi como un
ejercicio de dibujo de una sola línea en la que Chillida intentara captar una
determinada postura de su modelo.

Y de 1951, detengámonos en “Figuras” y “Sin título”, (Figuras 8 y 9).
Observamos dos cuerpos humanos sedentes –ya no es posible decidir si se
trata, como hasta ahora, de figuras femeninas– en cuyo tratamiento se ha opta-
do por la línea recta. El contraste entre los dos dibujos permite apreciar cómo
se van introduciendo volúmenes cubistas, si bien sólo en las zonas de aproxi-
mación entre ambas figuras. Los trazos van perdiendo el carácter figurativo de
las formas que hemos visto hasta aquí. Me parece significativo advertir cómo
las figuras se buscan una a otra, como si fueran a ensamblarse,17 precisamente
ahora cuando han perdido el carácter figurativo… Será característico de las
esculturas de Chillida este movimiento de volúmenes que se buscan, se abra-
zan, se interpenetran, se abren al espacio... Y, así, lo crean.
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17 Ensamblaje que anticipa los trabajos en madera de esta década. Recuérdense los “Abesti
gogora” (“Canto rudo”). 
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¿Qué decir sobre estos dibujos? 
Lo primero de todo es que se ha hecho una selección de entre 264 dibujos,

mayoritariamente de línea18. Y que, considerado todo el conjunto, la selección
ha procedido a presentar desde una determinada perspectiva el paso de la figu-
ración a la no-figuración. A partir de las imágenes elegidas (en las que se supo-
ne que prevalece la armonía, la proporción de las formas, la placidez de las
figuras), la “llegada” a la no-figuración puede entenderse como el final de un
“proceso melódico”. 

Es ésta la metáfora que “organiza” la visión de los dibujos de esta época en el
conocido análisis de los mismos realizado por Werner Schmalenbach19, tras haber
seleccionado 24 dibujos de desnudos femeninos, todos de línea. “El artista utiliza
el motivo del desnudo como pretexto para llevar a cabo una reflexión estética
sobre el espacio. (…) el cuerpo constituye todavía una unidad en sí misma, y sus
perfiles fluyen como ininterrumpida melodía. (…) En los dibujos que, en contra-
posición a las esculturas, obtienen la sustancia vital del movimiento lineal, el pro-
ceso melódico sigue siendo determinante, por lo que vienen a constituir algo
radicalmente alejado de la obra posterior y “genuina” del artista”. 

Refiriéndose a la obra escultórica de esta etapa, comenta: “Desde un princi-
pio se puso de manifiesto que el interés no iba dirigido al cuerpo en sí, como
tampoco a una “expresión” que se materializara en él, sino sólo a las posibili-
dades que este cuerpo ofrecía para una modelación plástica elemental. El inte-
rés se centraba, pues, en el lenguaje “puro” de los volúmenes, en el arte del
contrapunto plástico y en el dominio técnico de la piedra, del yeso y de la arci-
lla”. [Cursivas mías, E.Ch.]
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18 Si atendemos a la agrupación de figuras nos encontramos con 92 en los que aparece una
mujer sola, 75 de dos mujeres, 19 de tres o más mujeres. En 7 dibujos aparece una madre con
un niño, en 11 sólo hombres, y el resto, 60 dibujos de diversa temática.
19 Schmalenbach 1979, op. cit. (nota 3), págs. 3-6.
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Llama la atención la rotundidad en afirmar que la obra de este período no
responde a un deseo de expresión personal de la propia subjetividad, sino a
“llevar a cabo una reflexión estética sobre el espacio”. Más adelante, radicaliza
aún más su expresión: “Su autor no es Chillida hombre con sus apetencias
expresivas, sino su mano de dibujante, el lápiz o la pluma, junto con la volun-
tad de alumbrar formas. Naturalmente, todo esto es inseparable del hombre.
Pero aquí lo personal no accede a primer plano. Todo es función de la forma
objetiva”.

Resulta difícil sostener estas afirmaciones. No hay más que contemplar esos
desnudos de mujeres, en su mayoría de espaldas, como huyendo de la mirada
del espectador, desplomadas sobre el suelo, o sentadas buscando un apoyo, o
con las manos sujetándose la cabeza en gesto más de desesperación que de
reflexión, para apreciar el impulso expresivo que anima estos dibujos. Impulso
expresivo que aparece más acentuado si atendemos a los otros dibujos de
Chillida, en esos mismos años. 

Los “otros dibujos” de Chillida

Dada la cantidad de dibujos que figuran en el Archivo Chillida-Leku, y
dados los límites de la Revista, me limitaré a una presentación mínima de los
otros dibujos a que me estoy refiriendo. Selecciono cuatro de ellos a los que
doy un nombre descriptivo.

“Maternidad” (Fig. 10). Se trata de un dibujo de líneas gruesas y tinta
aguada, que configuran el perfil cerrado de la figura de una madre, en posición
frontal, desnuda, de cuerpo deforme –especialmente por la ausencia de cuello
y el grosor de las piernas–, sentada, encogida sobre su bebé al que aprieta fuer-
temente contra su pecho. Una línea fina recorre todo el perfil, como envolvién-
dolo, en algún momento formando arabescos, y, en otros, reforzando las dos
cabezas. Nuestra mirada queda literalmente clavada en su mano derecha, en el
centro geométrico del dibujo: dedos muy gruesos, tensos, exageradamente
abiertos, como garras que se prolongan en uñas alargadas. Inspirada claramen-
te en las manos que estamos acostumbrados a ver en Picasso20, no volverá a
aparecer en el resto de la obra dibujística de Chillida. Sostiene la cabeza del
bebé. El cuerpo de éste es también deforme: cabeza muy agrandada, mano
izquierda diminuta que busca el pecho de la madre, escaso tronco y piernas,
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como las de la madre, muy gruesas. Los pies son grandes con relación a la
mano izquierda, apretados contra las piernas de la madre. Ésta gira con violen-
cia su cabeza mirando hacia arriba con gesto –o grito– de desesperación. El
bebé, de rostro muy desdibujado, mira en la misma dirección que su madre. Se
percibe el esfuerzo con que intenta gatear por las piernas de la madre y apretar-
se también él a ella al percibir su grito desgarrador… Unidos madre e hijo en
ese asfixiante abrazo y en esa mirada orientada hacia el cielo. Vemos, como en
el dibujo de la Figura 6, un bebé que busca a su madre. Allí, una imagen pla-
centera, lúdica; aquí, una imagen de angustia y desesperación. 

“Hombre desnudo sentado” (Fig. 11). Si en el dibujo anterior nos conmo-
vía el grito de la madre, aquí contemplamos el desvalimiento de un hombre
ante el infortunio. Dibujo de tinta china, sombras de trazos gruesos, sin los gri-
ses que veíamos en el dibujo anterior. En posición frontal, sentado, brazos y
piernas encogidos, cabeza grande y calva, rostro ladeado, hacia abajo, que
parece evitar nuestra mirada. Los trazos que bordean su calva y el hombro
derecho muestran los “arrepentimientos” en el tratamiento de la figura: como
que el autor hubiera dibujado un cuerpo ligeramente más erguido y lo fuera
inclinando más y más acentuándose así el efecto de indefensión –o de humilla-
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ción– en que se encuentra… El sombreado ha dejado oculto la parte izquierda
de la cara, el brazo izquierdo y genitales. Toda la zona pélvica queda acortada
con respecto al conjunto. 

“Crucificado, 1” (Fig. 12) El cuerpo del crucificado, como los dos anterio-
res, se nos presenta también en posición frontal. Han sido eliminados la cruz,
las manos y los pies acentuándose así la presencia del resto del cuerpo. La
cabeza ha quedado violentamente volcada hacia adelante de tal modo que no
se ve el rostro. Hay una notable desproporción entre la zona superior y la infe-
rior. En la superior, el brazo izquierdo, ligeramente flexionado, como si no
hubiera quedado tensionado por el peso del cuerpo. El pecho, rígido, estrecho,
sin musculatura alguna –recuerda la rigidez que veíamos en “Torso”–, en con-
traste con la fuerza de las piernas. La postura de las piernas da la impresión de
caminar, no de formar parte de un cuerpo colgado.
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Quizá por eso, el autor haga algunas correcciones en “Crucificado, 2” (Fig.
13): se presenta desnudo, se estilizan las piernas, se subraya la sensación de
rigidez de cuerpo muerto –incluso en la evitación de la verticalidad–, más
acorde con la parte superior del cuerpo.

Hasta aquí, unos pocos de esos otros dibujos de Chillida. Dibujos muy dis-
tintos de los que veíamos en la Exposición. Pero que, en todo caso, se salvaron
de la quema que realizaron Eduardo y Pilar y a la que me referiré enseguida…
Al contemplarlos nos encontramos con alguien que se ha acercado con su lápiz
al sufrimiento humano. Sufrimiento que rodeaba a nuestro artista por todas
partes. Y que entonces, y durante toda su vida, encontraría en él resonancias
muy intensas.21. 
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21 Recordemos que, tras la Guerra Civil –que él pasa en Francia–, llegará a París tres años des-
pués de acabada la Segunda Guerra Mundial. Hoy, tras muchos años de desconocimiento –o
conocimiento fragmentario–, sabemos el nivel de barbarie al que se llegó en la Europa de la
postguerra. Ver Lowe, K., Continente salvaje, Madrid, Círculo de Lectores/Galaxia
Gutenberg, 2013.
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Pero vayamos ya a la primera de las dos evocaciones a las que me referí.
¿Cómo recordaba Chillida, cumplidos los setenta, esa etapa de juventud? 

La película de Susana Chillida: Chillida, el arte y los sueños22

Detengámonos en la secuencia número 24. Primer plano de Pili dirigiéndo-
se a la cámara: “Yo tuve la tontería, cuando me casé con él, que me dijo:
“Todos estos dibujos los vamos a quemar”. Y los quemamos. Los quemamos y
atascamos la chimenea de casa de su madre”.

Es significativo que, en el recuerdo, la quema de los dibujos aparezca aso-
ciada a la boda, y que Pili –indudablemente, en el tono de buen humor con el
que siempre aparece en la película– considere la quema de dibujos como una
“tontería” que se atribuye a sí misma y que se realizara en aquella casa… 

Continúa el guión: “Cuando entró en la galería “Maeght” y estaba allí
Clayeux, que era una persona maravillosa, con una intuición para el arte sensa-
cional, me dijo: “Pili, jamás en tu vida vuelvas a caer en un error semejante,
porque un artista cuando está creando, las otras cosas que ya ha hecho, está
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185-227.
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perdiendo el interés en ellas, pero son todo pasajes de su vida que nunca se
deben de desechar. Tú, si te dice “quémalos”, cógelos y guárdalos””.

¿Qué dibujos destruyeron aquel día? Podemos pensar: los anteriores al viaje a
París (es decir, los realizados, en gran parte, en la Academia de Bellas Artes de
Madrid, en 1947, una vez que ha abandonado sus estudios de Arquitectura) y los
de la etapa parisiense. Recordemos que la boda se celebra el 28 de julio de 1950,
en San Sebastián. En octubre la pareja viaja a Francia, pero Eduardo evita volver
a París. Sabemos, por su propio testimonio, que París le había resultado abruma-
dor. Y acaban instalándose en un pequeño pueblo, Villaines-sous-Bois, en la
región de Seine-et-Oise, donde vivía y tenía su taller Amadeo Gennarelli (1910-
1976), conocido escultor italiano, quien les alquila un estudio y es probable que
les ofreciera también su casa23. En abril vuelven a San Sebastián para el naci-
miento de su primera hija, Guiomar (23 de abril de 1951). Vuelta a Villaines, esta
vez solo, para recoger las obras que había dejado. Chillida está abrumado por la
intensidad de la vida artística que se vive en París.

Continuemos con el guión:
Pili: En aquel momento estaba viendo tantas influencias, tantas nuevas

ideas, que no sabía si esto le estaba haciendo daño o le estaba haciendo bien,
entonces decidimos que mejor era irnos a Hernani, encerrarnos, y Eduardo
dijo: “Y yo, si tengo una fuente en mí mismo, pues me saldrá y si no, pues
mira, cuanto antes lo sepamos mejor”. Era un ambiente tan fuerte que sentí que
incluso me podía estar haciendo daño. Pili y yo decidimos volver a San
Sebastián para ver si tenía yo algo propio que decir, liberándome de tanta posi-
ble influencia o información que me pudiera estar confundiendo. Con esta
idea, en el 51, nos volvimos a casa y nos encerramos en Hernani”. Es una deci-
sión que toma Chillida a la desesperada. 

Nos la recuerda Susana. En una escena anterior (escena 8) Eduardo está
hablando con su hija: “Tú ya conoces esa anécdota de París, de Villaines, que
un día yo, ya desesperado, llevaba casi un año trabajando y sin conseguir hacer
nada y le digo: «Pili, nos vamos a casa, estoy acabado». El año cincuenta
¿eh…? Se me queda mirando así y me dice: «Pero cómo vas a estar acabado si
todavía no has empezado»”.

Se trata de un momento muy importante en la vida de Chillida. Ha dejado
París y ha buscado ese pequeño pueblo con la idea de alejarse de toda influen-
cia. Y ha fracasado. Está claro: no hay otra salida. Debe abandonar Villaines y
volver a casa. Lo significativo es cómo aquel momento es evocado ahora, en la
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conversación con su hija, como una “anécdota” y da por supuesto que su hija
la conoce: “Tú ya conoces esa anécdota” –sin duda, es un recuerdo que debió
circular mucho entre los recuerdos familiares. Y al evocarlo, tantos años des-
pués, se producen dos lapsus también significativos: sitúa el recuerdo en París
e, inmediatamente, corrige: en Villaines. Y lo sitúa en el año cincuenta –y
recalca: “El año cincuenta ¿eh?” – cuando, en realidad, fue un año después.
Son dos lapsus que van en la misma dirección: la etapa de Villaines es desmen-
tida cuando ha sido ahí donde ha experimentado la angustia, la decepción ante
sí mismo, ante el fracaso –“estoy acabado” –, si bien la negación del fracaso
está colocada en Pili: “Pero cómo vas a estar acabado si todavía no has empe-
zado?” Y Chillida recuerda cómo, al escuchar estas palabras, le entró la risa y
se convenció de que ella tenía toda la razón24…

Susana, en su película, ha sabido sintonizar con ese momento tan difícil que
debió sufrir su padre. Tras las palabras de su madre y el comentario posterior,
deja hablar a Chillida de su fracaso, de cómo ha intentado en vano superarlo, y
de cómo se le había cerrado el horizonte: “no podía dar el paso siguiente, que,
claro, era duro, era largo. Intenté, por única vez en mi vida, conscientemente,
tratar de volver a hacer lo que había hecho un año antes, esos torsos que cono-
ces de yeso. Y me dí cuenta que era incapaz de hacer aquello y entonces es
cuando escribí eso que tengo escrito por ahí, “Tengo las manos de ayer, me fal-
tan las de mañana”.

Ligado al recuerdo aparecen “esos torsos de yeso que conoces” y las pro-
pias manos que los modelaron, incapaces ahora de volver a producir esas for-
mas u otras parecidas. 

El estado de ánimo de ese momento preciso lo insinúa delicadamente
Susana con la presentación de la escena siguiente: sin transición alguna, la
cámara enfoca una escultura de unos años más tarde. El título no puede ser
más significativo: “Ikaraundi” (Gran temblor). En este momento Susana hace
la siguiente acotación: “Sus brazos de hierro, avanzando por el aire, parecen
palpar el espacio circundante”. 
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24 La secuencia entera nos dice cómo actúa la desmentida en la evocación de los recuerdos de
esta etapa. Se trata de un mecanismo habitual en la selección de los recuerdos propios, una
modalidad de defensa en que el sujeto rechaza, debido a su carácter de siniestro, reconocer
algo que ha llegado a su conciencia a través de la percepción. El recuerdo permanece en la
memoria consciente, pero el sujeto “mira hacia otro lado”. Freud lo refiere específicamente a
la percepción de la ausencia de pene en la mujer (en grado extremo, sería el mecanismo propio
del sujeto fetichista) y a la percepción de la muerte (principalmente cuando se trata de la muer-
te de los seres queridos). Tales percepciones (que la mujer no tiene pene, que la muerte nos
concierne a todos) si bien han llegado a la conciencia, el sujeto las desmiente: “no, no es ver-
dad, la mujer no está ausente de pene”, “no es verdad que yo también me vaya a morir…” 
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Chillida está percibiendo en este momento su incapacidad para crear algo
propio; por eso, intenta volver a lo que sabe que sabe hacer, esos torsos de yeso
inspirados en la primitiva escultura griega de la que se había empapado en sus
visitas al Louvre, volver al cuerpo, a sí mismo, a palpar los propios límites. Se
ve con incapacidad absoluta de decidir ante un futuro que no está claro, que
está cerrado, negro… Por eso, habla de la luz negra de su país, en contraste con
la luz blanca de Grecia, si bien esa “constatación” –si puede llamarse así– sería
años después, en un viaje a Grecia. Aunque él hable de decisión, no hay tal,
sólo fuga. Es la única vía que abre la angustia cuando es intensa. Por eso, el
título de esa escultura que la hija presenta a nuestra mirada. “Gran temblor”
perteneciente a los cincuenta. 

Sí, una vía de fuga y, también, de riesgo, como dice Valente: “Hay que
seguir el vuelo de los grandes y no hay otra opción”. Efectivamente, no hay
más opción que aquello que los grandes nos han enseñado, su audacia, su
afrontamiento del riesgo. En el ámbito del arte, no se trata de resolver esa
angustia volviendo a lo conocido; se trata de adentrarse en lo desconocido…
Continúa Valente: “¿Que en esa aventura te puedes descabezar, te puedes partir
el cogote? ¡Evidente! Pero se escribe o se hace escultura o se hace pintura
“pericolosamente”…

¿Qué fue lo que provocó esta angustia? ¿Qué podemos detectar a través de
sus palabras? Retrocedamos veinte años y vayamos a la entrevista con Martín
de Ugalde.

La entrevista con Martín de Ugalde

1975. Martín de Ugalde es un escritor y periodista vasco, tres años mayor
que Chillida. Al acabar la guerra civil, exiliado en Francia. En 1940 le sorpren-
de la invasión alemana y termina en Tetuán, alistado en un regimiento. Luego,
Venezuela. Allí imparte clases en la Universidad Andrés Bello, de Caracas. En
1973 vuelve al País Vasco. Expulsado por las autoridades franquistas. Otra
vez, Francia. Vuelve a España después de la muerte de Franco. Como exiliado
vasco quiere saber acerca de su pueblo. Como periodista programa una serie
de entrevistas con personalidades conocidas. Es en este contexto en el que soli-
cita a Chillida una entrevista. 

Señalo, aunque sea de forma tan esquemática, estos datos, pues ayudan a
comprender la sintonía que se percibe entre los dos amigos desde la primera
página. Asistimos a una conversación en la que ambos están dispuestos a con-
versar sin preocupación por el tiempo. La entrevista publicada comprende 172
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páginas. El entrevistador no pierde nunca el hilo de la conversación, pero deja
hablar al entrevistado. Los temas parece que llegaran solos. En ocasiones, sólo
se asoman y desaparecen; en otras, sobre todo si el entrevistador atisba que se
ha tocado algún punto doloroso, él lo suscita, pues sabe bien que la conversa-
ción ayuda a curar aquel dolor, dolor que sigue buscando alivio en el relato. Y
el entrevistador lo vuelve a traer, sin prisas, sin urgencias… Así cuando narran
la crisis de Villaines. 

Es significativo. El relato está asociado al de las esculturas que hemos visto
(y dirá que buscan la luz, la luz de Grecia, y de la Grecia primitiva) y a ese
momento en que se ve incapaz de seguir haciendo un arte así. En ese momento
de tanta incertidumbre realiza su escultura “Ilarik”, su primera obra en hierro.
“Ilarik” en vasco significa “estela”, estela funeraria… Luego él dirá que la
estela, como, en general, todos sus hierros, evoca los instrumentos de trabajo,
sobre todo, de labranza, del pueblo vasco. Podríamos decir: la estela, evoca en
primer lugar, las estelas funerarias de la cultura vasca primitiva, y así sugiere
el intento de Chillida por conectarse con lo más primitivo de su propio pueblo,
y de todo pueblo, de todo ser humano. Ilarik, en cuanto monumento funerario,
evoca un duelo, justo el duelo por la pérdida de lo que para él había sido fácil:
Grecia, la luz, el tratamiento del cuerpo humano que tantas veces había dibuja-
do25. “Grecia era un alimento muy deseable para mí, pero no me era conve-
niente, no me iba a dejar seguir por donde yo tenía que seguir”26.

Por eso deja de acudir al Louvre, pues, dice a su entrevistador,

cuando pasaba por las salas griegas, ni las miraba, porque aquello era
veneno para mí… Eran peligrosas para mí, podían tentarme, un poco
como las sirenas a Ulises (…) y entonces, digo, de repente, un día que
había llegado al Louvre y pasaba por las salas egipcias para subir luego a
las de pintura por las escaleras grandes donde está la Victoria de
Samotracia, me metí hacia las salas a la derecha, donde hay frescos del
Renacimiento, y al pasar me encontré, de sopetón, con una vitrina en la
cual había una mano mutilada que acababa de aparecer, que yo no la
había visto nunca, porque era una pieza nueva, allí decían que había sido
descubierta recientemente y se creía que era de la Victoria de
Samotracia… Me quedé parado, porque aquello era Grecia, ¿verdad?,
era un encuentro inesperado con Grecia, y además a mí las manos me
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25 Es curioso: habla siempre del abandono de esas esculturas, pero no del abandono de los
dibujos de la misma época.
26 Ugalde 2007, op. cit. (nota 1), p. 40.
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interesan mucho, como sabes yo dibujo mucho la mano; entonces me dí
cuenta, en este momento, que ya Grecia no era lo peligrosa que había
sido para mí, que ya no tenía poder sobre mí en el sentido malo de la
palabra, de torcerme, porque yo ya estaba muy afianzado en mi línea
fundamental… Me dí cuenta de esto cuando vi esta mano, y tuve, ade-
más, la impresión de que lo griego en esta etapa, en lugar de restarme,
podía aportarme cosas…27

El párrafo se presta a diversos señalamientos. Estamos ante la irrupción de
un “objeto” (algo que llega a la percepción del sujeto) y produce un efecto de
extrañamiento, de siniestro28, que, en el mismo acto perceptivo, es desmenti-
do29. Como si se dijera a sí mismo: “no, esta mano cortada no me produce
angustia, al contrario, me hace sentir a Grecia como no peligrosa”. Sabemos,
en psicoanálisis, cómo distorsionamos las percepciones y, en ocasiones, las
vivimos transmutando el afecto. Así al afecto de angustia correspondiente a la
percepción de la mano, tal como se la encontró Chillida, le va a sustituir un
afecto contrario: se trata de la mano que le lleva a quitar el miedo a Grecia, a
no vivirla ya como veneno, como sirena seductora… Llaman la atención las
repeticiones: “una mano mutilada que acababa de aparecer, que yo no la
había visto nunca, porque era una pieza nueva” y cómo, al ser descubierta,
inmediatamente es incorporada a un cuerpo, y un cuerpo bellísimo –a pesar de
su mutilación– como el de la Victoria de Samotracia. “Me quedé parado, por-
que aquello era Grecia, ¿verdad?, era un encuentro inesperado con Grecia”30.

Inmediatamente va a ver a Pili, a contárselo, la lleva al Museo a ver la mano y
le dice que tienen que ir a Grecia inmediatamente, pues ya Grecia no es temible31.

Pocas páginas después,32 vuelve a hablar de la crisis. Cita, como en otras
ocasiones, en francés, a René Char: “Il faut marcher le front contre la nuit”. El
entrevistador le sugiere si la crisis, a los 26 años, recién casados, no tendría
que ver con la angustia de pensar en un espacio para su primer hijo… Chillida
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27 Ibidem, p. 40. Conviene tener en cuenta que el hallazgo de esta mano es posterior a su obra
Ilarik, realizada en Hernani.
28 El término Unheimlich suele traducirse por “ominoso” o “siniestro”. Ver Freud, S. «Lo omi-
noso» (1919), en Obras Completas, 17, 215-251.
29 Freud distingue entre represión (Verdrängung) y desmentida (Verleugnung). 
30 Ugalde 2007, op. cit. (nota 1), p. 40.
31 Irían a Grecia más tarde, en 1963, con Clayeux, Christine y Jacques Dupin. Allí se encontra-
ría con la “luz de Grecia” que tanto había fantaseado en su época de París –en contraste con la
“luz negra” del País vasco–. A la vuelta del viaje empieza a interesarse por el alabastro, mate-
rial que le habría de permitir investigar sobre la luz.
32 Ugalde 2007, op. cit. (nota 1), p.60.
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duda. “Yo no sé, no sé… no creo que fuera a nivel de preocupación material,
no, no… era mucho más adentro, pero la cosa es que resultó algo más radical
para mí… Yo nací allí, desde luego…”. 

Nació allí, desde luego, en esa experiencia traumática que le desequilibra.
En los recuerdos esta época ha quedado asociada a una frase que repetiría con-
tinuamente: “Tengo las manos de ayer, me faltan las de mañana”. Miraría sus
manos, con sabañones en todos los dedos... No. No tenía tampoco las manos
de ayer. No podía volver a esa etapa, sobre todo, a ese año de Villaines en el
que no pudo hacer nada. En que se sintió verdaderamente acabado. 

Pero, afortunadamente, pudo levantarse. Y buscó el horizonte, el mar, la
luz, el cielo. Se identificó con el pájaro solitario de San Juan de la Cruz. En la
película “Chillida, el arte y los sueños” le vemos abrir los brazos, contemplar
las olas, como lo hacía desde muy joven, en San Sebastián, y, más tarde, desde
el “Elogio del horizonte”, abrir los brazos, imitar el vuelo de las aves… “lo
que importa es ese pájaro que vuela de los cien que hay, y de ese pájaro lo
único, lo que me importa más no es el pájaro mismo, sino su vuelo”33. 
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33 Ibidem, p.123.
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