
Resumen

Este artículo, sembrado de piedras y empedrado con diferentes lenguas, gira en
torno a la «bêtise» [término francés que suele traducirse, no sin dejar restos, por ton-
tería, bobada, etc.] en filosofía. A partir de la lectura de una serie de textos de
Derrida, se destacan entre otros asuntos lo que el autor de este artículo denomina
«dos cabos sueltos» de la reflexión sobre la «bêtise»: 1) la «bêtise» que consiste en
querer concluir de una vez por todas en un intento de apropiación, lo cual es a su
vez lo propio de la filosofía y, por consiguiente, también lo propio de ese animal
racional que es el hombre; y 2) la relación que la «bêtise» mantiene con la bestiali-
dad así como con la crueldad y con el mal. 

Palabras clave: bêtise, bestialidad, lo propio del hombre, muerte, mal radical.

Abstract

This article, scattered with cobbles and cobbled with different languages,
revolves around the bêtise [a French term that usually translates as “stupidity,”
“nonsense,” etc.] in philosophy. Starting from the reading of a series of texts by
Derrida, the author focuses, among other issues, on what he calls “two loose ends”
of the reflection upon the bêtise: 1) the bêtise that consists in willing to conclude
once and for all in an attempt to appropriate, which is in its turn proper to philoso-
phy, and therefore proper to that rational animal that man is; and 2) the relationship
that the bêtise maintains with bestiality, just as with cruelty and evil.
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P. P. Rubens, Cabeza de Medusa, 1617 
[decapitada a todas luces mediante todas las luces].

«Jenny: Are you stupid or something?
Forrest: Mommy says stupid is as stupid does».
(Forrest Gump, 1989)

«Je suis, pour mon compte, effrayé par la bêtise universelle! Cela me fait l’effet du délu-
ge et j’éprouve la terreur que devaient subir les contemporaines de Noé, quand ils
voyaient l’inondation envahir successivement tous les sommets. Les gens d’esprit
devraient construire quelque chose d’analogue à l’Arche, s’y enfermer et vivre ensemble».
(Flaubert, à la Princesse Mathilde, 8 juin 1874)

«Contagion de la bêtise»: debieran quedarse de piedra, con cara de tontos
(méduser)1, sin mundo (weltlos)2. Dicho de otro modo, hubieran debido satirizar su
abismo justo antes de desfallecer como desfallecen: despeñándose, rodando ladera
abajo, de manera escandalosa (σκáνδαλον)3. O al menos, si tuvieran algo de sensi-
bilidad, cierta predisposición para el llanto y las lágrimas, para la empatía por poco
patética (παθητικóς) que la misma fuera, lo cual es seguramente pedirles demasia-
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1 Derrida, J., «Parergon», en La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 163.
2 Cfr., Heidegger, M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt–Endlichkeit–Einsamkeit, en
Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944, vol. 49/30, Frankfurt am Main, 1992; Cfr.,
Derrida, J., De l’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 21 y ss; Cfr., Apories.
Mourir—s’attendre aux limites de la vérité, Paris, Galilée, 1996, p. 132; Cfr., L’animal que donc je
suis, Paris, Galilée, 2006, p. 193 y ss; Séminaire La bête et le souverain, Volume II (2002-2003), Paris,
Galilée, 2010. No entramos en ello.
3 «Le scandalon, qui est toujours de pierre et dit toujours la chute, sinon la chute de pierres…»
Derrida, J., «Lignées», en Micaela Henich, Mille e tre, cinq, Bordeaux, William Blake & Co., 1996,
§912.
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do, «presque-trop», debieran, hubieran debido, dejar de sentir indiferencia justo
antes de entrar en el proceso sin fin de su hipócrita melancolía. No obstante, situa-
dos siempre en el «pas au-delà» de la antiquísima sabiduría mineral4, los antropó-
logos filosóficos (para andarnos sin demasiados rodeos, los filósofos en general si
empezamos a contar desde Kant), se frotan las manos con entusiasmo cuando les
hacen salir de casa para hacer estudios de campo sobre las tonterías o las neceda-
des, sobre las gansadas o las bobadas, sobre las sandeces, las majaderías, o, por
decirlo de la manera más simple posible, sobre las mentecatas (mente captus) sim-
plezas de los humanos. Ellos saben (demasiado bien) que, pese a todo, con la «bêti-
se», con el «événement-bêtise», ha llegado su momento: se lo van a pasar en gran-
de, van a echar unas buenas risas. Y aunque quedarse de piedra sea a priori la con-
dición sine qua non, la condición de posibilidad, de sus salidas de tono y de su sen-
tido pseudo-hiperbólico del viaje, de la aventura o de la errancia (Like a Rolling
stone5), aunque «quedarse de piedra» sea una y otra vez el punto de partida («la pie-
dra de toque») y el de llegada («la piedra filosofal») de todos sus despropósitos,
ellos, buenos amigos de lo imposible, aprovechan la oportunidad que les brinda su
profesión para, poniéndose en marcha hacia lo colosal, hacia lo «sublime dinámico
de la naturaleza», hacia la erección sin paliativos del que será, irremediablemente,
el difunto falo6, hacer como si después de todo, paralizados como quedarán aún y
siempre, una y otra vez, ante la mirada, el mal de ojo, de una inmortal Medusa, no
pasara nada grave, nada aparentemente malo: «menos da una piedra», dicen; y justo
a continuación, «Tous pour un! Un pour tous!» (embadurnados en un precario vita-
lismo auto-afectivo que todo lo baña, convocando jubilosos ante el tribunal de la
razón la enésima cruzada, la penúltima operación-triunfo, contra la «bêtise»): «¡Es
tiempo de hacerse el listo!, ¡La bêtise n’est pas mon fort!7 ¡Sapere aude!».

Por lo demás, a pesar de precipitarse como se precipitan, hasta el fin, para aca-
bar siendo los responsables de todas las bestialidades habidas y por haber, a pesar
de ser necesariamente poco juiciosos la mayor parte de las veces para poder volver-
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4 Que empiedra, en la herencia de Mallarmé y Lautréamont, la poesía francesa de posguerra (entre
otros: R. Char, E. Gillevic, Y. Bonnefoy, A. du Bouchet, J. Dupin…). Cfr., Gourio, A., Chants de pier-
res, Grenoble, Ellug, 2005.
5 Que, pensará Ponge, no es una cosa fácil de definir correctamente. Ponge asegura que deberíamos
de remontarnos a los tiempos anteriores al diluvio, dicho de otro modo, a la manera de Hegel, hasta
antes de la religión de las flores y de la religión de los animales, de la ley del viviente y de los vivien-
tes ejemplares, siguiendo la resonancia (Klang) de un enorme bloque pétreo, antepasado fabuloso e
inocente de todas los cantos rodados. Cfr., Ponge, F., «Le Galet», en Le parti pris des choses, Paris,
Gallimard, 1942. Igualmente: Cfr., Derrida, J., Glas, Paris, Gallimard, 1972, pp. 8a, 46a, 272-173a,
280-281a; La dissémination, Paris, Seuil, 1972, pp. 197, 398. El proyecto para los jardines (sin vege-
tación, de piedra y agua) del parque de La Villete, podría llegar a ser un buen ejemplo de todo esto. 
6 Derrida, J., Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 53. Dicho de otro modo: «L’érection
tombe». Derrida, J., Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 84.
7 Valéry, P., Monsieur Teste, en Œuvres, vol. II, Paris, Gallimard, 1960, p. 15.
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se enciclopédicos, si algo tienen los antropólogos filosóficos, los filósofos en gene-
ral o la sociedad de amigos de SA8 (con Victor Cousin a la cabeza9), es conciencia,
conciencia desgraciada y secreta, de la situación en la que se encuentran frente al
objeto de su saber y curiosidad. A ellos no se les puede acusar de hacer las cosas a
tontas y a locas: saben bien (por experiencia, dicen también) que salir de casa para
recoger datos sobre la tontería en general (la bêtise en général) no deja de ser un
pleonasmo más o menos ditirámbico: no dejan de trazar una y otra vez el mismo cír-
culo. Caminar en círculo, ir dando tumbos, trazar un círculo vicioso, morderse la
cola como las pescadillas… es otra manera de llamar a la «bêtise», una forma de
hacer el tonto, de perder el tiempo, de mantenerse en el «pas au-delà» del meduseo
«die Ewige Wiederkunft des Gleichen»10. Esto tiene al menos dos motivos bastante
evidentes: en primer lugar, la tontería (bêtise), a pesar de su imantación apocalípti-
ca, siempre se resiste, en última instancia, al columbarĭum, es decir, a las ordenan-
zas de la entomología, a la concluyente clasificación final, a la catástrofe
(καταστροφή) total; y en segundo lugar, el ojo de antropólogo filosófico se siente
siempre y necesariamente como en casa cuando se trata de hacer estudios de campo
en torno a la tontería o la necedad humana en general: la «bêtise» está envestida por
su aire de familia, constituye, allí y donde acontezca, «la ley de la casa»
(οíκονομíα): «loi de l’oikos (Heimlichkeit-Unheimlichkeit)»11. No obstante, cosa
muy común, nunca hay tontería mayor, tontería más monumental, tontería más
colosal, que comportarse como en casa cuando uno está fuera de casa: eso es tocar
fondo originario (Urgrund); o mejor: ir a tocar originariamente fondo y encontrar-
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8 «À la limite il pourrait y avoir de la bêtise dans le savoir absolu, en particulier, c’est l’exemple
auquel pensent et que donnent tous ceux qui parlent de la bêtise…» Derrida, J., Séminaire La bête et
le souverain. Volume I (2001-2002), Paris, Galilée, 2008, p. 203. 
9 Victor Cousin: «philosophe très français», dice J. D., traductor de Platón y de Hegel al alemán, al
que Flaubert se refiere en su correspondencia como «le Philosophe». J. D. habla de Cousin y de Hegel
en torno a la « bêtise» en «Une idée de Flaubert: ‘la lettre de Platon’», texto que trataremos muy bre-
vemente más adelante. Sobre el ansia de Cousin de hegelianizar Francia convirtiendo a los franceses
en una sapientísima bandada de aquilinos ya da cuenta J. D. en Glas («Hegel, dites-moi la vérité, puis
j’en passerai à mon pays ce qu’il pourra comprendre…» Cfr., Glas, op. cit., p. 208a y ss.) y también
en «Lemmes» (Cfr., «Lemmes», en La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 23).
10 Como es sabido, Nietzsche establece una analogía entre el eterno retorno de lo similar y la cabeza
de Medusa: «der groβe Gedanke als Medusenhaupt». Cfr., Nietzsche, F.,. Nachlaβ 1884-1885, en
KSA, bd. 11, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1999, p. 360. En relación con el fetiche y la
castración a propósito de la Medusa en Nietzsche: cfr., Pautrat, B., «Nietzsche médusé», en Nietzsche
aujourd’hui?, vol. I. Intensités, Paris, 1973, pp. 9-30. J. D. habla de la parálisis y del pensamiento de
la Medusa a propósito de M. Blanchot en «Pas». Cfr., Derrida, J., «Pas», en Parages, Paris, Galilée,
2003, p. 76. En relación con la Medusa y la castración vía Freud (Das Medusenhaupt, 1922) en J. D.:
cfr., «Hors livre», en La dissémination, op. cit., p. 47-48 (en donde se citan también un montón de pie-
dras a propósito de Lautréamont y de su proceso de cretinización del lector); Séminaire La bête et le
souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 298 y ss. 
11 Derrida, J., «Survivre», en Parages, op. cit., p. 113.
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se con que no lo hay (Ungrund): tocar fondo abismalmente (Abgrund) y descubrir,
por enésima vez, el territorio ultra-filosófico en el que se da toda «bêtise». Pequeña
historia de contradicciones que los antropólogos filosóficos, gente seria y necesa-
riamente aburrida por lo general, saben que hay que saber llevar para no tirarse pie-
dras en su propio tejado: al fin y al cabo, dicen, en ello se juega finalmente su pro-
fesión y profesionalidad. 

Por todo ello, al menos, en lo que hace a su auto-consciencia declarada y triun-
fal, desde los tiempos de la Kritik der Urteilskraft, en un funerario petroglifo infor-
me, pseudo-sepultura cuasi-críptica, memoria mineral12 de lo monumental situado
a las afueras de sus conciencias13 cuya caída («précipice de la pensée»14) esperan
tras el día del Juicio, tras el gran seísmo, la vulcanización, la carbonización defini-
tiva de los nombres propios15, los filósofos-litógrafos, puliendo previamente la
superficie con una hermosa piedra pómez16, asumiendo una y otra vez el papel de
Perseo (en el papel a su vez de Forrest: «tonto es el que hace tonterías») y hacien-
do constantemente como si hubieran decapitado, como si decapitasen una y otra
vez, a Medusa (en el papel a su vez de Jenny: «¿tu eres tonto o te lo haces?»), han
sublimado su constituyente «bêtise» grabando con un bonito cuchillo pedernal17 las
siguientes palabras: «Ecce homo: wie man wird, was man ist»18. Ellos, que saben
poco de piedras y menos, por lo tanto, de la erosión que se come las pirámides19,
creen que durará para siempre, no prestan atención a «l’imminence du péril concen-
tre nos regards […] sur la pierre où se résument sa possibilité et sa fragilité»20.

Si nos dejamos pues aquí llevar un poco por «el aire de imbecilidad» que ali-
menta las proclamas y los cánticos de libertad de los antropólogos filosóficos y
suponemos, en consecuencia, el asesinato por poco ejecutable que el mismo sea, si
hacemos como si efectivamente, los filósofos perseo-edípicos amigos de SA, estu-
viesen detrás, una y otra vez, con cada vocablo que pronunciasen, de manera no
eterna pero sí indefinida, de la supuesta cabeza rodante de una Gorgona ejecutada
cruelmente por decapitación, si suponemos para colmo que ellos, titiriteros trascen-
dentales de poca monta, saben, mezquinamente y/o tontamente, utilizar la cabeza,
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12 Cfr., Derrida, J., Demeure, Athènes, Paris, Galilée, 2009, p. 27. 
13 Derrida, J., Glas, op. cit., p. 288a. 
14 Derrida, J., «Lignées», op. cit., §815.
15 Ibíd., §810.
16 Cfr., Derrida, J., Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 91 y ss. 
17 Derrida, J., Circonfession, en Derrida, J., & Bennington, G., Derrida, Paris, Seuil, 1991, pp. 65, 103. 
18 A propósito de la tontería Nietzsche se hace también un poco el listo siguiendo la estirpe perseo-
edípica, es decir, siguiendo, como hace de vez en cuando, a su padre. Cfr., Nietzsche, F., Ecce homo.
Wie man wird, was man ist, en KSA, bd. 6, op. cit., p. 271.
19 Derrida, J., «La différance», en Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 4, 25; «Le puits
et la pyramide», en ibíd., pp. 95, 115-116. Glas, op. cit., p. 188a. 
20 Derrida, J., «Force et signification», en L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 13. 
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su poder infeccioso, en su propio provecho dejando al resto de piedra (literalmente
pasmados)21, supongamos en fin, imaginémoslo aunque con ello no vayamos a nin-
gún lado, el sempiterno Juicio y la lapidaria sentencia que precedió, que precede
una y otra vez, a la caída de una lápida sepulcral que selló, que sella continuamen-
te, mitigando sus miedos, la condena a muerte de unos antropólogos filosóficos
finalmente ejecutados por lapidación a cuenta no ya tanto de su incorregible «bêti-
se» sino de su no haber aprendido a vivir con ella22 (no haber querido comprender
que la misma «est au cœur de la philosophie»), a causa en fin de ser tontos de rema-
te, de su soberana y estrictamente apocalíptica «bestialité». Si algo es propio de los
antropólogos filosóficos, de los filósofos y de los hombres como tales, es que nunca
aprenderán (a morir, porque de ello se trata): chocarán siempre, una y otra vez, de
manera escandalosa, con la misma piedra. Por ello mismo, cuando se trata de ellos,
de su incomunicación constitutiva: «toda la comunidad hablaba de apedrearlos»
(Números, 14, 10)23. Así pues: «Devenir-bête», «devenir-pierre»: «dumb as a sack
of rocks» cuando uno se cree precisamente de piedra, poderosamente pétreo, no ya
Iron, sino Stoneman, Stone-phalus-man, es decir, cuando uno se comporta como si
fuera supuestamente invulnerable, imperturbable, eterno, no-biodegradable. 

Debemos pues ahora, antes de que sea demasiado tarde y se levante el luto tras
su inhumación, aprovechar la oportunidad: «la pierre résonne et vibre encore, elle
émet une sorte de jouissance douloureuse et indéchiffrable…»24, «on aura dit qu’el-
les formaient les tableaux en ruines d’une histoire disparue et que l’air lui-même
avait incisé la pierre pour y déposer les pensées de la pierre que la pierre ne pou-
vait pas voir»25, todavía «…restent les interstices d’une archive pierreuse, autre-
ment dit sans éloquence»26 en «le vieux cimentière juif de Prague. Pierres à la fois
plantées et dressées de cris poussés vers le ciel»27. [Quede pues aquí expuesto el
contenido de la sentencia de manera telegráfica, ultra-esquemática, ultra-kantiana.
Partiremos del contexto de su última aplicación, es decir, del momento en el que J.
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21 Como es sabido, J. D. cita al final de la sexta sesión del primer volumen del seminario unas pala-
bras de Celan que mencionan a Medusa en un escenario de marionetas: «uno quisiera ser una cabeza
de Medusa, para poder convertir en piedra a un grupo así, y llamar a las gentes». Algo más adelante:
«uno quisiera ser una cabeza de Medusa, para… ¡aferrar lo natural como lo natural por medio del arte!
Cfr., Celan, P., Der Meridian, cit. por J. D., Séminaire La bête et le souverain. Volume I, op. cit., p.
251 y ss.
22 «J’ai fait une bêtise, cela ne veut pas dire que je suis bête mais au contraire: alors même que je ne
suis pas supposé être bête, je me suis laissé aller, surprendre à faire une bêtise». Derrida, J., Séminaire
La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 205. 
23 Cfr., Derrida, J., Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, p. 104. 
24 Derrida, J., Points de suspension, op. cit., p. 128. 
25 Sollers, P., Nombres, Paris, Gallimard, 1968, p. 40 (citado por J. D. en «La dissémination», en La
dissémination, op. cit., p.402).
26 Derrida, J., «Lignées», op. cit., §872. 
27 Ibíd., §836.
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D., todavía «au borde du cadavre de Carolina, la mère et homonyme de Loulou»,
siguiendo la pista de Flaubert desde la memoria de Pierre Bourdieu y en el escena-
rio de su último seminario, en la antesala, eterna, de lo que es una deconstrucción
de la muerte28, de la suya propia, comienza a abandonar, sabiéndose, desde siem-
pre, infectado ya, desde el origen, por los ojos de Medusa].

***

«Ce petit traité de la bêtise». Son las palabras con las que J. D. comienza a
despedirse de los asistentes en la doceava sesión del primer volumen de su semina-
rio La bête et le souverain (2001-2002): «Abandonnons ici ce petit traité de la bêti-
se». Parece interesante señalar que, después de haber hablado de la «bêtise» largo y
tendido —a partir principalmente de Deleuze29, de Ronell30, de Valéry y, en cierto
modo, de manera oblicua, de Celan (sesiones V a VIII principalmente)—, la despe-
dida se pone en marcha justo después de: por un lado, de manera ciertamente con-
descendiente, decir que encuentra a Heidegger un poco «eigensinnig», un poco
«bête lui-même» (sabemos que Heidegger reconoció, J. D. y Ronell insisten en ello,
haber hecho una tontería [Dummheit], al menos una, y no simplemente haber come-
tido un error…) a propósito de ciertas decisiones sobre la vida-la muerte; y por otro,
justo después de señalar, de nuevo, en una especie de cancioncilla cáustica que
prende el volumen de cabo a rabo («chaque fois l’auteur de Homo sacer serait le
premier à dire qui aura été le premier…»), algunos olvidos y descuidos, algunas
«bêtises» filológicas de diverso grado desperdigadas por los escritos de Agamben a
propósito igualmente, en última instancia, de ciertas convicciones sobre la vida-la
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28 Cfr., Derrida, J., Séminaire La bête et le souverain. Volume II, op. cit., p. 234. 
29 Unas cuentas consideraciones a quemarropa: sin duda puede llegar a ser motivo de sorpresa, quizá
lo deba llegar a ser, que algunas de las pocas páginas que J. D. le dedica a Deleuze tengan que ver con
la «bêtise». A pesar de reconocerle numerosas cosas en lo que hace a este problema (la «bêtise» como
algo que estaría más allá del conocimiento, la relación establecida por Deleuze entre la «bêtise» y el
mal, entre la «bêtise» y la soberanía), la operación que J. D. realiza finalmente con Deleuze es simi-
lar a la que realiza respecto a Flaubert y Baudelaire. Pareciera como si para J. D., Deleuze, en última
instancia —dejándose llevar por la velocidad o el sarcasmo, dejándose llevar por ese sentimiento de
«ver la ‘bêtise’ y no poderla tolerar», considerando igualmente que la misma se daría exclusivamente
en el hombre (que los pobres animales, prevenidos como están del fondo, no podrían hacer nunca ton-
terías)—, también, como Flaubert o Baudelaire, se hubiera pasado de listo. La «bêtise» hay que poder-
la tolerar (tolerar lo intolerable) porque precisamente, tal y como dice Deleuze, es siempre la mía
(«…la bêtise n’est jamais celle d’autrui, mais l’objet d’une question proprement transcendantale:
comment la bêtise (et non l’erreur) est-elle possible». Cfr., Deleuze, G., Différence et répétition, Paris,
Puf, 2003, p. 197).
30 Ronell habla de la «stupidity» como «cuasi-concepto»: inestable, variable, plástico, móvil: «…it
remains to be seen whether stupidity can be viewed as a concept». (Cfr., Derrida, J., Séminaire La bête
et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 231 y ss; Ronell, A., Stupidity, Urbana & Chicago,
University of Illinois Press, 2001, p. 68). No entramos en ello.
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muerte: «Abandonnons ici ce petit traité de la bêtise, d’un bêtise qui peut-être
revient toujours à s’en tenir à quelque opinion opiniâtre sur la vie la mort31». No
obstante, no vamos a entrar aquí ni en lo que serían las gansadas de Agamben ni en
lo que podrían ser las burradas de Heidegger: ni uno ni otro se habrían dado cuen-
ta de que «il y a un certain Triumph of Life dans la bêtise»32. Tampoco vamos a
realizar un análisis de la problemática desarrollada en las sesiones anteriores a par-
tir de los autores citados. En lo que vamos simplemente a insistir es en que, repeti-
mos, llegado el momento J. D. «abandona» («Abandonnons ici…»), comienza a
abandonar, no tiene la menor intención de concluir, su tratadito sobre la tontería —
a fin de cuentas su pequeño tratado de antropología filosófica si aceptamos que la
«bêtise» es «lo propio del hombre», o más exactamente, si estamos convencidos de
que la «bêtise» es «le propre du propre» (del hombre)—. Así pues, ni acaba ni con-
cluye, sino que, a pesar de aseverar, mediante la poco reveladora, la cuasi-apocalíp-
tica tonalidad que le es característica, que «the end is coming» («La fin est proche,
la fin, veux-je dire, du séminaire de cette année»), asegura que permanecerá final-
mente, decididamente, como siempre a fin de cuentas, sobre el umbral («nous som-
mes toujours sur le seuil»). De hecho, si J. D. encuentra a Heidegger un tanto ton-
tito, y si se ha encargado de recoger unas cuantas tonterías de diverso grado disper-
sas por los escritos de un buen sabueso como Agamben-rastreador-de-principios, es
precisamente porque ellos se han resistido a abandonar, porque no han querido per-
manecer en el umbral, es decir, porque no han podido resistirse a concluir, porque,
en definitiva, han actuado como buenos antropólogos filosóficos: emitiendo «vere-
dictus». «Querer concluir», no saber abandonar, haber aprendido a hacerse de tanto
en tanto un poco el tonto o el longuis respecto a ciertas urgencias para llegar a donde
tenían que llegar: ahí encontramos al antropólogo filosófico, he ahí el gesto mismo
del filósofo, del filósofo en cuanto tal, del filósofo propiamente dicho, es decir, del
filósofo trascendental: el gesto de su soberana majestad. Pero evidentemente, y de
esto se trata, he ahí, al unísono, el momento en el que acontece no ya simplemente
su «bêtise» («Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure»), sino su ser-«bête», el ins-
tante mismo del envío de las piedras33, del apedreamiento, la hora de su condena
pública a muerte por lapidación: priapismo soberano, erección auto-inmunitaria:
«bêtise ithyphallique», dirá J. D. a cuenta de una triste historia de falos petrifica-
dos34. Así pues: ¿de dónde viene este querer concluir (una modalidad más del que-
rer-decir, es decir, de la «Bedeutung» que inquietaba desde los primeros momentos
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31 Derrida, J., Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 410.
32 Ibíd., p. 249. Como es sabido, en Survivre, J. D. comenta el poema de Shelley The Triumph of Life
en el horizonte de L’Arrêt de mort de M. Blanchot. 
33 «Les collectionneurs de pierres ne peuvent communiquer entre eux en s’envoyant la pierre».
Derrida, J., «Envois», en La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980,
p. 222. 
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el trabajo de J. D. desde la recitación del «I am dead» de Poe en el corazón de la
fenomenología de Husserl) y de dónde vienen las cientos de piedras que lo acom-
pañan? 

Ciertamente, uno podría pensar que después de todo, piedra sobre piedra, a lo
tonto a lo tonto, abandonando finalmente el asunto así sin más, J. D. no habría defi-
nido a lo largo de su tratado sobre la «bêtise» la «bêtise» misma, no se habría hecho
cargo de qué sea la «bêtise» (Qu’est-ce que…la bêtise?) como tal, no habría sido
fiel (la tentación de San Antonio) al deseo de «voir la bêtise elle-même». Ahora
bien: si esto es así es porque J. D. no es ciertamente ningún tonto. Pese lo que le
pese a la madre de Forrest, ciertamente tonto no es, en la exigencia de performati-
vidad total que exigiría, el que hace tonterías (stupid is as stupid does). J. D. habría
sido tonto, el más tonto de la clase, tonto de capirote con sambenito incluido, habría
sido de hecho un auténtico bestia, si, después de haber mareado tanto la perdiz (de
Deleuze a Valéry pasando por Ronell y desviándose hacia tantos otros), después de
haber andado en círculos más allá de todo vicio (andaduras, estrategias de viejo
cazador, que J. D. hiperbolizará en el segundo tomo de este mismo seminario
siguiendo una pista milenaria), hubiera acabado, soberanamente, definiendo la ton-
tería, es decir, diciendo que jamás ha cometido tontería alguna o emprendiéndola
contra la tontería: ese sería el modo de ser rematadamente tonto («bête à mourir»),
aunque «rien n’est plus bête que l’intelligence même de ce désir», simplemente la
manera de ser un auténtico petardo. Dicho de otro modo, el modo que tendría una
voluntad infinita de imponerse (Brecht), precipitadamente, a un entendimiento fini-
to35: la definición implicaría la localización de un sentido fundador y el mismo la
posibilidad de una traducción sin resto. Ahora bien: si la definición es la conclusión
misma, hay que decir que entonces las conclusiones son las bestialidades mismas
derivadas de su necio afán: acabar con, concluir de una vez por todas. Por lo tanto,
a pesar o por la razón misma de que J. D. ha dedicado todo un año a la «bêtise», J.
D. no acaba con la «bêtise»; la «bêtise» finalmente, se abandona a sí misma… «Il
conclut (bêtement, donc) qu’il ne veut pas conclure (ce sera trop bête). Il le faut
d’un “ni… ni”»36. [Todo esto viene efectivamente de lejos. Y en ello es en lo que
vamos a insistir finalmente para intentar rastrear dos cabos sueltos desde los que
parece nacer esa sentencia de muerte que dice que la «bêtise» consiste, simplemen-
te, tontamente, en querer concluir. Los mismos cabos cuelgan a su vez dos nombres
propios: Flaubert y Baudelaire. Aquí no pretendemos atarlos, aunque sí encadenar-
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34 «Pierre est le phallus». Derrida, J., «Hors livre», op. cit., p. 47. Cfr., Séminaire La bête et le souve-
rain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 204 ; «Le phallos est, lui-même, comme la chose même qu’il
est, une sorte de marionnette». Ibíd., p. 296.
35 Derrida, J., Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 204. 
36 Derrida, J., «Une idée de Flaubert: ‘la lettre de Platon’», en Psyché. Inventions de l’autre, Paris,
Galilée, 1987, p. 315.
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los a propósito de una serie de cuestiones].

***

Primer cabo suelto: no hemos dejado de subrayar que lo pétreo, lo pedregoso,
no está pues nunca lejos de la «bêtise», y que no estándolo, la «bêtise», a su vez, es
lo propio de la filosofía en la medida en que es lo propio del hombre. No sabemos
ciertamente qué es la «bêtise», aunque sepamos que consiste en querer concluir.
Tampoco sabemos qué es una piedra —recordemos que J. D., a cuenta de ciertas
inscripciones psicoanalíticas que irían desde Freud («Freud et la scène de l’écritu-
re»), hasta Abraham/Torok («Fors»), «no quería presuponer el saber de lo que es
una piedra»37—. De todos modos, al margen de no saber qué son, «sans savoir ce
qu’on veut dire»: ¿qué hace J. D. con las piedras y con las tonterías? ¿qué relación
hay entre la tontería, las piedras, particularmente las preciosas, y… el mal, el mal
radical?

«Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure»38: indeterminación de la «bêtise»
(Ronell) más allá de la idealidad sin rozamiento de su sentido como indetermina-
ción. J. D. encuentra esta sentencia de Flaubert en su correspondencia. A la misma
le adjunta otra no menos importante: «La bêtise est quelque chose d’inébranlable;
rien ne l’attaque sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et
résistante»39. Trabajará sobre estas dos afirmaciones particularmente en «Une idée
de Flaubert: ‘la lettre de Platon’» (1980), conferencia (pronunciada en un congreso
celebrado en el centenario de la muerte de Flaubert) en la que debían establecerse
las relaciones de Flaubert con la filosofía. Años más tarde, en la sesión quinta de su
seminario La bête et le souverain (2001-2002), retomará algunas de las cuestiones
tratadas a lo largo de la conferencia de 1980 desviando las mismas hacia otros luga-
res. Mientras que la primera de las afirmaciones está sacada de una carta que
Flaubert le dirige a Bouilhet el 4 de septiembre de 1850, la segunda la encontramos
en otra que le envía a Derain en octubre de 1850. Ni temática ni cronológicamente
están lejos la una de la otra. Lo determinante es que, a la segunda de las afirmacio-
nes, citada en nota a pie, la acompañan unas consideraciones de Flaubert sobre lo
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37 Derrida, J., «Moi - la psychanalyse», en Psyché Inventions de l’autre, op. cit., p. 158. Antes hemos
recogido la frase: «Pierre est le phallus». No obstante, Derrida se preguntaba a continuación: «Est-ce
une réponse?» Derrida, J., «Hors livre», op. cit., p. 47. Igualmente: «Et si c’était la bêtise même, le
phallus?» Derrida, J., Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 345. 
38 Flaubert, G., Carta «a Louis Bouilhet. 4 septembre 1850», en Correspondance, I, 1830-1851, Paris,
Gallimard, 1973, p. 679-680, citado por J. D., en «Une idée de Flaubert…», op. cit., p. 309; Séminaire
La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., 220.  
39 Flaubert, G., Carta «a Parain, 6 Octobre 1850», en Correspondance, vol. I, op. cit., p. 689, cit. por
J. D., en «Une idée de Flaubert…», op. cit., p. 315; Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-
2002), op. cit., 219).
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tremendamente cretinos que son aquellos individuos que inscriben sobre las piedras
su nombre (para devenir, uno lo supone, invulnerables: maneras de querer eterni-
zarse…: «pour Flaubert la bêtise est toujours monumentale, de la taille du monu-
ment pierreux couvert d’inscriptions»). Dirá J. D. al final de la nota, tras citar el
extracto de la carta, que: «Le nom propre s’y incorpore et ce n’est pas un bénéfice
secondaire de cette spéculation sur la bêtise. J’avais commencé par souligner les
pierres». 

En efecto, J. D. había comenzado recalcando las piedras. Antes de que aparecie-
ra en escena la «bêtise», antes de citar las afirmaciones de Flaubert sobre esa «bêti-
se» que ejerce sobre él —amante como es de la filosofía y de las ideas (palabra
sobre la que girará toda la conferencia en relación con la herencia platónico-hege-
liana)—, una «fascinación propiamente diabólica», antes de entretenerse con los
problemas de su contagio (a propósito de Bouvard et Pécuchet) y de establecer las
relaciones, sin duda problemáticas, que mantendría Flaubert con la filosofía, J. D.
había comenzado destacando unas piedras justo en el momento en que recogía otras
dos cartas más: una, la primera de todas ellas, de 1868, en la que Flaubert le decía
a su sobrina Loulou, huérfana pero amante del ideal, que leyese el Banquete y el
Fedón (en la traducción de Cousin), y otra, la segunda, de 1846, año de la muerte
de su hermana (madre de Loulou), en la que le decía a su amante Louise Coulet
(recientemente separada de Cousin): «Tu donnerais de l’amour à un mort. Comment
veux-tu que je ne t’aime pas? Tu as un pouvoir de attraction à faire dresser les pier-
res à ta voix…». Estas últimas son pues las piedras que comienza señalando J. D.
antes de citar las palabras sobre el carácter pétreo de la «bêtise». Ahora bien: ¿de
qué se trata con todo ello? ¿Qué dicen esas piedras? La muerte, sin duda… dicen y
hacen la muerte, pero quizá también una cierta manera de vivir, de aprender a vivir,
con ella. 

Al final de la conferencia J. D. escribirá lo siguiente: «il fallait aussi faire jus-
tice à une phrase [de Flaubert], une seule, que j’aurais voulu inscrire sur la pierre
de tout ce qui se méduse au bord du cadavre de Caroline, la mère et homonyme de
Loulou – c’est pourquoi j’ai préparé la pierre depuis une demi-heure, celle sur
laquelle on a toujours la bêtise de graver un nom, la ‘colonne’‘ de granit, dure et
résistante’»40. La frase, que J. D. habría querido inscribir sobre la piedra, es la
siguiente: «…acharne-toi sur une idée! ces femmes-là au moins ne meurent pas et
ne se trompent pas!». Está sacada de una carta que Flaubert le envía Feydeau (12-
15 de noviembre de 1859). La misma no diría nada, o al menos no demasiado, si no
fuese porque J. D. parece que pretende, citándola al final, confirmar el duelo impo-
sible de Flaubert respecto a su hermana muerta y, a su vez, no menos una cosa que
la otra, la responsabilidad infinita del propio Flaubert respecto al porvenir de su
sobrina (de la que se ha hecho cargo). Duelo y responsabilidad ante un único nom-

Escritura e imagen
Vol. ext. (2011): 325-339

335

Federico Rodríguez Gómez «Death Sentences»: «Wie man wird, was man ist»

40 Derrida, J., «Une idée de Flaubert…», op. cit., p. 325. Subrayado nuestro.
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bre desdoblado: («Caroline», nombre de la hermana y de la sobrina, de la madre y
de la hija), en un decorado compuesto a base de piedras de principio a fin.

En efecto, la operación parece ser la siguiente: J. D., antes de citar esa frase que,
repetimos, él habría querido inscribir para hacerle justicia (a la propia frase y a
Flaubert), recupera otra escena de correspondencias. Esta vez la escena la compo-
nen las frases de un Flaubert desconsolado que, entre gemidos, balbuceos y lágri-
mas —amando la idea de la «nada absoluta» como la ama, mostrándose desconso-
ladamente spinozista—, intenta digerir, en un doloroso duelo, la muerte de su her-
mana («lo imposible», escribirá J. D.). Las frases se las escribe a M. Du Camp (22-
23 de marzo de 1846) desde la misma habitación en la que se encuentra su herma-
na muerta: en ellas dice que su madre es una estatua que llora, confiesa tener los
ojos secos como el mármol y haberse quedado también seco como la piedra de una
tumba, sin vida, más muerto que vivo. Creemos que en esta escena se pondría en
marcha la naturaleza secreta, sin concesiones, de la piedra, de lo pétreo-mortal, en
su relación con la «bêtise», es decir, con el querer-concluir, reconociéndose, más
allá de la arrogancia, de la vanagloria, y del régimen de la acusación petulante (pro-
pia de los filósofos que él, a su modo, también representa), más allá del acto bélico
(«duellum») o de la maniobra aristocrática que tendría como misión la elevación
moral de una nación o, peor aún, la huída (escena ejemplar del Arca que recogía-
mos al comienzo como manifestación por antonomasia del «stupid one», precisa-
mente, del arca de la jactancia como arca de la nada –«der Schrein des Nichts»-),
un haberse quedado sinceramente, vulnerablemente, de piedra («dŏlus»). Ahora
bien: este es (en el umbral de la penúltima escena) el lugar en el que se hace final-
mente comparecer a su vez a la idea (a Loulou, la idea del propio Flaubert) y al ideal
enviados a un Feydeau endeudado. Si Loulou (la idea, una, la de Flaubert dirá J. D.)
se ha quedado huérfana, ella debiera seguir amando el ideal como lo ama (lecturas
de Platón…): las que lo aman, las que se agarran a una idea más allá de toda deter-
minación, son las mujeres que no mueren, en cualquier caso, las que no quieren
morir, las que están colocadas en el «au-delà» de un cierto «Todestrieb», las muje-
res que no «devienen-materia» (Sartre), que no se vuelven tontas, tontas como pie-
dras… «…acharne-toi sur une idée! ces femmes-là au moins ne meurent pas et ne
se trompent pas!».

***

Segundo cabo suelto: al menos ya a partir de Donner le temps (y resulta prove-
choso poner en el horizonte el espacio dedicado a Lacan en L’animal que donc je
suis, cuyo núcleo se repetirá en la cuarta sesión del primer volumen de La bête te le
souverain, precisamente en la antesala del tratamiento de la «bêtise»), uno podría
preguntarse también cosas como las siguientes: ¿A cuánto está, a cuánto se sitúa, la
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bestialidad de la tontería? ¿Qué tontea, en sentido estricto, con qué? ¿Cuáles son los
pasos a seguir para devenir-bestia desde un devenir-tonto? ¿Qué se da antes: la bes-
tialidad o la tontería? ¿Se siguen una de la otra? ¿operan mediante entrecruzamien-
tos parasitarios? La «bêtise», cuando aparece en este texto de 1977-78, es decir,
cuando aparece para ser tratada como tal, es en relación con el mal y la crueldad:
«Le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise»41. La afirmación se
encuentra en el final del pequeño poema en prosa de Baudelaire que J. D. comenta
en Donner le temps: «La fausse monnaie». Pese a ser puesta en boca de Baudelaire,
ese mal, el más irreparable de los vicios, el vicio imperdonable, tiene como referen-
cia inmediata a Sade, al ultrakantismo holbachiano de Sade. Justo a continuación,
en una nota al pie J. D. reproduce la seriación «bêtise diabolique/cruauté satanique
(bestialité)» desviándola hacia algunas consideraciones de Kant sobre el mal radi-
cal repartidas por Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft. No
entramos en ello tampoco. De alguna manera, lo que nos interesa es ver cómo en el
querer concluir como propio de la filosofía que constituye la gran sentencia de
muerte de la misma filosofía, en el querer concluir en general como propio de ese
animal que tiende a fines conclusivos, terminales, que es el hombre, en el querer
concluir como proceso de apropiación placentera, y en la «bêtise» como apropia-
ción misma de ese proceso, ya está el mal injerto, el perjurio. Pero el mal radical
(más allá de este mal constituyente que le es propio a la archi-caída), sería quizá ser
verdaderamente «bête», y ser así, a la par, verdaderamente «bestial», matar, en
cualquier caso creer que uno ha matado, mediante todas las luces, mediante todo el
saber del mundo, definitivamente, en la explosión de una carcajada satánica (verda-
deramente baudelaireana) que pondría en escena una superioridad ilimitada, al
monstruo telúrico, a Medusa. Y ello no precisamente por «bêtise», sino por ausen-
cia de ella: por pretender llevar el cálculo hasta el final. Más allá de la infinitud de
la voluntad que caracteriza a la «bêtise» como precipitación aspirar pues a una infi-
nitud del entendimiento que se sobrepusiese, que castrase, a la propia voluntad; es
lo que exige, sádicamente, el sarcasmo final del narrador de «La fausse monnaie».
Pensará el narrador: se le podía haber perdonado el desliz, pero no ha calculado bas-
tante: ha cometido una tontería, se ha comportado de manera poco inteligente: y
eso, precisamente eso, es lo imperdonable: no haber podido, no haber sabido, ni
finalmente haber querido (y esto es lo más grave), comprender, comprender real-
mente el mal que iba a producir, lo malvado que era en el fondo. Saber, hacerse
cargo de ello, pensará el narrador, hubiera al menos sido un mérito («On n’est
jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est; et
le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise»). No obstante, nos pre-
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guntamos: ¿Es esto posible? ¿No es esta creencia, la de imaginar que uno puede y
debe efectivamente concluir, precisamente la manera de volverse rematadamente
tonto, peligrosamente bestia, irremediablemente estúpido por una supuesta facultad
de elevación espiritual, de vuelo de albatros más allá de toda perversión y de todo
satanismo? ¿No es este también el mal auto-inmunitario de Príamo?

«Contagion de la bêtise»… Definitivamente y con ello también nosotros aban-
donamos: no hay nada más tonto, más propiamente tonto, nada más natural, más
propio, más común a todos los mortales (más allá de Heidegger, y del lado de las
piedras que saben morir), que quedarse, de repente, de piedra, petrificado: sorpren-
dido por una mirada medusea, declaradamente vulnerable: «La peur d’une méduse,
la légitimité même»42. Se trata pues no ya tanto de decir «c’est bête, ce qui arrive»43

(cosa que podría ocurrir… uno sabe que esas cosas pasan, le pasan, continuamente)
sino «c’est bête ce qui arrive»: y ese «bête», que tendría el poder petrificante de la
«bêtise», irrumpiría como tal en el proceso mismo de toda apropiación, de manera
necesaria, desafiando todo mal de archivo, toda aspiración a la conservación, a con-
servarse o a conservar, eternamente. Por nuestra parte, cuidémonos de hacer el tonto
más de la cuenta, de extender más de la cuenta lo que no deja de ser una «longue
narration pétroglyphique, une série ininterrompue d’histoires interrompues…»44,
cuidémonos de saber qué es lo que realmente queremos decir porque esto de la ton-
tería no es sin lugar a dudas ninguna tontería, no es cosa de poca monta: quién sabe,
si la tontería es siempre una manera de no comprender, de no querer comprender,
si la tontería es por principio mi fuerte, si marca la diferencia, si es cosa mía (¡dejád-
mela a mí!), váyase que por mal del demonio queramos comprender definitivamen-
te, mantenernos imperturbablemente vectoriales, y entonces creer que podemos
morir de «bêtise»45, tocar fondo cabezonamente, no saber-aprender a morir con la
«bêtise» y cometer la bestialidad de pensar, en fin, que es posible suicidarse real-
mente. Por si las moscas: «Etcétera», líbrennos del formol, amén… y colóquese un
«To be continued» o unos «points de suspension» detrás de esa «bêtise» y de esa
«bestialité» que encadenan frívolamente el bello destino de los vivos, de todo lo que
va errante como el plancton (πλαγκτóν) —desde las tulipas salvajes hasta los uni-
cornios imanta-vírgenes pasando por los erizos de carretera—, más allá de la pací-
fica sabiduría mineral de los cantos rodados y de la historia interminable de los
comepiedras. 

«Si bien que contrairement à l’opinion commune qui fait d’elle aux yeux des hommes
un symbole de la durée et de l’impassibilité, l’on peut dire qu’en fait la pierre ne se
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42 Derrida, J., L’archéologie du frivole, Paris, Galilée, 1990, p. 146. 
43 Derrida, J., Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 193.
44 Derrida, J., «Lignées», op. cit., §912.
45 Cfr. Derrida, J., Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005.
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reformant pas dans la nature, elle est en réalité la seule chose qui y meure constam-
ment».
F. Ponge, Le Galet.
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