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The End of the Moon o Como contar historias hoy

The End of the Moon
Laurie Anderson

Teatro Albéniz,

11y 12 de octubre de 2006

Atrés quedaron las imponentes instalaciones
tecnol 6gicas y multimedia que desbordaban € espa-
cio escénico con su demasia. The End of the Moon
es el espectaculo que inaugura en el Teatro Albéniz
el Festival de Otofio 2006 de Madrid, y la madurez
de la artista Laurie Anderson (Chicago, 1944)
coguetea ahora con las ventgjas de la miniaturiza-
cion del software. Se trata de una apuesta por un
entorno més intimista: una alfombra de velas cubre
el suelo, alaizquierda reposa una butacaroja, en el centro del escenario un modesto panel
de control, a la derecha una pequefia pantalla sobre la que se proyectan imagenes de la
superficie lunar. Y Anderson aparece con su violin, suvoz y su poesia. Los sobretitulos en
espafiol introducen en el juego de la performance un elemento més: la lectura viene asi a
sumarse a la contemplacion y ala audicidn. «Este espectaculo es muy intimo, es una histo-
riasimple. He actuado en muchos foros, he trabajado con mucha gente distintay he monta-
do espectaculos multimedia de gran envergadura. Pero ésta es una noche para contar histo-
rias. Hoy ha cambiado tanto el mundo que, ¢de qué sirve ese bombardeo de tecnologia? Hoy
todo el mundo hace shows multimedia: las grandes compafiias, |a publicidad, etc.».

Desde que iniciara su carrera allé por los afios setenta, Laurie Anderson ha sido uno de
los grandes nombres del arte de performance afincado en el off off off Broadway. Conocida
como «la juglar tecnoldgica», en sus diversas intervenciones ha experimentado con los
recursos intergenéricos de la obra de arte total, y s bien su eclecticismo a menudo hainco-
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modado a la critica por carecer de categorias en las que enmarcar su produccion, lo que
Anderson ha perseguido siempre y continta persiguiendo es la canalizacion de su afén por
contar historias. Y toda narracién exige una atmosfera, desde la hoguera en torno a la que
sentarse hasta la parafernalia colorista de las retransmisiones televisivas. The End of the
Moon, fruto de la experiencia de Anderson como primera artista residente de la NASA, es
una alquimia minimalista que amalgama musica de violin eléctrico, diapositiva lunar y voz
en forma de diario de vigjes del cotidiano. «La NASA esperaba un proyecto sexy, tecnol 6-
gico, grandilocuente, de un satélite a otro y de vuelta ala cara oculta de laluna. Cuando les
dije que pretendia hacer un poema largo, a principio se decepcionaron. Pero finalmente
comprendieron el sentido de mi trabajo: erala mejor forma de contar esta historia».

Si bien € lenguaje es un elemento fundamental de los espectaculos de Anderson, una
historia no se cuenta solo con palabras. El flujo narrativo que despliega la artista estadouni-
dense se reparte entre diversos estratos, cada uno de los cual es aporta sus propias peculiari-
dadesy matices al tejido del sentido. Su objetivo es suscitar «una experiencia que sacude a
publico, una experiencia visual y auditiva que exige escuchar y leer y mirar». Sin embargo,
la misceldnea artistica de The End of the Moon huye del barroquismo, sigue el eiemplo de
la sencillez del haiku japonés para acotar un lugar concreto, un tiempo determinado y un
acontecimiento preciso. Laurie recita, callay deja a su violin intervenir con melodias que
graddan €l tempo de la reflexion y permiten paladear la palabra ya enmudecida, cadencias
gue trasladan a un contexto espacio-temporal muy distinto de la butaca numerada del Teatro
Albéniz. Lamusicay las discretas iméagenes persiguen reforzar el impacto emocional de las
historias, trascender las limitaciones de la palabra o, como la propia Anderson dice en su
performance, explorar «los agujeros del lenguaje». Més alla de unos medios visuales que
meramente ilustren el texto, més alla de una musica que simplemente sostenga laletra, cada
uno de los recursos puestos en juego dice algo en su propio derecho. «Si pudiera smple-
mente decirlo, lo escribiria en un trozo de papel, me colocaria en una esquina de lacalley
lo repartiria. No me molestaria en hacer canciones o dibujos»1.

Las actuaciones de Anderson contravienen las dicotomias tradicionales entre fondo y
forma; el contenido de The End of the Moon ausculta, justamente, el modo en que traduci-
mos las sensaciones aimégenes, a palabrasy amusica. La artista residente de la NASA fue
testigo del aterrizaje del robot Opportunity en Marte, y qued6 fascinada por € modo en que
todos los avatares de la mision eran expresados exclusivamente a través de cifras, sin ima-
gen alguna. La transcripcion de experiencias a la forma del relato sufre una metamorfosis
parecida, pues tanto los nimeros como las palabras urden en su afan de sentido un entrama-
do siempre poroso, legan inevitablemente «agujeros» que delinean la cartografia de lo que
se escapa. Los elementos auditivos y visuales de la performance introducen a este respecto
una version o un ritmo aternativo que, mediante la evocacion, rellena esos agujeros, aun-
gue por supuesto nunca de manera definitiva. Asi, fondo y forma se difuminan cuando
Anderson cuenta, amparada por €l violin y el telon de las estampas-satélite, la desintegra-
cion en vuelo del transbordador Columbia. La NASA recogio los retazos segmentados 'y los
[levd a un depdsito. Contemplando esas piezas fragmentarias, Anderson no veia ya una pre-
sencia, sino un mapa de ausencias. Y |o ausente, como lo que se ausenta del lengugje, tiene

1 Citado en Howell, J., Laurie Anderson. (American Originals), Nueva York, Thunder Mouth
Press, 1992, p. 19.
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quizés una presencia més enfética que 1o presente; en su condicidn de huellamnémicade lo
que fue y ya no es convaca més ala miraday a recuerdo que lo que por ocupar familiar-
mente su lugar pasa desapercibido.

El «poemalargo» que se despliega en The End of the Moon parte de un postulado: cuan-
do uno se da cuenta de que no puede contar su propia historia, su verdadera historia, en ese
momento comienza su vida. Las cavidades del lengugje bloquean toda tentativa de apunta-
lar un sentido genuino, exclusivo y univoco para las narraciones; pero son justamente esas
cavidades, esos huecos los que invocan al impulso artistico para € ucubrar parches o puen-
tes que permitan saltar por encima de ellos y proseguir e camino. El sentido cuelga para
Anderson de un hilo, es «como un hombre ahorcado que carga con mas peso del que puede
soportar». El arte, entonces, arrimaria una silla para que reposara los pies, lo libraria del
pesado e imposible lastre de querer decir siempre “laverdad” y le regalariala condicién de
lalevedad para poder significar de multiples maneras; pues ni siquiera el autor de la obra
puede autoproclamarse duefio de su sentido Ultimo.

Con estas premisas, | as estrofas del poema de Laurie se adentran en cuestiones muy vin-
culadas a la confeccion de historias: €l tiempo y la belleza. Desde el profundo respeto alas
diversas concepciones de la estética y de la vida, Anderson rechaza las categorizaciones
férreas que se creen capaces de descifrar cientificamente el misterio de lo bello. Prefiere,
frente aellas, las pinceladas impresionistas, las alusiones y evocaciones abiertas que invitan
al espectador a poner en juego sus propias asociaciones. The End of the Moon articula su
compas narrativo en torno a cortes y saltos que burlan el sentido usual de lalogica, pues no
aspira a difundir mensajes concretos ni a dar lecciones escolares; antes bien, busca resonar
eny con el publico. «Einstein rechazd algunas de sus teorias porque decia que eran hermo-
sas, porque funcionaban maravillosamente. Entonces, ¢qué estaba buscando? ¢Qué busca-
mos los artistas? ¢Cuales son las reglas? ¢Qué queremos que sea €l teatro o la poesia? La
ideade belleza de Einstein es completamente distinta, por gemplo, dela que tienen losjapo-
neses. Su ideal de belleza erala simetria. Para los japoneses, sin embargo, la simetria care-
ce de todo interés, ellos ven la belleza en las cosas muy pequefias y en las cosas muy gran-
des».

Cuando se pregunta a Anderson si hay alglin tema general en su performance, respon-
de sin dudar: «el tiempo, nuestra percepcién del tiempo y como nos afecta, cémo nos cam-
bia». Los versos de los que cuelgan sus historias desafian a la temporalidad lineal: €l
comienzo del poema se repite estratégicamente alo largo del recital sin € encabalgamiento
inicial, diseminado entre otros textos. Del mismo modo, sus relatos no responden alaestruc-
turatradicional de planteamiento, nudo y desenlace, sino que se cortan abruptamente, o con-
tindlan en otra narracion completamente distinta, o se intersecan con la misica. El poema
largo se compone de pequefias historias atémicas, acontecidas en momentos distintos, alas
gue sin embargo Anderson fuerza a coexistir en un mismo lugar para después observar €l
resultado. Dentro de esa urdimbre, € tiempo hace las veces de energia aglutinadora, de
potencia que regulay ordena un mundo que de otro modo seriainaprensible. En otros espec-
taculos, Anderson ha recurrido a elementos explicitamente temporales tales como relgjes,
metronomos, latidos de corazon, limpiaparabrisas o escalas regulares de su violin. Sin
embargo, The End of the Moon aborda el tiempo desde la entrafia de sus historias, haciendo
patente que el acto de contar es una cuestion de tiempo, de unir iméagenes atemporales en
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una secuencia cronol égica que flirtea con la memoria e introduce conexiones ali donde no
las habia.

No es casual que Anderson colaborase con la banda sonora de El cielo sobre Berlin, de
Wim Wenders. El protagonista, Demial, es un angel cuya tarea consiste en mirar, recopilar,
testificar y dar fe de las microhistorias que experimentan los mortales en su cotidiano.
Peri6dicamente se reline con otro angel para compartir, por giemplo, que una mujer cerro el
paraguas bajo la lluviay se dejé empapar por € agua, o que un hombre fue deteniendo €l
paso hasta que, por encima del hombro, mir6 a vacio. La condicion eterna de los angeles
los sitiia fuera del tiempo, en la puraimagen despojada de toda posibilidad de enlazarse con
otras paratrabar unatextura de sentido. Por eso se maravillan con las tramas que componen
las vidas de |os seres humanos, con su capacidad para extraer historias de lo que en princi-
pio esinerte y estético. Demial anhela experimentar esas historias, anhela ser mortal, pues
sabe que a la palabra que relata siempre se le hurta algo. Entrar en el tiempo es entrar ala
vez en e sentido, en las distorsiones, asociaciones y elaboraciones con las que juega la
memoria. Y precisamente porque Anderson es consciente de ello elige hacer arte en vivo,
performances que no queden registradas mas que en la memoria de |os espectadores, accio-
nes que se reinventen en las evocaciones particulares de cada existencia. «Asi que supongo
gue todo esto es unamanerade decir que el arte de performance versa sobre laalegria, sobre
hacer algo que esta tan lleno de una alegria salvaje que no se puede expresar con palabras».

Emma Ingala GOmEZz

The Journal of Aesthetics and Art Criticism

Estados Unidos. Blackwell Publishing.
Editora: Susan L. Feagin (Departamento de Filosofia, Temple University).
Trimestral. Inglés. http://www.temple.edu/jaac/

Fundada en 1942 por laAmerican Society for Aesthetics, The Journal of Aesthetics and
Art Criticism toma como €je un concepto lato de estética que es abordado desde multiples
puntos de vista tedricos, si bien prima la perspectiva filosofica. Sus paginas dan cabida a
articulos de investigacion, actas de simposios y resefias de libros pertinentes dentro del area
de estética y teoria de las artes. Esta publicacion procura hacerse eco de todas las discipli-
nas artisticas, no sdlo las que gozan de mayor tradicion —artes visuales, literatura, masica,
arquitectura, danza y teatro—, sino también las artes decorativas, la estética tecnolégica
contemporanea o las producciones de la cultura popular. Su planteamiento integrador, asi-
mismo, No se restringe a un tratamiento aislado de cada una de las materias estéticas, pues
maés bien aboga por establecer conexiones entre ellas. Acorde con este disefio interdiscipli-
nar, la seleccion de autores da voz a artistas, escritores y miembros del mundo académico
procedentes de las areas de filosofia, literatura inglesa, literatura comparada, bellas artes,
musica, teatro, psicologia, historia del arte y derecho. Por otra parte, conviene mencionar
que The Journal of Aesthetics and Art Criticism patrocina € premio bi-anua de estética
John Fisher Memorial, quien fuera editor de larevista desde 1973 hasta 1988. Este galardon
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esta destinado afomentar € desarrollo de investigaciones novedosas en €l campo de la esté-
tica

Con cierta irregularidad se publican niUmeros monograficos especiales que, si bien no
se espacian regladamente en el tiempo, ofrecen un contenido exhaustivo consagrado a tra-
bajar sobre cuestiones originales o no tan presentes en los circuitos oficiales. Asi, € nime-
ro de invierno de 2007 (volumen 65, nim. 1), Global Theories of the Arts and Aesthetics,
apuesta por ahondar en las relaciones entre las teorias y las practicas artisticas a escala pla-
netariay, en particular, por dar visibilidad a aguéllas que han sido ignoradas o marginadas
por la estética y la filosofia del arte analiticas anglo-americanas. El articulo de Philip
Alperson, Nguyen Chiben y Tongoc Thanh («The Sounding of the World: Aesthetic
Reflections on Traditional Gong Music of Vietnam») afronta, por gemplo, los conflictos
entre las formas tradicionales de arte y la presion que sobre €llas gjercen las necesidades
econémicas que suscita € avance de la globalizacion. Partiendo de una exploracién tedrica
similar, Jale Nejdet Erzen («Islamic Aesthetics: An Alternative Way to Knowledge») estu-
dia la tension entre la tradicion y €l andlisis verbal dentro del arte isamico, inabordable
desde el paradigma analitico. De este modo, constata cOmo las creaciones visuales sufies se
disefian para reflejar e movimiento constante del mundo mediante simbolos que quiebran
las barreras entre lo ilusorio y lo real, y no tanto mediante procedimientos vinculados a la
mimesis que tendrian una traduccién aproximada en palabras. Destaca, asimismo, €l articu-
lo del aclamado tedrico del arte Arthur C. Danto, «Embodied Meanings, |sotypes, and
Aesthetical 1deas», que indaga acerca del fenémeno de los isotipos 'y €l [lamado “ Sistema
Internacional de Educacién Picto-Tipogréfica’, la elaboracién de un lengugje visual de sig-
nos codificados cuya funcidn seria transcultural o global.

Lamayoriade los articulos compilados en este volumen adopta un enfoque de las mani-
festaciones artisticas como procesosy actividades mas que como objetos fisicos acabados o
estéticos, profundizando asi en las recientes teorias acerca de la estética procesua y no-for-
malista. En este sentido, €l escrito de Yuriko Saito sobre el embalaje en €l arte japonés («The
Mora Dimension of Japanese Aesthetics») subraya laimportancia éticay estética de la pro-
pia actividad de envolver y desenvolver un paquete frente a las cualidades visuaes que el
paquete envuelto ostentaria en si mismo. Por su parte, en «The Ethics of Confucian Artistry»
Eric C. Mullis enfatiza €l proceso de aprender caligrafiay su insercion en las tradiciones y
jerarquias sociales para trascender la concepcion clasica de la escritura china a partir de su
mera aparienciavisual. Desde estas coordenadas, sefialala dimension corporal delacaigra
fia entendida como un vehiculo parala comunicacion gestual, que constituye una expresion
del carécter personal desde € prismadel confucianismo.

A grandesrasgos, The Journal of Aestheticsand Art Criticism otorga prioridad alos arti-
culos que resultan de investigaciones actuales y que sostienen tesis novedosas, en detrimen-
to de escritos mas historiogréaficos, descriptivos o documentales. La premisafundamental de
todos sus ndimeros consiste en €l impulso de senderos tedricos que contribuyan a enriquecer
y reforzar las nociones de estética'y préctica artistica méas alla de su restriccion alos senti-
dos visuales y auditivos, tanto en € campo de la creacion cuanto en el dominio de la per-
cepcion y lacritica.

Emma Ingala GomEZz
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