
Resumen

Los sujetos de la cultura de masas viven una condición omnipresente de repeti-
ción, donde nunca pasa nada “por primera vez”. La sociología ha reconocido esta
actitud como “nostalgia del presente”. Ésta es el resultado de una política de las
imágenes que tiene por objeto el control social a través de la neutralización del pre-
sente. Similares resultados han sido obtenidos en la Unión Soviética por medio de
la propaganda estalinista, la cual puede, por tanto, considerarse como una avanza-
da experimentación en el uso político de las imágenes mediáticas.
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Abstract

The subjects of mass culture live an omnipresent condition of repetitions, where
nothing ever happens “for the first time”. Sociology has recognized this attitude as
“longing for the present”. This is the result of a policy of images which aims at a
social control through the neutralization of the present. Similar results have been
obtained in the Soviet Union by the Stalin propaganda, which may therefore be con-
sidered as an advanced experimentation in the political use of media images.

Keywords: nostalgia, repetition, sublime, postmodern, stalinism.
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1. Nostalgia del presente

A propósito de la relación entre arte y política, Walter Benjamin ha tenido el
extraordinario mérito de ser el primero en entender que en el mundo que él llama-
ba “de la reproductibilidad técnica” y que nosotros hoy reconocemos como el
mundo “de los medios de comunicación de masas”, la distinción entre cultura de
masas y cultura elitista estaba destinada a perder relevancia. A sus ojos, esta pérdi-
da debía considerarse, de todos modos, una adquisición dictada por la revolución de
la técnica, que habría caracterizado tanto la temida “estetización de lo político”
como la profetizada “politización del arte”. Hay que decir, además, que si en esta
adquisición Benjamin ha sido el precursor de una consciencia que se ha afirmado
después, si bien entre polémicas y reconsideraciones, a lo largo de todo el siglo
pasado, por otra parte, el optimismo con el que presentaba sus posibles y previstas
consecuencias en lo que se refiere a la revolución socialista, ha quedado como un
rasgo exclusivo de su estética, que nadie más ha compartido. Solo él ha pensado que
se pueda atribuir a la imagen reproducible, a la imagen tout-court, una tarea defini-
tiva de redención. Quien todavía ha querido reconocer en la esteticidad del arte un
potencial utópico, como Ernst Bloch, ha hecho referencia a formas de arte, en cual-
quier caso, lejanas e incompatibles con la reproductibilidad técnica, o bien, como
Adorno, a las consistencias rigurosas de obra, instituidas y practicadas por el arte
culto en absoluto conflicto con la cultura de masas.

En la perspectiva de la estética benjaminiana que ilumina el campo nuevo del
arte reproductible, donde cultura de masas y arte culto pueden volverse sinónimos,
también el término “imagen” adquiere el significado con el que el discurso estético
lo utiliza cada vez más, el de icono, de obra, tanto figurativa como literaria, de dis-
positivo que reprime en lugar de acercar la realidad “objetiva” de la vida o del texto.
Es éste el sentido en que la reconocen tanto los autores más significativos de los cul-
tural studies, como filósofos como Jameson, cuando se ocupa de cultura postmo-
derna1. En la imagen postmoderna, en su espacio de experiencia, se estaría cum-
pliendo según Jameson un proceso de declive del hombre contemporáneo, de su
capacidad de echar cuentas con el tiempo y con la historia, de vivir significativa-
mente la apertura del propio presente. Lo testimoniaría el desarrollo del cine nostál-
gico, que está contaminando la imagen cinematográfica general, sacando de este
modo a la luz una tonalidad fundamental de la condición postmoderna.

Me parece que es enormemente sintomático el tener que constatar que el estilo propio
de las películas nostálgicas esta invadiendo y colonizando también a las que tienen una
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1 “Howard Jarvis, Jimmy Carter… la guerra en Vietnam, las huelgas, la misma inflación son todas
imágenes, y todas se nos ponen delante con la inmediatez de representaciones culturales respecto de
las cuales se puede tener casi la certeza de que no son, ni de lejos, la realidad histórica en sí. (Jameson
2003:27).
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ambientación contemporánea, como si por alguna razón no fuésemos hoy capaces de
poner en juego nuestro presente, como si nos hubiésemos vuelto impotentes en la pues-
ta a punto de representaciones estéticas de nuestra experiencia corriente. Pero, si las
cosas están así, entonces se trata de una terrible acusación referida al mismo capitalis-
mo de consumo – o al menos de un síntoma alarmante y patológico de una sociedad que
se ha vuelto incapaz de echar cuentas con el tiempo y la historia (Jameson 1998:9-10).

Se trata de una incapacidad generalizada que afecta a la sociedad en su comple-
jo, en todos sus niveles de clase, implicando por ello, bien a la alta cultura, bien a
la de masas. «El capitalismo disuelve sistemáticamente el tejido de todos los gru-
pos sociales sin excepción […] El resultado […] es la escisión dialéctica de una
expresión más antigua en dos modalidades, el modernismo y la cultura de masas,
igualmente separadas por una praxis de grupo» (Ibidem:28). En la nueva condición,
las dos modalidades, que han madurado en la pérdida de su relación con la praxis
social, se expresan en la repetición y como repetición, es decir, a través de imáge-
nes respecto de las cuales “se puede tener casi la certeza de que no son, ni de lejos,
la realidad histórica en sí”. El malestar de la imagen en sus modalidades postmo-
dernas debe reconocerse, por tanto, en la “pérdida de la primera vez”, del origen y
del referente, que por ello, desde el principio la pone como repetición de aquello
que no se ha dado nunca, y la dispone a multiplicarse como serie2. La imagen post-
moderna tiene los rasgos del simulacro, es decir, de la forma mercancía: la repiten
tanto la cultura de masas como propuesta de consumo, como la alta cultura moder-
nista como denuncia, en un doble movimiento que se integra perfectamente en la
repetición y que no deja entrever solución.

La sociología y la antropología confirman la indicación de Jameson. Para
Appadurai la centralidad de la carga nostálgica en la imagen postmoderna es evi-
dente. Según él, tenemos aquí que vérnoslas constantemente con «formas de esti-
mulación publicitaria de masas que enseñan a los consumidores a sentir la falta de
cosas que nunca han perdido. Es decir, crean sensaciones de duración, tránsito y
pérdida, que reescriben las historias de vida de los individuos, de las familias, de los
grupos étnicos y de las clases. Crean el sentimiento de pérdidas que nunca se han
producido, esta publicidad crea lo que se podría llamar “nostalgia imaginaria”, nos-
talgia por cosas nunca sucedidas. Esta nostalgia imaginaria invierte la lógica tem-
poral de la fantasía [...] El movimiento final de esta peculiar lógica de la nostalgia
en las estrategias de consumo de masas, implica lo que Frederic Jameson ha llama-
do “nostalgia por el presente”» (Appadurai 2001: 106-107). Aquí el presente es ser-
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2 “Pero esto significa, entonces, como en el simulacro, que no hay una “primera vez” de la repetición,
ningún “original” de aquellas que, en el sucederse de las reproducciones, no son sino meras copias […]
En la cultura de masas, la repetición hace desvanecerse realmente el objeto original – el “texto”, la
“obra de arte” – de modo que, siendo así, quien estudia la cultura de masas no tiene un objeto prima-
rio que estudiar” (Jameson 2003:24).
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vido como «si ya se hubiese escabullido» a través de la creación de «atmósferas de
“regreso al futuro”» Appadurai lleva al análisis de Jameson una aportación decisi-
va, al reconocer en la repetibilidad de la imagen nostálgica una “periodización”: la
cualidad temporal en la que se incardina toda estrategia de publicidad y de condi-
cionamiento al consumo de la mercancía. «Poniendo entre comillas el presente de
este modo particular…estas imágenes colocan al consumidor en un presente ya
periodizado, presa aún más disponible para la rapidez de la moda» (Ibidem:107).

En el mundo periodizado que se abre al “regreso al futuro”, por medio de la neu-
tralización de un pasado que se ha adquirido como un futuro, y de un futuro al que
se llega como a un pasado, ya no es necesaria ni intentio, ni memoria. La represión
conjunta de pasado y de futuro dirigida por la imagen nostálgica entrega a los suje-
tos a un tiempo administrado, preso en la repetición del consumo del deseo de
regreso, del mismo modo que en la repetición se placa y se vuelve a disparar sin
descanso.

2. Entusiasmo y repetición

El mundo soviético, en particular en la época del totalitarismo estaliniano, puso
en marcha dispositivos de administración del tiempo muy similares a los activados
a favor del consumo nostálgico. La eficacia de la comunicación de masas en los
regímenes totalitarios del siglo pasado es conocida. La articulación de sus disposi-
tivos en el totalitarismo estaliniano, sin embargo, se ha convertido, sólo reciente-
mente, en objeto de investigación y de análisis. Cosa de por sí comprensible, visto
que el mundo soviético sobrevivió al mundo nazi en al menos medio siglo y aún hoy
el signo de su fin en Rusia puede verse mejor en la propuesta de formas de neo-esta-
linismo – las neo-formaciones son siempre testimonio de un final – que en las pro-
puestas de los procesos de democratización. Los evidentes rasgos de violencia y de
directa prevaricación en la acción de propaganda y de control del régimen, que son
los únicos valorados en las denuncias que, hasta el momento, han asimilado estali-
nismo y nazismo, no bastan para explicar su absoluto éxito. La nueva y mejor docu-
mentada investigación está sacando a la luz estrategias y técnicas de manipulación
que parecen prefiguraciones, experimentaciones avanzadas de aquellas que hemos
visto en acto en el mundo de la “nostalgia del presente”. Las aportaciones de Boris
Groys y de Michail Rysklin son muy significativas en esta dirección. Estos autores
nos ayudarán, antes que nada, a difuminar la oposición que a primera vista contra-
pone la violencia del totalitarismo a la “debilidad” de lo postmoderno, y a recupe-
rar algunas líneas estructurales de analogía y quizá de continuidad. Dos de estas
líneas en particular acercan el espacio cultural al clima postmoderno reconocido por
Jameson.
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La primera es la que Jameson considera de la “repetición” y que reconoce en el
corazón de la postmodernidad, en su funcionalidad cultural – de la cultura de con-
sumo – que el triunfo de la imagen es ya funcionalidad total, tanto política, como
económica y social. Se trata de una condición que plantea, como se ha visto, un
mundo sin “primera vez”, a través de una progresiva, pero en definitiva drástica
separación de medios y fines: «la cultura, tanto la de masa, como la del modernis-
mo, funciona toda, sea cual fuere, forma de “contrato” con la demanda social y
colectiva, ejerciéndose, de hecho, plenamente y sin rémoras en un mundo paradóji-
co de “medios” liberados de los “fines”» (Jameson 2003:22).

La liberación de todo acto y, a la vez, de toda imagen, de toda relación con fines
socialmente contraídos, se realiza en el mundo soviético a través de la expulsión, la
negación, de toda lógica del mal: es éste el rasgo que según Ryklin distingue, entre
otras cosas, el mundo soviético del mundo del nazismo. 

El comunismo encarnado en el bolcheviquismo pretendía no solamente eliminar las
contradicciones de la historia que le precedía, sino también que la consiguiente condi-
ción fuese la realización de las máximas esperanzas puestas en la historia [...] El bol-
cheviquismo, asumiendo el aspecto del comunismo, generaba el mal exclusivamente en
nombre de y gracias al sumo Bien, substancialmente, no reconociendo una lógica del
mal independiente de su propio fin final. Se trata de una típica posición psicótica. El
nazismo, en cambio, no niega que en nombre de la felicidad, de la cual por definición
está excluida la mayor parte de la humanidad, sea necesario cumplir también el mal,
cuyo lenguaje en este caso está mucho mejor elaborado y meticulosamente documenta-
do. En otras palabras, no vale la pena para los nazis ignorar los verdaderos motivos por
los que se cumplen homicidios en masa, puesto que en cada caso se cumplen en el ámbi-
to de un logos legitimado (Ryklin: 11).

De este modo, se realiza en la Unión Soviética un mundo de una sola dimen-
sión, donde todo está garantizado y legitimado implacablemente por la presencia
del jefe, donde no hay nunca primera vez de un contrato que implante la diferencia
entre el bien y el mal: la voluntad del jefe es siempre la repetición de sí misma, no
puede ser retrotraída a una primera vez que la supere, a un contrato que la legitime.

En el mundo soviético la vida se convierte por ello, esencialmente, en repeti-
ción. El tiempo y el espacio social son medidos – podríamos decir “periodizados”,
para usar el lenguaje de Appadurai – por una lógica de la repetición, que se funda
sobre la constitutiva homologación de bien y de mal, de vida y muerte. El mal es
repetición del bien, la muerte de la vida: no hay una ruptura substancial. Sólo la
voluntad del sumo jefe distingue y decide entre la vida y la muerte en la banalidad
de una evidencia vaciada, a través de la eliminación del pasado y la asimilación del
futuro por el presente. 

El segundo rasgo que acerca condición postmoderna y realidad soviética se
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puede reconocer en la relación entre alta cultura y cultura de masas, que en ambos
casos resulta ser estrecha y participativa, a pesar de las apariencias. Hemos visto
cómo Jameson caracteriza el mundo actual del consumo también por la “creciente
compenetración entre alta cultura y cultura de masas”. Los dos fenómenos deben
asumirse, al contrario de cuanto harían los epígonos de la Escuela de Frankfurt,
como «fenómenos objetivamente en correlación y dialécticamente interdependien-
tes, como formas gemelas e inseparables de la escisión de la producción estética en
la época capitalista» (Jameson 2003: 18). La relación entre la vanguardia artística
rusa y soviética de comienzos del siglo pasado y en particular de la de los años vein-
te, por una parte, y la cultura repetitiva y manipuladora del estalinismo de los años
treinta, ha sido mayoritariamente presentada como ruptura drástica, determinada
por perspectivas inconciliables: proyectos de emancipación contra realidades de
control totalitario. En los últimos años la atención sobre los rasgos comunes de los
dos momentos se ha ido acentuando progresivamente, hasta desembocar en tesis de
contigüidad, cuando no de identidad substancial, como la sostenida por Boris
Groys. «En la época estalinista fue efectivamente posible realizar el sueño de la
vanguardia», organizando estéticamente la totalidad de la vida social, aunque los
resultados no se revelaron en definitiva conformes a las expectativas de los van-
guardistas (Groys: 15). Pero en los rasgos doctrinarios constitutivos, el programa,
según Groys, fue enteramente respetado. El proyecto vanguardista se proponía
como ruptura “absoluta” con el pasado, quería ser la “negación directa” (Ibidem:64)
y no la superación dialéctica dentro de una oposición dialéctica. Esta represión del
pasado se integra con la negación de futuro en el presente: la vanguardia no solo no
se contenta con el progreso, por muy acelerado que éste pueda ser, sino que se
declara en contra del progreso: Malevich, por ejemplo, con su pintura pretende ofre-
cer un instrumento para superar “nuestro progreso infinito”, que no lleva según él a
ninguna parte. Su pintura ofrecerá un punto de apoyo más allá del progreso, que
permitirá pararlo en su carrera insensata (Ibidem: 22-23). Para gobernar este presen-
te, que ya ha llegado, definitiva y cumplidamente, al sentido, el LEF (Frente de
izquierda del arte) proponía y practicaba la “facto-grafía”, que contempla la preli-
minar homologación de la imagen al “hecho”: se trata de fotografías, de material
periodístico, de narraciones. Estos son los hechos, imágenes que no tienen necesi-
dad de hacer referencia a nada fuera de sí mismas, para adquirir la sanción ontoló-
gica de la facticidad. Un mundo como éste, que nace como negación directa del
pasado a través del reconocimiento de la imagen como “hecho”, confiere a la ima-
gen los rasgos del origen: en este mundo no puede darse “primera vez”, sino solo
repetición. Los artistas de la vanguardia pensaban que podrían acceder, una vez
consumada la “pérdida del referente” a una condición liberada en la que ellos habrí-
an decidido, soberanamente, sobre lo que vale la pena estéticamente – y, por tanto,
“de facto” – y lo que no vale. En realidad, probablemente contribuyeron a abrir el
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camino a quien, soberanamente, habría decidido sobre la vida y la muerte de cada
cual, a través de la banalidad evidente de la repetición liberada del impedimento de
la primera vez y del referente. 

3. El metro de Moscú

El gigantesco dispositivo para la administración del tiempo del hombre soviéti-
co se puso en movimiento en la época de Stalin, sobre niveles, articulaciones, loca-
lizaciones diversas. Uno de los más significativos fue el del metro de Moscú, de su
construcción y su funcionamiento. A él está dedicada una parte significativa del
libro de Ryklin El espacio del entusiasmo: con estos términos el autor designa la
dimensión de la cultura totalitaria en su complejo, tanto de la hitleriana como de la
estaliniana. Pero es a ésta última a la que dedica en particular su atención. El entu-
siasmo es el combustible y el lubricante que mueve la máquina del control totalita-
rio. Se puede decir que en la Unión Soviética el régimen estalinista consigue con-
vertir en entusiasmo de masas la desmesurada carga utópica de la vanguardia artís-
tica que acompaña a la revolución bolchevique. El entusiasmo sirve para eliminar
radicalmente e irremediablemente el pasado y para proyectar al hombre soviético,
que nace de sí mismo y no de otra cosa, en un presente que es ya futuro, o quizá en
un futuro que es ya presente, del cual ese hombre nuevo regresa a una cotidianidad
neutralizada en la evidencia, en una inmediatez vacía, que permite en cada instante
al dictador hacerse presente en su control, justamente, totalitario. ¿Reprimidos pasa-
do y futuro, qué puede aún ofuscar el presente? Entusiasmo y evidencia son por
tanto los dos rasgos que rigen el dispositivo de control estaliniano en su complejo:
veamos cómo funcionan en la imagen del metro moscovita, organizado en eso que
Ryklin llama “metro-tema”, una imagen sublime en sentido hegeliano, que se carga
en su indeterminación estructural de verbalidad, de textualidad, de retóricas, de san-
ciones.

Cuando Guide, en 1936, realiza su viaje a la Unión Soviética, tiene que consta-
tar el estupor incrédulo con que los soviéticos, incluidos los más tranquilos y ama-
bles, acogen sus palabras cuando dice que también en París hay un metro. “Las pre-
guntas que te son dirigidas son a menudo tan increíbles que dudo si repetirlas, se
podría pensar que me las invento. Se sonríe escépticamente cuando digo que París,
también París, tiene su metro” (Guide 1969:65). El hombre soviético está tan con-
vencido de que el metro de Moscú es único, que acoge con incredulidad y descon-
fianza su desmentido, también cuando éste desmentido proviene de un intelectual
tan conocido y bien dispuesto hacia el comunismo, que ha sido oficialmente invita-
do por la autoridad soviética para visitar el país. Lo más relevante del caso está en
el hecho de que la incredulidad y desconfianza la compartiesen también quienes
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estaban bien informados de la realidad de los hechos, y por aquellos para los que la
existencia del metro parisino no podía suponer sorpresa. Se comprende inmediata-
mente que aquí está en juego algo más que un mero jactarse o un gesto de orgullo
nacional.

En el parágrafo dedicado a la propaganda totalitaria de Los orígenes del totali-
tarismo, Hannah Arendt escribe:

Antes de que los jefes de las masas conquisten el poder para sus mentiras, su propagan-
da se caracteriza por un extremado desprecio por los hechos en cuanto tales, al basarse
en la convicción de que éstos dependen enteramente del poder del hombre que puede
fabricarlos. La afirmación de que el metro de Moscú es el único del mundo es una men-
tira sólo hasta que el régimen tenga el poder de destruir todos los demás. El método de
la predicción infalible, traiciona, más que cualquier otro truco propagandístico totalita-
rio, el fin último de la conquista del mundo, porque sólo en un mundo completamente
controlado el dictador totalitario puede realizar sus mentiras y hacer que se verifiquen
sus profecías (Arendt 1999: 483-84).

La afirmación de la excepcionalidad del metro de Moscú es una falsedad, mien-
tras no entre en el discurso del jefe totalitario: allí se convierte rápidamente en
buena profecía, en el sentido de que tiene buenas posibilidades de verificarse, y en
proyecto cierto.

Totalitaria, no es la convicción de la Rusia revolucionaria, de que en las condiciones
existentes, la dictadura del proletariado sea la mejor forma de gobierno, sino más bien
la cadena de deducciones, extraída solo por parte del dictador totalitario, de la cual
resulta lógicamente que sin tal sistema no se puede construir un metro, que quien quie-
ra que sepa del metro de París es sospechoso porque podría dudar de la primera deduc-
ción y que, por tanto, si fuese posible, habría que destruir ese metro, que en realidad no
tendría que haber existido nunca (Ibidem: 627).

En esta propaganda tan absurda como fríamente consciente, hay seguramente
un elemento de compensación ilusorio por las ínfimas condiciones de vida y de tra-
bajo de la mayoría de los ciudadanos, pero éste es, por así decirlo, un efecto casi
ocasional, de paso (cfr. Rynklin 2002:15). El punto substancial es que la irreal,
absurda pretensión de unicidad, organiza la cadena de control dirigida por el jefe,
un orden del discurso que no puede admitir roturas, aunque sean mínimas, que
podrían provocar su colapso. El rasgo único e incomparable de todo aquello que es
soviético, que proviene de su naturaleza revolucionaria, que hace de él algo presen-
te y, a la vez, futuro, se fija en la consciencia de los ciudadanos y en el espacio
público oficial, ciertamente, no por una consciencia racional, y menos aún por una
consciencia crítica, sino por el “entusiasmo” que proviene del sentido de una eleva-
ción sublime del todo nueva. La inalcanzable grandiosidad, una vez reconocida,
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encuentra expresión en la afirmación perentoria de la unicidad. Un modo de hablar,
se transforma en un hecho. La unicidad del jefe determina la unicidad de los valo-
res, que implantan un mundo “con un único metro, una única raza, un único parti-
do”.

Al individuo aprisionado en el entusiasmo la elevación de la realidad soviética
le impone la tesis de la exclusividad y el deber de la lucha: se trata de luchar por un
futuro ya presente.

«La llamada, la movilización, la condición excepcional se presentan como el
régimen normal de funcionamiento del discurso del entusiasmo» (Ibidem: 90). Pero,
tras la evidencia del entusiasmo exultante, que exige la lucha, no hay en realidad
nada. El entusiasmo en su evidencia, que exige el fragor de la lucha, es, por así
decirlo, una condición auto-estresante que se rige sobre sí misma. Los ideales son
una función de la lucha y no viceversa, la lucha es una función del entusiasmo. A
través de los fantasmas de los ideales y del fragor de la lucha, el rasgo y el valor
único del espacio político del totalitarismo soviético es el entusiasmo, esto es, la
evidencia que expone cumplidamente, sin residuos, la acción de los individuos bajo
el control del jefe: si eres entusiasta éstas en lo cierto. Control que es total en el sen-
tido de que niega la reciprocidad de la observación: el sujeto jubiloso es un indivi-
duo completamente expuesto, ante el cual se abre la visión de un espacio vacío. «La
evidencia de tipo estalinista, ella misma se manifiesta como principio, por ello es
inalcanzable en su declarada simplicidad… El metro-tema da la impresión de luchar
por un ideal (el comunismo, la revolución mundial, la eliminación de la desigual-
dad social), mientras que una guerra tal es la única cosa que justifica su existencia
[...] Sólo una subjetividad desarrollada es capaz de captar este patetismo como algo
provisional y puede ver el origen de ese pathos en su insólita fragilidad. El metro-
tema constituye una tal lógica del evento, que en el momento oportuno se desen-
tiende del sujeto y disuelve el espacio de la observación» (ibidem).

El metro de Moscú es, verdaderamente, el único, puesto que el comunismo
podrá de hecho eliminarlo: de las dificultades del ciudadano soviético, adiestrado a
través de la coacción, y que no puede mirar a su alrededor, el régimen, en definiti-
va, se desentiende.

4. La administración del tiempo en el metro-tema

El espacio del entusiasmo es descrito a menudo en la literatura crítica, sea con
los rasgos propios de la moderna condición panóptica, sea con los rasgos de un iné-
dito dionisismo de masas. Su especial curvatura óptica, tan torpe en su banalidad,
es, a todos los efectos, el resultado de un olvido radical, de un vaciamiento del tiem-
po que se puede decir que determina la ebriedad, más que seguir a ésta, como ocu-
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rre en el caso del sátiro dionisiaco. La aportación de Ryklin tiene el mérito funda-
mental de reconstruir las prácticas de falsificación del tiempo y de gestión del espa-
cio de la evidencia a través de la exploración de un enorme dispositivo publicitario
de propaganda política, de un historiar apologético, que no están al alcance del estu-
dioso no especializado en el tema. Las consideraciones que siguen se refieren esen-
cialmente a los resultados de su investigación.

El dispositivo de falsificación del tiempo prevé un paso fundamental: la anula-
ción de la memoria, operación que permite el despegue en el viaje hacia el futuro.
No un ingenio mecánico cargado de mandos y botones, sino un pronunciamiento
ideológico, un impulso de la autoconciencia, introduce tan mágicamente en el
nuevo mundo, como lo hacen las máquinas para viajar en el tiempo. Los temas que
organizan el ingreso en el nuevo mundo son más de uno, pero los esenciales, suer-
te de mitos fundacionales, se pueden contar con los dedos de una mano. Entre ellos
está desde luego el metro-tema, del cual hemos extraído nuestra imagen del comien-
zo.

El metro-tema es la fuga del presente en un tiempo gramaticalmente paradójico, en un
futuro anticipado, un futuro-en-el-presente, más precisamente, éste es un presente que
no se ha desplegado aún completamente en todas sus concretas manifestaciones, con-
servando con ello un potencial utópico. Todos los eventos de este tema no sólo no per-
tenecen al sujeto, sino que además, por principio, no son constatables ni están al alcan-
ce de sus capacidades de acción. Para la persona individual son estériles, y además mor-
talmente peligrosas en el tiempo de su realización (Ibidem: 93).

En ésta su particular dinámica, la práctica del entusiasmo exultante pone en
jaque al tiempo, a la historia, a la memoria: el futuro, presente ya en la nueva socie-
dad sin clases, presente ya en las nuevas técnicas productivas, exige constante inno-
vación, que, privada de todo punto de referencia, se despliega como improvisación.
«El tiempo en el que se constituyó el metro-tema alimenta una profunda desconfian-
za respecto de la historia, del pasado y en general de todo aquello que no es dispues-
to por él. El nuevo mundo inicia cada cosa desde el comienzo, a partir de sus pro-
pias bases. Toda herencia o tradición se vuelve sospechosa» (Ibidem: 84).

Para todos los individuos comprometidos en diverso modo en la empresa del
metro, la obra de destrucción de la memoria es, por lo menos, doble. Por un lado
son llamados como todos a renegar y reprimir los rasgos de tradición que les ligan
a gremios y clases bajo sospecha: campesinos, burgueses, artesanos. La historia de
estas reconstrucciones de identidad, basadas en la negación de las raíces sociales y
familiares en la edificación del sujeto colectivo, propuestas recientemente por
Orlando Figes, son ejemplares. The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia se
abre con la historia de una mujer, hija de campesinos propietarios, que consigue
insertarse en la sociedad soviética negándose a sí misma y a quien le rodean sus pro-
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pios orígenes, hasta el punto de que llega a descubrir, solo después del final de la
Unión Soviética, que también su marido, como ella hijo de campesinos, ha vivido
en las mismas condiciones: ninguno de los dos había encontrado ni el modo ni el
motivo para revelarlo al otro (Figes 2007: XXVII-XXIX).

A través de la negación de todo pasado el hombre soviético se encuentra pro-
yectado hacia delante: su entusiasmo exultante es ante todo la tentativa de agarrar-
se a algo en el único espacio que sigue siendo practicable para él; el viaje en el futu-
ro es una aventura que lo espera cada vez que se despierta en su casa, como en cada
coyuntura en su actividad de trabajo. La ficción aquí no es una novela, sino la vida
misma.

«El metro-tema es más interesante que la novela de su tiempo, evidentemente,
porque los mas grandiosos proyectos pasaban en aquella época a través de una
“vida” supeditada a una plena “des-realización”. Extremadamente más funcional
resultaba entonces no la lengua de la ficción (novela, cuadro, sinfonía), sino la con-
dición de la “vida”. Arrancada a la historia, la vida se vuelve artística, compone el
cuadro, del cual proviene una luz insostenible para el ojo normal: “La vida es el
maestro que guía nuestro pincel» (Ryklin 2002:84). Caen bajo sospecha y quedan
en entredicho también las habilidades y las competencias artesanales: del pasado y
de las tradiciones no se puede uno fiar de ningún modo. «El constructor del metro
debe, por decreto del partido, transformarse, de minero que era, en albañil» (Ibidem.
85). Nace un prodigioso mundo de la improvisación: «Se entiende ahora su ambi-
valencia respecto de la técnica, que es exaltada como medio universal de salvación
y que al mismo tiempo, es subyugada convirtiéndose en victima de una imprevisi-
ble improvisación» (Ibidem:86). De cualquier cosa, provenga del pasado o del
extranjero, se decreta la in-actualidad y la consecuente inadecuación: «El carácter
improvisado del tema del metro es tal que impide el simple préstamo, la utilización
y aplicación de aquello que ya existe. Todo se convierte en otra cosa frente al gran-
dioso carácter de la construcción, todo se traslada a un plano superior» (Ibidem).

La improvisación se justifica con la evidencia, la claridad que el partido dispen-
sa sobre todo gracias a la luz que toma del futuro. Está todo tan claro que no hay
ninguna necesidad de recurrir a aquello que no entra en el embudo deslumbrante de
la evidencia, no es necesario recurrir a la tradición, a los saberes consolidados, a las
habilidades maduradas en el tiempo. Y la evidencia requiere un nuevo lenguaje, sin
complicaciones ni obstáculos. Los ejemplos que Ryklin extrae de la publicidad
dedicada a los trabajadores del metro, manuales de instrucción, periódicos, mani-
fiestos, reclamos, son muchos. Recordaré sólo uno. Puesto que se trabajaba en las
profundidades de las faldas acuíferas en campanas comprimidas donde el aire había
sido aspirado a la fuerza, uno de los peligros constantes estaba ligado a la salida a
la superficie y a la consecuente descompresión. Un manual de instrucción, para
explicar desde un punto de vista técnico y científico que está ya en el futuro lo que
ocurre en el sistema circulatorio del trabajador sometido a descompresión, no
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encuentra nada mejor que el ejemplo de una botella de limonada. «La sangre del tra-
bajador es similar a un zumo de fruta, sometida a una fuerte presión. Cuando inten-
ta salir a la superficie, es como si obstruyese las válvulas de sus vasos sanguíneos
[...] La limonada caliente hay que abrirla gradualmente. El trabajador tiene que ser
llevado a la superficie con calma» (Ibidem: 90). La explicación no es sólo banal,
sino que está totalmente vacía, propone una tautología, no explica nada en realidad.
Baste pensar en lo que se puede encontrar hoy a propósito, en los epígrafes sanita-
rios de cualquier revistilla, y compararlo con la insulsa información revolucionaria
dada a la luz de una empresa grandiosa y única como aquella del metro de Moscú.
Pero un resultado es alcanzado, un resultado que no es poca cosa para la lógica
administrativa del metro-tema. «La imbatible afirmación de la evidencia somete los
lenguajes profesionales a la única luz, de por sí evidente: la que proyecta el parti-
do. La evidencia ilumina dirigiendo sobre la complejidad una luz simple e incorrup-
tible. Pero esta luz, en el fondo, es más compleja que toda complejidad [...] Es la
evidencia misma de tipo estaliniano la causa de la claridad: por ello ésta es inapre-
hensible en su simplicidad declarada» (Ibidem). La luz del partido no proyecta prue-
bas, causas, circunstancias, leyes, datos sobre los hechos para aclararlos, sino que
ella misma, en su declararse resolutiva, resulta definitivamente iluminante. En su
total vacuidad propone e impone una exultación que está llena solamente de los
estruendos de la lucha, de la guerra por los más altos ideales. «Da la impresión de
combatir una lucha por algún ideal (el comunismo, la revolución mundial, la elimi-
nación de las desigualdades sociales), mientras que en realidad, el estado de guerra
es la única cosa que hace subsistir a esa lucha» (ibidem). La brillante analogía con
la limonada toma fuerza sólo de la idea de una lucha contra un genérico pasado
oscurantista, ligado a errores y supersticiones. No es oportuno dudar de nada: el
entusiasmo general podría resentirse y el enemigo podría aprovecharse de ello; ante
lo cual, el jefe no estaría, ciertamente, contento.

5. Conclusiones

A partir de la mitad de los años treinta, las nuevas estaciones del metro se vuel-
ven más monumentales y más ricas en su decoración: paneles con bajorrelieves
cuentan, entre otras, la historia de los héroes del trabajo que han construido el
metropolitano. El trabajador soviético que entra en la estación y que está entregado
a la historia, es una figura que recuerda a la del protagonista de Regreso al futuro
en el momento en que vuelve a su presente: éste, disponiéndose como futuro res-
pecto de su aventura en el tiempo, se presenta como un presente envejecido, gracias
al arte de la dirección del film, de manera que se crean efectos nostálgicos
(Jameson) y periodización del presente (Appadurai). Para su homólogo soviético,
su adscripción a una historia ya escrita es el definitivo golpe de neutralización del
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presente, privado ya de un pasado negado y de todo posible futuro, asignado ya a la
evidencia del presente. El entusiasmo que según Ryklin inerva todo el espacio del
metro–tema y del control totalitario en su complejo, está indudablemente emparen-
tado con el entusiasmo hiperbólico que da impulso hoy a la cultura de masas en su
ejercicio de manipulación, a través de la imagen publicitaria y de entretenimiento.
Ryklin sostiene que la imagen en la que se expande el entusiasmo es precisamente
la imagen sublime que Hegel pone como primera forma del arte. Es una tesis que
merece atención. El entusiasmo puede llevar cualquier contenido ideal a la indeter-
minación propiamente sublime: las formas se expanden en dimensiones tas enormes
como indescifrables, hasta el punto de que se prestan como receptáculos y vehícu-
los adecuados para los discursos más dispares, impresentables e inconfesables. El
rasgo, crónicamente ciclópeo de la imagen soviética parece responder bien a la
clave de lectura de lo sublime hegeliano. La imagen de régimen ejercita, a través de
la indeterminación sublime, el control totalitario, en la forma de la evidencia arbi-
traria: lo que, en cada ocasión decidirá el jefe, será cierto y justo. Respecto de la
imagen postmoderna, la tesis de Ryklin vale al menos como invitación a considerar
con alguna sospecha sus rasgos hiperbólicos, lúdicos y aparentemente inocuos.
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