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What is thebest time for seeing Fairies? 1 believe 1 can telí you alí about
that.

The first rule is, tbat it must be a very hol day —that we may consider as
settled: and you musí be a little sleepy— buí not too sleepy to kEep your eyes
open. mmd. Well, and you ought to feel a little what one tnay cali «fairyish»,
the Scotcb calI it ~<eerie’>,and perhaps tbat½a pretrier word; if you dont know
what it means, 1 m afraid 1 can bardly explain it; ynu must wait till you meet a
Fairy, and tben youll know.

And the lasí rule it, that tbe crickets shnuld not be chirping. 1 caní stop lo
explain tbat: you must take it on trust for thepresent.

(L. CARROLL, Sylvie and Bruno, Chap. XIV)

Resumen

En este trabajo se estudia la última obra narrativa de Lewis Carroll, los libros
de Sylvie and Bruno, para descubrir que, junto a temas ya tratados en los libros de
Alicia, el autor introduce contenidos altamente personales, revela sus íntimas cre-
encías y construye una visión integradera de la vida frente a la conducta errática y

amoral que la ciencia leía en el libro de la naturaleza.

PALABRAS CL4VE: Lewis Carroll, reino de las hadas, juegos de palabras,

atnbigi¡edad, visión integradora de la vida.

Abstract

This paper aims te study Lewis Carrolís last piece of fiction, the S-vlvie and
lituno books, where he draws en some of the points already made in the Alice

books; along with this, he uncovers arcas of his inner self, displays some of his
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most personal heliefs and builds a positive and barmonleus view of lite agaínst
the aimless, amoral behaviour that science read in the boek of nature.

KEY WORD5: Lewis Carroll, Fairyland, word-games, ambiguity, harmonious

view of lÉfe.

Résumé

On étudie ici la derniére oeuvre romanesque de Lewis Carroll, les livres de
Sylvie and Bruno, oit en peut découvrir, outre des sujets déjá utilisés par l’auteur
dans les livres d’Alice, des contenus fort personnels; l’écrivain nous déveile ses
croyances les plus intimes et sa conception de la vie comme intégration face it la
conduite amerale que la science observait dans la nature.

MOTS CLÉS: Lewis Carroll, royaume des fées, jeux de mots, ambigúité,
conceptionpositive de la vie.

1. Introducción

El 14 de enero de 1898 moda Lewis Carroll, el celebrado autor de los libros
de Alicia. Se cumple pues, en 1998, el centenario de su muerte. En todos los paí-
ses se han organizado conferencias y congresos para estudiar y dar a conocer su
obra, y para que les admiradores e incondicionales seguidores de sus disparatadas
genialidades, que se cuentan por legiones en todas las lenguas y culturas, encuen-
tren la satisfacción de comprobar que la admiración por la obra de Carroll va en
aumento con el tiempo. En Oxford y en Cardiff, por citar sólo des ejemplos en el

ámbito británico, se anuncian congresos interdisciplinares del centenario, con
ponencias tan variadas como sugestivas del siguiente tenor: literatura infantil y
canon de lectura reconocido, psicología y percepción, historia de la ciencia, prag-
mática, parodia, pastiche y burla, el juego de espejos, sueños y psicoanálisis,
sexualidad victoriana y erótica de la inocencia, sinsentido y postmodemísmo, sin-
sentido e imperio, teologías victorianas, ortodoxia frente a heterodoxia. Para todo
ello aporta contenido la obra de Carroll y para mucho más. Este trabajo quiere ser
también una modesta contribución a ese reconocimiento universal.

También se debatirán, junto a la obra del autor y a su marce socio-histórico,
los distintos aspectos que conforman la polémica biografía del escritor victoriano,
por la abundancia de datos que se mantuvieron en la oscuridad durante décadas y
que gracias a les documentos que han ido viendo la luz, sobre todo sus cartas y el
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contenido de sus diarios. A pesar de todo, el misterio sigue añadiendo buenas
dosis de poesía y melancolía a la vida de este matemático que tan ingeniosamente

jugó con las palabras. En eso se da un consenso general, en que Lewis Carroll
sigue siendo un enigma que escapa a fáciles y apresuradas generalizaciones.

Según e) testimonio de los que Jo trataron, Ja descripción de su persona apun-
ta a un hombre alto y erguido que permanentemente vestía de negro, excepto
cuando salía de excursión o de picnic, en que su inclinación iba por los tonos cla-
ros. De porte serio y formal, su entorno respiraba rigor, gravedad y exactitud. Y
ello a pesar de un raye de brillo infantil que, según testigos, no se borró nunca de
su semblante.

2. Crisis de los esquemas victorianos después de Darwin

Gravedad, minuciosidad, exactitud, veneración por la tradición, y un pequeño
toque de ingenuidad, son las cualidades que trazan el perfil de un intelectual vic-

toriano, y añadiremos una suave pátina de sentido religioso para que ese perfil
nos acerque más a nuestro personaje, Charles L. Dodgson, nombre real del autor
de les Alice books. Si en el modo de expresión encontramos además una tenden-

cia impenitente por la insinuación irónica, la afición lúdica y por buscar sentidos
ocultos en las palabras, mientras se vela su sentido más inmediato, nos hallaremos
ante Lewis Carroll: una expresión muy particular del ser victoriano. En el
siguiente fragmento de Sylvie and Bruno (1889) se nos ofrece parte de un diálogo
entre des espíritus cultivados, genuinos representantes del victorianisme socioló-
gico, aunque entes de ficción, que hablan de trenes, de literatura, del progrese y
del evolucionismo de Darwin:

Shakespeare rnusr have traveled by train, if only o a dream: ‘perturbed Spirit’
is such a happy phrase.»

‘<‘Perturbed’ referring, no doubt,» she rejoined, «te the sensational booklets,
peculiar te tbe Rail. If Stean has done notbing cIsc, it has at least added a whole

new Species of English Literature!»
«No doubt of it,» 1 echoed. «The true origin of alt our medical books — and alí

our cookery-books--
«No, no!» she broke in merrily. «1 didn’t mean our Literature! We are quite

abnormal. But Ihe booklets —the hule thrilling romances, where the Murder comes
at page fifteen, and Ihe Wedding al page forty — surely they are due te Steam?»

«And when we travel by Electricity —if 1 may venture te develop your the-
oly— we shall havc leatlets instead of booklets, and the Murder and the Wedding
wílI come on the saíne page.»

«A development worthy of Darwin!» the lady excíaimed enthusiastically.
‘<Only you reverse bis theory. Instead of developing a tnouse mío ai, elephant, you
would deveíop an eíephant into a meuse 1». (Carroll, 1984: 293-294)
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El autor nos muestra a les dos personajes al tanto de las teorías de Darwin, y
veladamente nos da el titulo del libro donde las mismas se desarrollan. En este
apartado se trata de demostrar que estas alusiones de Lewis Carroll guardan una
intencionalidad que llega más allá de la ocurrente puntillesidad de una conversa-

ción culta.
Los animales de toda especie que forman el arca de Noé de los libros de Ali-

cia le deben a su autor la inmortalidad de papel y la gloria de la palabra leída por
millones en todos los rincones del mundo. También le deben una vida que quien
se la dio ya no puede arrebatársela y, en cierto sentido, son criaturas de un destino
tan eterno como absurdo. La naturaleza se alía así con la palabra para constituir
un universo cerrado que sólo podrá abrir la fantasía de los millones de lectores
que se adentran en su lectura. Carroll parece meverse a gusto por los caminos de
un mundo poblado de animales fieles a su instinto amoral. Sus criaturas seguirán
juntando palabras para formar un discurso sin sentido en tome a una mesa de té;
seguirán marcando círculos sobre la arena sin acercar a parte alguna. Y habrá
quien vea en ello metáforas de los hallazgos de Darwin en las islas Galápagos,
dados a conocer en The Origin of Species, muy pocos años antes de que la fanta-
sía de Carroll produjera sus disparatadas criaturas, como Donald Rackin, a quien

todos eses compañeros de viaje de Alicia se le figuran

graphic metaphors for thc Darwinian model of natures instioctual, unthinking,
amoral and endless round uf selÉ-preservation and of Ihe permanent ichisín betwcen
the working of nature and the human mind’s nccd for final meaning. Such comic
vignettes epitomize and focus the chaos thai pervades the Alices and Tite Snark:
Thcir gan,es are essentially ruleless, circular, amI without end - games undoubtedly,
for «mad people.» (Rackin, 982: 400)

Las personas como Charles L. Dodgson, que suelen mostrar una necesidad
imperiosa de proteger su vida cotidiana de un orden rayano en la ansiedad patoló-
gica, esconden, según Rackin, al mismo tiempo, un secreto disgusto por el desor-
den general que les rodea, más allá del alcance de su control. Los más clarividen-
tes le penen a ese desorden un marce metafísico y concretan su ansíedad en la
existencia de una naturaleza de principios y efectos mecanicistas al margen de
cualquier prepósito moral. Ante ese caos irracional que amenaza sus creencias y

convicciones e incluso su equilibrio mental, levantan mecanismos dc defensa y
rodean sus horas de vigilia de reglas y principies a la medida de su voluntad para
mantenerse a salvo de las incongruencias que el azar les va poniendo a su paso.
Les estudios científicos que exploran ese orden mecánico de la naturaleza, como
los tratados de Darwin, que reflejan unas leyes deterministas de supervivencia,
variación, muerte, etc., tampoco supusieron una luz suficientemente clarificadora

para esas mentes victorianas y su «desperate sense of underlying anarchy».
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Esas almas perplejas y atormentadas en una época de estrecheces mentales no
encentrarían en las teorías darwinianas sino «further evidence of ultimate moral
chaes», pues ese estricto orden mecánico inscrito en la naturaleza poca seguridad
mental puede ofrecerles y poca o ninguna firmeza donde apoyar la solución de
sus ansiedades, cuando la contemplación de la naturaleza da idea de un proceso
en marcha carente de sentido moral. Y en ese procese también encuentra referen-
cia su propia existencia. En lugar de encontrar, dice Rackin, en la ciencia darwi-
niana y posdarwiniana alguna solución a los problemas metafísicos de las varia-
cíenes naturales regidas en apariencia por el azar, esas personas obsesionadas por
el orden, y no siempre las más ingenuas científicamente, lo que probablemente
encontrarían es corroboración objetiva a sus amargas pesadillas:

A chilling panorama of thepointless, tnindless, amoral and inescapable mecha-
nisms in which science has now placed ffiem fírmly and forever. And tbey might
easily fiod themselves —in their need for a conrsponding moral partern, for indivi-
dual or collective human significance— alone, territingly alone in a careless, indif-

ferent, absurd universe. (RacIón, 1982: 399>

En ese marce cobra un sentido especial el grito de Alicia por encontrarse «so
very tired of being alí alone here5>. No sólo reclama la compañía humana que ha
dejado atrás, sino que suspira también por señales humanas e inteligiblés de un
orden familiar que los humanes suelen soñar o censtruirse en momentos de inse-
guridad, cuando la naturaleza calla o sólo ofrece respuestas sin contenido. Los
presupuestes religiosos y filosóficos que habían respondido a las demandas de
explicación y razonamiento más allá de donde la humana razón. podía alcanzar
habían perdido base o se habían esfumado para muchos victorianos ante les efec-
tos de la curiosidad natural y aparentemente ingenua, como la de Darwin, o como
la de Alicia. La visión teleológica de amplio espectro que estructuró un orden tan
filosófico come mitice del complejo proceso de la evolución natural comenzó a
tambalearse tan pronto aparecieren los primeros resultados, todavía elementales
en el siglo XIX, de la curiosidad científica en el ámbito de las ciencias naturales.

Sobre todo cuando esos resultados apuntaban a un orden de la naturaleza verdade-
re, propio, frío e independiente. Ya no servían nt la religión ni la historia natural
del momento como refugio y justificación del estudio del medio físico buscando
patrones morales inteligibles.

La vida de Charles L. Dodgson y la obra de Lewis Carroll, si se permite el
benevolente e ingenuo juego de separación esqtíizofrénica, se entienden mejer si
se contemplan contra ese fondo. La profunda necesidad de orden expresada abier-
tamente de mil maneras en la vida de Dodgson, y más veladaniente en su obra
creativa, no podía encontrar ya respuesta en la filosofía natural y religiosa que
antaño tenía remedie para los problemas más usuales. La clarividente intuición
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del matemático y escritor le enseñó que había que rechazar, por lo menes en la
vida consciente y más allá del puro divertimiento, le que el inefable Cheshire Cat
considera inevitable: que uno está irremediablemente loco, ya que todo el mundo
alrededor lo está. Tampoco estaban les tiempos madures para diseñar tratados que
abrieran vías de relación entre les nuevos hallazgos y les esquemas tradicionales,

entre las conclusiones científicas y las verdades de la fe. Mientras tanto Dodgson
ocupaba su tiempo libre con artilugios que tenían mucho que ver con la física y la
mecánica, come la fotografía, ingenies de piezas ensambladas, cajas de musíca e
problemas y adivinanzas más o menes lúdicos. Estos juguetes y pasatiempos que-
dan, sin embargo, muy lejos del universo creado por su fantasía, probablemente
porque resultaban insuficientes para calmar sus inquietudes. Su mundo más queri-
do será, en efecto, el de su fantasía, pero ¿cambia el universo de maravillas de
Alicia inventado por Lewis Carroll el horizonte pesimista que un espíritu cultiva-
do como el de Charles L. Dedgsen centempla en el libro de la naturaleza después

del desbarajuste de Darwin?
Por cómo terminan los juegos de Alicia, éstos resultan arbitrarios y forzados.

La aventura que se nos narra en versos tan disparatados como geniales en Tite
Hunting of tite Snark está condenada al fracaso. El juego de adivinanza del Cuervo
e el de la Mesa de Escritorio, en que se plantea el choque de una naturaleza amoral
y regida por la ley del más fuerte frente a una visión civilizada, o simplemente
entre la naturaleza y la palabra, queda sin resolverse. Las criaturas carrellianas,
tanto las humanas —dejando a Alicia al margen— como las animales, transmiten

un estatus de confusión permanente. No se encuentra un norte que dé un sentido de
orientación a su juego de interacción, no se alcanza ninguna meta, no se descubre
un sentido que ponga orden a tanta palabrería («it sounds English but it seems te
have no meaning», se lamentaba la buena de Alicia). Palta sentido, y por lo tanto
orden, en el ámbito de biología natural en que Alicia se mueve, porque en el entra-
mado que Carroll ha creado con su fantasía no queda espacio para explicaciones
que desde dentro de la naturaleza la hagan comprensible. Sólo la voluntariosa Ali-
cia es capaz de unir su gesto de desesperación en busca del ~<meaningof it ah» con
el grito de optimismo ante «the leveliest garden you ever saw». Por eso cae dentro
de toda lógica que D. Rackin vea en los movimientos mecánicos y ciegos de las
criaturas de Carroll, entrañables compañeros de viaje de la perpleja Alicia, metáfo-
ras gráficas del dibujo darwiniano del principie instintivo, errático y amoral que
rige la naturaleza en su evolución (la «Caucus Race» donde los animales empren-

den una loca carrera en círculo, sin meta, por lo tanto, puede ser el ejemple más
paradigmático) y, en consecuencia, del hiato insuperable entre las leyes de ese pro-
ceso natural y la búsqueda de un significado último por parte de la mente humana.

El juego de la fantasía de Carroll es genial, insuperable. Es la vida real la que
presenta falles, y el escritor victoriano con la sutileza de su ambigliedad y sus
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insinuaciones de tímido irredento apunta a elles, para que quien quiera entender
entienda. La teoría del evolucionismo que tanto desasosiego y confusión suscitó
en la ciencia teológica y no teológica, en el siglo XIX y después, recibe guiños
cargados de ironía en múltiples recovecos del disparatado mundo de maravillas.
Así el lector de Alice’s Adventures in Wonderland (1865) observa, entre divertido
y perplejo, cómo un bebé baja la escala para quedar convertido en un cerdite con
la misma facilidad con que el cerdito puede subirla de nuevo para llegar a cenver-
tirse en un bebé; e cómo, a voluntad de Alicia, la Reina Negra quedará convertida
en gato, en Through tite Looking-Glass (1872). Cosas e animales que a primera
vista tienen una apariencia y, en una segunda, quedan convertidos en algo que no
se les parece le más mínimo constituyen el argumento de la loca canción que el
«Mad Oíd Gardener» de Sylvie and Bruno siempre está cantando, sin que sus
estrofas lleguen a agotarse, para que la incoherencia alcance tan lejos como la
locura. Y a la incoherencia irá unida la convicción de lo amarga que es la vida.

He tbought he saw an Elephant,
That practiced on a rife:
He looked again, and found it was
A Ietter from bis wife.
‘At length 1 realise’, he said,
‘The bittemess of Life!’ (Carroll, 1984: 294)

La teoría de movimiento que fabula Carroll es más cómica que cósmica, pero
sin que se llegue a borrar la sospecha de que también el cosmos, en la mente del
autor, esté tocado de comicidad, del tipo del absurdo, para más señas. El movi-
miento no parece ser más que eso: mera moción sin origen ni final. A excepción
de Alicia en Through the Looking-Glass, donde llega a alcanzar la casilla de reina
come simple peón y donde se da asimismo la progresión que conduce al jaque
mate, según las reglas del ajedrez, ningún otro personaje llegar a ganar nada
como resultado de un progreso lógico, lo que viene a ser la negación de cualquier
principio teleológico. O puede entenderse que ganan todos, come en la Caucus
Race de Alices Adventures in Wonderland, lo que conduciría a la misma cenclu-
ston. Alicia si progresa y completa a su manera su rite de tránsito en los des
libros citados, en que ella es el personaje central. En éste avanza en la convicción
de que debe romper el círculo vicioso, ilógico y amoral de la naturaleza que la
rodea, para encontrar su liberación, y así puede entenderse su gesto de arrojar los
naipes al aire, en el último capitulo, que significativamente lleva el título de
«Alice’s Evidence». En aquél, el progrese final hacia la liberación de la pesadilla
queda señalado también en las últimas páginas, cuando Alicia grita «1 can’t stand
this any longer», en el disparatado y caótico banquete en que se celebra su ascen-
so a la categoría de reina de ajedrez.
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Alicia trata de poner un poco de orden en un espacio desordenado, pero no lo
logra o, por le menos, no alcanza a ver los efectos del orden, pues su creador le
corta el hilo de su onírica aventura en ese momento, para volver a la vida cons-
ciente, donde la vida tiene otro sentido. Ese sentido que Alicia echa en falta cuan-
do, quejándose al Cheshire Cat de que no se sigan reglas en el juego de croquet,

le confiesa «and yeu’ve no idea how cenfusing it is alí the things being alive».
Pero si es el mismo Dedgsen el que se confiesa en ese lamente literario, a esta
vida, al mundo que él vivió, les falta sentido lógico. La vida después de Darwin
ya no será la misma y habrá ojos que vean una sombra de maldad asociada a las
indagaciones científicas sobre los seres vivos. En infinidad de ocasiones ha deja-
do Carroll, en su obra narrativa, muestras claras de su ambigua visión.

Los diminutos héroes de Sylvie and Bruno Concluded (1893) escenifican una
vez más la ceremonia de la ambigíledad del autor

Sylvie was arranging some letters on a board: E— V— 1— L. ~<Now,Bruno,’-
she said, <‘what does that spelt?»

Bruno Iooked at it, jo solenin silence, ¡br a minute. «1 know what it doesnt

spell!» be said at last.
«Tbat’s no good,» said Sylvie. «Wbat does it spell?»
Bmno took another look to te mysteTious letters. !Why, it’s ‘LIVE’, backwards!»

be excíaimed. (1 thought it was, indeed.) (Carroll, 1984: 478)

Junto a la lúdica asociación de les des conceptos, «evil» y «live», la apestilla
final del narrador añade algo más que la corroboración de un testigo imparcial. Y
algo más que ambigúedad puede quedar sugerido en el final que el autor reserva
al príncipe Uggug, cuyo nombre ya da alguna pista de cuál pueda ser: quizá la
misma que corrió el personaje del cuento, «Don’t-care», que, como recuerda
Sylvie, acabó ahorcado. En realidad acaba convertido en una especie de cerdo
agresivo y ruidoso, y el relato terminará sin dar ocasión a que el beso de alguna

princesa proveque de nueve el cambio a su primitiva entidad. No hay ninguna
voz, ni siquiera la del narrador, que atribuya el cambio a la magia o, mejor, a la
ciencia que descubrían los estudios de Darwin, pero el hecho convierte el gozo
del banquete en honor del príncipe en amargura y confusión.

3. El legado de una visión integradora

Sylvie and Bruno (1889) y Sylvie and Bruno Concluded (1893) son des
obras —continuación la una de la otra, con los mismos temas, los mismos perso-
najes principales y el mismo número de capítulos— que deben su formato a su
excesivo volumen como para que hubieran resultado manejables en un solo titu-
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lo1. También deben su formato a que su composición fue tan variada come dis-
continua y llevó al autor no poco tiempo el encontrar una estructura miínimamente
coherente.

It mUsí bave been ten years, or more, before 1 had succeeded in classifying

these odds-and-ends sufficiently to see what son of a story tbey indicated: for the
story had to grow out of tbe incidents, not te incidenis out of te sto¡y (Carroll,
1994: 256).

Para evitar tener que citar les dos títulos, se suele en la práctica hablar de les
libros de Sylvie and Bruno, salve cuando se quiere singularizar uno de los des.

Los libros de Sylvie and Bruno constituyen el proyecto literario más ambicio-

so de su autor Y también el más fallido, aunque no se dejen de reconocer sus
valores, que también les tiene. «One of the mest interesting failures in English
literature», es une de los juicios que con más frecuencia se repite. Pueden aducir-
se vanas causas para que el resultado pueda quedar más cerca del fracaso que del
éxito: que no pueda determinarse qué clase de lector quería el autor; que la obra
trate de unir partes que no acaban de encajar; que el discurso filosófico y moral
en alguna de estas partes deje caer su pesada carga sin piedad para sorpresa y dis-
gusto del lector; que la estructura narrativa sea tan irregular y compleja que exija
esfuerzos continuos para que cl hilo argumental no se quede enredado entre la
maraña de los distintos planos de la narración; que la voz del narrador, por últi-
mo, produzca tantos ecos que parezca querer jugar a despistar más que a orientar:
«A huge unwieldy mass of litterature —if the reader will kindly excuse te spelling—
which only needed stringing tegether», como resume el autor ingeniosa y sincera-
mente en el prefacio de Sylvie and Bruno. La obra también tiene sus logres, como
se íra viendo en este trabajo. Uno de los puntos más interesantes a su favor es el

reto que constituye para el lector ya familiarizado con la narrativa del excéntrico
escritor victoriano encontrarse con un texto tan complejo y escurridizo. Y esto es
siempre un punto a anotar en su haber, aun recoíieciendo que esto haya de atri-
buirse más a opinión benevolente que a razones fácilmente objetivables.

Los libros de Sylvie and Bruno tienen un aliciente singular, por encima del
resto de la obra de Lewis Carroll, y es que es la última obra narrativa de un escri-
ter ya maduro que rondaba los sesenta y había emprendido ya la recapitulación de

¡ Una rápida compulsa de dos cdiciones de la obra completa de Lewis Carroll, con los dos
Libros seguidos, por consiguiente, corroborará la percepción de obra demasiado voluminosa, sobre
todo si si¡ póblico más propio podía ser e] infantil y juvenil: 423 páginas en la edición dc Penguin
(Carroll. [984) y 333 en la de Gramercy Books (Carroll, 1995), ésta con letra más menuda y acom-
pañada de la clásica ilustración de Harry Furniss, un inteligente dibujante de Punch, con quien
Carroll negoció directamcnte su participación.
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su vida. En estos libres se encuentra pues la presencia repetida, unas veces velada

y otras más nítida, de los temas clásicos que encumbraren a su autor, y además la
expresión de su filosofía de vida más íntima, que el resto de su obra no le permi-
tía abordar de una forma tan directa come aquí. Habrá incluso quien pretenda
advertir claras líneas de conexión entre el contenido de la fantasía y el de! pensa-

miento. En todo case, se percibe a lo largo de la lectura un cierto tono, aunque
difícil de definir, de testamento ideológico y rendimiento de cuentas. Esto viene
favorecido por el hecho de que el narrador interviene no sólo prestando su propia
vez en primera persona, sine interviniendo come un personaje más, aunque con
unas peculiaridades determinadas que dejan traslucir, en no pocas ocasiones, la

personalidad de Charles L. Dedgsen, un tanto melancólica a estas alturas de su
existencia. Habrá que advertir, de paso, que con frecuencia el pensamiento del
autor se manifestará a través de otros personajes con más propiedad, mientras el
narrador preserva su modestia en un segundo plane. Estos aspectos confieren a
estos libros, en consecuencia, un valor incuestionable para acercarnos al verdade-
re ser y pensar de su creador

Los apuntes autobiográficos se perciben ya en el breve poema que sirve de
dedicatoria. Un poema acróstico de nueve versos cuyas letras iniciales componen
el nombre de isa Bewman y cuyo contenido filosófico y reflexivo a duras penas
se aligera con una rima repetitiva.

Is al] our Life, then, but a dream
Seen faintly in the golden gleam
Athwart Times dark resistless stream?

Bowed lo the eartb with bitter woe,

Or laughing at sorne raree-show,
Wc flutter idly to and fro.

Man’s little Day in baste we spend,
And, from its meriy noontide, send
No glance to meet te silent end. (Carroll, 253>

La vida come un sueño de fugaz esplendor, que los humanes, con más pena
que gloria, tratan de aprovechar en sus empresas terrenas, sin querer reconocer
que su fin está próximo. Por más que la rima y el ritmo yámbico den a las pala-
bras cierto aire de ligereza, el fondo de melancólica meditación acaba prevale-
ciendo. Pero ese marco oscuro no es algo privativo de los últimos años de Carroll.

En realidad viene a ser una constante muy pocos años después de que acabara su
idilio narrativo con Alicia.

De los distintos planes narrativos que se alternan en la obra, hay uno realista,
con personajes y situaciones reales al use, con una historia de amor más e menes
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convencional, que podría pasar come un relato victoriano, si se presentara aislado
del resto. Un caballero de Londres —el narrador—, que le mismo pueder un abo-
gado que un hombre de negocies, se dirige en tren hacia una pequeña ciudad ces-
tera del norte de Inglaterra, Elveston, para recibir consejo y ayuda sobre una
dolencia cardíaca de su amigo el doctor Arthur Ferester Este frecuenta la man-
sión del Conde Muriel, ya bastante mayor, y de su hija Lady Muriel. A las visitas
se unirá el narrador, que será testigo y confidente del amor que el médico no se
atreve a declarar a la joven aristócrata. Esta línea argumental se llena con la vida
social del pequeño grupo y, sobre todo, con la conversación, educada y de temas
trascendentales, generalmente, con un ritual de filigrana, que sólo los victorianos

sabían disfrutar.
En una de esas conversaciones el viejo conde admite algunos tipos de ciencia

que pueden trascender la misma vida humana, como es el case de las Matemáti-
cas. Y llega a aventurar que es impensable ninguna forma de vida, ninguna raza
de seres inteligentes, donde perdieran su relevancia y significado las verdades
matemáticas.

El narrador pone las ideas de Charles Dodgson sobre la vida después de la
muerte en los labios de Arthur Ferester, quizás el héroe más clare de esta parte de

la narración. Suponiendo, comienza a elaborar su argumente, que un niño de
escasos años, mientras juega con sus juguetes, tuviera la capacidad de preyectarse
treinta años adelante, seguramente se diría a si mismo: «Para entonces ya tendré
para mi todos les juguetes que quiera. ¡Qué aburrimiento de vida!» Sin embargo,
si observamos a ese niño a la vuelta de esos treinta años, lo veremos convertido
en un adulto, situado en la vida, alimentando proyectos, convenido acaso en un
político importante, y disfrutando seguramente alegrías que ningún lenguaje
infantil podría, ni de lejos, describir Probablemente nuestra vida, sigue Forester,

a la vuelta de un millón de años, guarde la misma relación con la vida actual que
la vida del hombre guarda con la de un niño de pocos años. Y del mismo medo
que sería inútil tratar de hacerle comprender al niño, en su lenguaje elemental, el

significado de la política, pongamos por caso, así también todas esas descripcio-
nes del cielo, con su música, sus calles de oro, sus gozos... no serían sino vanos
intentos por describir, con nuestras palabras, conceptos e realidades para íes que
carecemos de palabras.

En esa argumentación de Ferester se trasluce la filosofía de vida del autor de
los libros de Sylvie and Bruno, de sus creencias y la racionalización de las mismas.
El arte, la ciencia, la tecnología, los deportes de caza, la sociedad, la religión, la
liturgia.., encuentran puntual tratamiento y, en ocasiones, brillante desarrollo, con
el resultado ya apuntado de hacer excesivamente pesado el ritmo narrativo. Pero
esto al autor no parece que le preocupara, pues así planificó finalmente la obra,
que, nos recuerda en el Prefacio de Sylvie and Bruno, no se escribió pensando ni el
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dinero ni en el prestigio, sine en los lectores infantiles, que llenaban la mayor parte
de su actividad creadora. Y confiesa que también quiere aprovechar la oportunidad
para sugerir, a los niños y a les mayores, «some thoughts that may prove, 1 would
fain hope, not wholly out of harmony with the graver cadences of Life», pues es
consciente de que «this opportunity is perhaps tbe last 1 shall ¡vive of addressing so

many friends at once.» (Carroll, 1984: 257-258) Esas disquisiciones moralistas
suenan, en suma, a sermones del reverendo Charles L. Dodgson más que a otra
cosa. Y aprovechará incluso el Prefacio para dar ideas de algunos libros que aún
no se han escrito y se deberían escribir, para instmcción segura y eficaz de los lec-

tores, a partir de temas bíblicos o adaptaciones de los clásicos.
En el poema acróstico que abre Sylvie and Bruno Concluded, en el que jun-

tando la tercera letra de cada verse se lee Enid Stevens, junte a temas recurrentes
en el libro, se sugiere otro de amargo dolor «Dreams that elude the Maker’s tren-
zied grasp» es el primer verso, mientras los últimos son una emocionada despedi-
da de Sylvie, el hada dulce y angelical que representa todo lo bueno que hay en la
vida. Los versos centrales evocan a una madre muerta, manos frías sobre su rega-
zo, que ya no podrá seguir cuidando a su hijo. Con la concisión y poder de suge-
rencia de un poema, Carroll da forma poética a sus creencias y convicciones
sobre el más acá y el más allá de la muerte, a la que intuye como algo real y sím-
bolo de la vida que continúa más allá de la existencia terrenal.

Sylvie es «the delicious Fay: ¡ the guardian of a Sprite that lives te tease
thee», es la guardiana del niño, Bruno, que como niño travieso no para de moles-
tar. «Loving in earnest, chiding but in play 1 the merry mocking Bruno.» La niñez,
la maternidad y el amor unen sus significados en el personaje de Sylvie. El regazo
de la madre viva es, según Morton H. Cohen (1995), el lugar seguro y natural
para cualquier hijo. El regazo de la madre muerta se convierte en un talismán:
también ofrece un refugio, y al mismo tiempo una respuesta al enigma de la vida
y la muerte. La madre muerta y el niño vivo son ángeles los des, y una prueba dc
la vida real que existe antes del nacimiento y después de la muerte.

La imagen del niño vivo y la madre muerta aparecc insistentemente en Lewis

Carroll y constituye el tema del poema «Stolen Waters», fechado en 1862. Reto--
ma el tema en el capítulo «A Fairy-Ouet» de Syivie and Bruno Concluded, en la
canción que cantan Bruno y Sylvie y que sólo escuchan el narrador y Lady
Muriel. En la canción Carroll hace una mezcla de intuición y de fe racional para
evocar a la madre que canta al niño mientras éste se duerme. Para Carroll Dios es
la fuerza del amor en el universo y entiende tanto a la madre, que acaba de aban-
donar la tierra para volver a la morada del cielo, como al hijo. recién llegado del
cielo y en toda su pureza, como encarnaciones del amor de Dios. Morton Cohen
sugiere una relación cercana entre este tema y la propia experiencia de Charles L.
Dodgson:
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lf that love linked bis own de-ad mether with the child, it allowed Charles te
venerate Ihe child and value aboye alí other treasures the child’s friendship. Somew-
here deep within him, he may even have responded te the love of children as a
manifestation of bis niother’s love; he may have seen cbildren as the vessels contai-
ning a semblance of the leve that he and bis mother shared before she died. (Cohen,
1995: 323).

El escritor ilustra así, en el poema que precede al segunde de los libros de
Sylvie and Bruno, sus sentimientos tras producir una obra que sospecha será el

postrer vehículo de comunicación con su público. Y, además, que sus libros y
sus criaturas tendrán que enfrentarse a su propia historia, al margen de su hace-
dor, que ya ve la muerte cerca. Los libros de Sylvie and Bruno tienen, sin
embargo, más de la celebración de un encuentro con las hadas que de la amar-
gura del final de la vida. Sin descartar el aire de melancolía que redea a toda
despedida.

4. Las hadas y su mundo

Si Carroll había calificado a Alice ‘s Adventures in Wonderland de «fairy tale>~

ahora no necesita de calificativos para que el lector sea consciente de que se
encuentra en un medio que pertenece más a las hadas que a los humanos. No sólo
se nos da una historia con hadas como p~otagonistas, se nos da también, implícito,

un pequeño tratado de la materia, muy en línea con la fenomenología científica
imperante, para que al lector te suene menos a música celestial que a una realidad
terrena, aunque sólo posible. Para ayudar a entender esa música celestial con
oídos terrenales dedicará algunos párrafos de presa ensayística de su Preface a
Sylvie and Bruno Conclude¿L Se pide el esfuerzo de imaginar un mundo en el que
esos seres de la fantasía tengan una existencia real, y que se hagan a veces visi-
bIes, con una forma humana convencional, a los humanes, y éstos visibles a su
vez a aquéllos, e incluso siendo conscientes algunas veces de lo que sucede en el
reino de las hadas, por transferencia real de su esencia inmaterial, tal como se nos
presenta, dice Carroll, en el budismo esotérico. Supone el escritor al ser humano
capaz de moverse en tres estados físicos, con variantes en el grado de conscien-
cia, que delimita como sigue:

a) un estado ordinario, con ninguna consciencia de la presencia de hadas,
b) un estado que Carel! denomina «eerie», en el que a la vez que se da la

consciencia de pertenencia a la realidad terrena, se es también consciente de la
presencia de las hadas, y

c) un estado que se concreta en una suerte de trance en el que el ser humano
pierde la consciencia de su realidad terrena y, en un estado de sueño aparente, se
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traslada, come si de un espíritu se tratara, a otros escenarios del mundo real o del
reine de las hadas, teniendo capacidad para percibir la presencia de éstas.

También atribuye a las hadas capacidad para migrar desde su ambiente natu-
ral, Fairyland, a la realidad terrena, y de asumir, si así lo desean, forma humana.
Tienen también la capacidad de pasar por diferentes estados psíquicos, con deli-
mitaciones similares a las de los humanos.

Estos sen los estados por los que transitan las criaturas carrollianas y así se
manifiestan en el relato, probando su polivalencia en el juego de la visibilidad,
que Lewis Carroll expleta hasta las últimas consecuencias, como invente narrati-
ve, para que el narrador de su histeria multiplique su presencia y pueda contarnos
lo que sucede en los diversos escenarios. Des núcleos o dos familias de seres élfi-
cos se distinguen en la narración, con centres de interés y objetives operativos
claramente diferenciados:

Une. El grupo formado por el Sub-Warden, la Sub-Wardeness, el hijo de
ambos, Uggug, y una pequeña corte con el Chancellor y los Professors come per-
sonajes con más papel. Si hay un grupo de villanos, de malvados, contra los que
resalta la bondad de los buenos de la histeria, habrá que buscarlos en este grupo.
Las intrigas cortesanas que cristalizan en la conspiración contra e] Warden y la

consiguiente usurpación de su poder, llevadas con un marcado sentido de la des-
proporción y el absurdo, ocupan la mayor parte de su tiempo.

Dos. El grupo de Sylvie y Bruno con su Professor y el Other Professor (los
mismos del grupo uno), más otros personajes que van apareciendo esporádica-
mente y acreditan su importancia en el relate, como el Warden o Elfin-King (Oíd
Beggar), el Mad Oíd Gardener, Mein Herr, etc. Todos ellos con las anécdotas de
sus vidas, su experiencia, y les cuentos que cuentan, dan sentido lódico a un
entorne espacio-temporal donde la lógica del absurdo está aceptada, una vez más,
como razón de ser

En ese edénico universo situado, al parecer, en Outlandia, una suerte de
región periférica de Fairyland, se mueve el escritor con la misma facilidad y com-
placencia que sus fantásticas «dream creatures». Y es que ha vuelto a encontrar la
vena narrativa de les libres de Alicia. Los de Sylvie y Bruno tienen su primer ori-
gen en les años sesenta, cuando el autor explotaba el filón de su mundo de mara-
villas con Alicia como heroína. Escribió un cuento que llevaba el título de
«Bruno’s Revenge» para una revista, a petición de su editora, y el autor pudo ver
le bien que lo recibía el público infantil, come sucedería con «Bruno’s Picnic»,
incluido en Sylvie and Bruno Concluded, cuando se lo contaba de viva voz a
niños, y no tan niños, de su entorno familiar y de amistad. «Brune’s Revenge»
constituiría, después, gran parte del capitulo XIV y todo el XV de Sylvie and
Bruno. En la composición de estos libres, quizá encentrara Carroll una forma de
recobrar el paraíso perdido por las imponderables circunstancias que la vida
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impone. La siguiente reflexión, provocada por una de las afirmaciones de Bruno,
puede entenderse mejer si se tiene en cuenta el estado de decepción y frustración
del escritor después de que su amistad con Alice Liddle se enfriara y quedara
prácticamente olvidada por la niña ya mujer: «Bruno’s World!» 1 pondered. «Yes,
1 suppose every child has a world of bis ewn —and every man, toe, for the matter
of that. 1 wonder if thar’s the cause fer alí the misunderstanding there is in Life?»

(Carroll, 1984: 501)
Does 00 under’tand new?, le pregunta Bruno a Sylvie al final de «Brune’s

Revenge», pero Sylvie no puede entender, porque la venganza que había ideado
Bruno contra su hermana queda convertida en un precioso jardín diseñado justo
como a ella le gustaba, y, además, porque le que en realidad prenunciaba su her-
mano era «it was my river edge» en un intento de imitar la «revenge» del narra-
dor. Al margen de este juego de palabras, tan propio de Lewis Carroll, no hay nin-
gún «misunderstanding» en «Bruno’s Revenge». El cuento queda complete en sí
mismo, bien perfilado y bien tertninado: redondo. Estas características no pueden
aplicarse al conjunto en el que quedaría engarzado. Hay incluso una referencia
concreta a Inglaterra en el cuente que, si dentro del marce singular de éste puede
encontrar pertinencia, no así en el contexto general de Sylvie and Bruno, donde
no sólo se evita toda referencia a cualquier país real, excepción hecha de la histe-
ria contada con rasgos realistas ya mencionada y situada en Elveston, sino que el
entorno mágico de Fairyland se mantiene alejado de cualquier geografía concreta.
Como debe ser, al estar fijadas sus coordenadas en la pura fantasía. Incluso el
topónimo Elveston, el poblado de pescadores del norte de Inglaterra, suena más a
elfos y a hadas que a otra cesa.

Ese reino de la fantasía que se cencreta en tín inteligente, poético y lúdice
desarrolle narrativo es lo que tanto acerca los libros de Sylvie and Bruno a les de
Alicia. Las situaciones, los personajes e incluso las misteriosas y mágicas verda-
des de las rimas infantiles trasladan al lector a paraísos ya gozados.

Un episodio que recuerda mucho al Cheshire Cat, que era capaz de desapare-
cer dejando sólo visible su sonrisa es el del perro de la Granja de Mr Hunter,
Nero, por nombre. Come algún otro animal del relato, debe de pertenecer a Fairy-

land, come Sylvie y Bruno, y en consecuencia, no hay problemas de comunica-
ción entre ellos, pues les niños entienden el Doggee. Sylvie le aplica su joya
mágica para hacerlo invisible y así poder perseguir más eficazmente a un ladron-
zuelo que estaba robando las manzanas en el lado opuesto de la finca. Bruno,
impaciente, ordena al perro que salga corriendo, cuando el ritual mágico está aún
sin concluir y allá sale corriendo el perro con sólo su cola bien visible, «floating

like a meteor through the air». (Carroll, 1984: 502-503). La hilaridad ante el
absurdo se continúa peco después cuando el grupo se presenta ante Mrs Hunter
con Bruno montado en el invisible King Dog y tirándole de los pelos a guisa de
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brida, provocando la consiguiente confusión en la rural matrona: «It’s summat
gene wrong wi’ my spectacles, 1 doubt!» Y vuelve a repetirse la broma o el des-
cuido de Sylvie de no completar el ritual de la invisibilidad unas páginas más ade-
lante, siendo en este case la víctima el viejo Mein Herr.

La mayor novedad es la pareja de protagonistas, los diminutos entes de fanta-
sía, Sylvie y Bruno, que poco a poco van haciéndose presentes en todos los cami-
nos que cruzan las diferentes historias. Se ve su mundo, sus costumbres, sus pen-
samientos, sus sentimientos (la pena y el dolor de Sylvie ante una liebre muerta
sen la lógica expresión ante un desorden natural que el narrador se ve incapaz de
explicar ni justificar). En muchos sentidos sen similares a los humanos, pero
manifiestan una forma de llevarse que, pese a ser constante y coherente en todo el
texto,•no deja de llamar la atención del lector: es la afectividad que se tienen y
exhiben. Más que de hermanos, el cariño que se muestran parece en ocasiones el
de amantes. Es un amor tanto de palabras como de sentidos, sin que haya que
imaginar ni tonos ni intenciones morbosos, por lo que no parece legítimo inven-
tarse claves imaginarias de relaciones incestuosas, como se ha apuntado en algún
análisis. Es simplemente la fantasía creativa de un escritor que ha diseñado a estas

«dream creatures» con unos rasgos familiares y poéticos que definen muy bien su
identidad y le que se lleva en el mundo al que pertenecen. Si estos rasgos de con-
ducta fantásticos reflejan el universo real de la complicada personalidad del autor
de les libros de Sylvie and Bruno es algo que los análisis disponibles y el abun-
dante material autobiográfico suministrado por sus diarios y sus miles de cartas
no acaban de desvelar

Esa relación de los hermanos queda también marcada por una dialéctica de
enfrentamiento infantil en el que, junto a las disputas por los terrenos del ego,
afIera espontáneamente la orientación materno-filial generada por la mayor edad
de Sylvie y su consiguiente sentido de la responsabilidad para que el hermane
pequeño preste atención a sus clases y deberes. Esa dialéctica inicia y alarga el
trazado de unas lineas tan fructíferas en desarrollo narrativo que llegan a vertebrar
gran parte de la interacción de los diminutos hermanos.

A prepósito de las clases y deberes de Bruno, aquí se nos da una nueva ver-
sión del marce de relaciones profesor-alumno tan frecuente en la obra de Lewis
Carroll y de tan ingeniosa y feliz explotación. Alicia no podía reprimir sus natura-
les impulses de dar lecciones a sus disparatados compañeros de viaje, 1-Iumpty-
Dumpty ponía en práctica una instrucción tan subjetiva y caprichosa como autori-
taria, y las dos reinas del ajedrez examinaban a Alicia mediante pruebas absurdas,
aunque ingeniosas, para las que la mente cartesiana de la alumna nunca podría
hallar respuesta. Les libros de Sylvie and Bruno ofrecen una vez más un ejercicio
de didáctica aplicada, según modelos dc distintas escuelas mágicas, que varian

tanto como el sujeto al que la enseñanza se imparte. Es pues una didáctica flexi-
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ble. La que emplean los profesores de Uggug es la que se imparte por obligación,
porque así viene mandado por les padres, que, aunque sen conscientes de que su
hijo no reúne unos mínimos de inteligencia ni atención para recibir una instruc-
ción normal, se empeñan en que todo siga por unos cauces de normalidad imagi-
nada, para poder ellos salvar las apariencias y el vacíe de otras carencias de sabi-
duría práctica. Ese sistema queda ridiculizado cuando los padres pretenden
demostrar cuánto sabe su hijo ante la visita del extraño a quien se quiere impre-
sionar, en este case un Barón llegado de lejos.

Con Sylvie y Bruno se ensayan distintos sistemas. Sylvie aprende sin que
necesite de enseñanzas, mientras que Bruno entiende y aprende lo que él quiere,
que casi nunca coincide con lo que tratan de enseñarle, lo cual queda corroborado
por el gran número de juegos de palabras a que sus intervenciones, interrupciones
y apostillas dan lugar. Ahí Bruno se constituye en la fuente principal del escritor
para el ejercicio lúdico verbal, base de su obra.

Los profesores de Lewis Carroll tienen recursos para todo tipo de situaciones:

para eso son profesores. El profesor cortesano cumple su función de asesorar al
Vice-Warden para que éste, con el fin de elevar el nivel de vida de sus súbditos

con una medida rápida y eficaz, doble el valer del dinero en curso, con le que se
produce el efecto mágico y glorioso de que se abarroten las tiendas para regocijo
de todos. Pero si este sucede en Outland, también tiene que meverse por el
mundo real, por la tierra, como profesor de Sylvie y Bruno, cuando éstos pululan
en la dimensión del narrador, que es de carne y hueso, aunque con tendencias
insuperables hacia la ensoñación. Para salvar esas distancias de espacie y tiempo
que reclaman urgentemente cerebros einsteinianos, el ingenioso Professor se sirve
de un reloj, mágico necesanamente, que queda descrito come un «square gold
watch with six or eight hands» y con la virtualidad de seguir su propio curso, sin

que el tiempo tenga efecto sobre él; más bien al contrario: el tiempo ha de seguir
la hora que él marca. De esa forma, el profesor, moviendo las manillas, cambia el
tiempo a su antojo o necesidad, aunque con algunas limitaciones: sólo puede alte-
rarse el pasado, no el porvenir, y con un alcance máximo de un mes. El comenta-
rio del narrador es el mismo que haría el lector: «What a blessing such a watch

would be in real life! Te be able te unsay some heedless werd —te undo some
reckless deed!» (Carroll, 1984: 416).

El tiempo, se nos dirá páginas más adelante, puede almacenarse y guardarse
para cuando se necesite en el futuro. También que se verán cruzar la ondulada
campiña británica trenes que no necesitan de locomotora u otra fuerza motriz. Lo
dice Mein Herr, que viene a ser el mismo profesor de los niños con un aspecto
adecuado a la realidad que otras situaciones terrenas exigen. Con su acento un
tanto áspero y el nombre tan explícito con que aparece, el autor introduce en el
texto ecos simbólicos de otra realidad que el lector asocia a la alemana, donde la
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tecnología parece estar más avanzada. Tan alejado queda el universo fantástico de
la realidad concreta que le que cuenta Mein Herr queda contrastado con la vida
inglesa mediante un sutil mecanismo de les extremos opuestos. En una prosa sen-
cilla y alejada de artificios se abre camino tímidamente una intencionalidad inge-
nua, mágica, poética y visionaria que adelanta el futuro, saltándose les límites

marcados por el reloj mágico del Prefessor, con inventes que si a ojos de su época
producían come primer efecto la sonrisa y la hilaridad generalizadas, a la vuelta
de un siglo se añadirá a ese efecto la intuición de que en ese campe la ciencia no
ha dicho aún la última palabra.

5. El juego en la palabra

Si el absurdo científico encuentra sus argumentos en las pruebas y experi-
mentes que los profesores llevan a cabo para sorpresa, perplejidad y admiración
de sus audiencias, según los casos, la sensibilidad, la dulzura y el amor encuen-
tran su expresión natural en las angelicales criaturas Sylvie y Lady Muriel. Bruno,
por su parte, es el hallazgo más feliz de Carroll para llevar al papel sus juegos y
experimentos verbales.

La frescura y espontaneidad de Bruno se transforman, sin graves estridencias
estilísticas, en una ingenua y caprichosa libertad para acomodar la gramática a las
balbucientes cadencias de su lengua de trape. El candor natural de esta diminuta

figura le da pie al autor para desarrollar su sempiterna afición a retorcer e] lengua-
je para descubrir en las palabras inagotables posibilidades para inteligentes diver-

timientos. No es a Alicia a quien Bruno imita para llevar el lenguaje a la parodia
y el absurdo, sine a otros entes más fantásticos, come el Mad Hatter, el Dormou-
se, el Feotman, las Queens, etc. Las circunstancias concretas que rodean a Bruno
hacen que su sentido del humor, o mejer, la vena humorística que Carroll explota
a través de su personaje, adquiera unes perfiles decididamente personales. Su
edad tan tierna no le permite ser más correcto y le garantiza, a la vez, escudo con-
tra tirones de orejas, que parecen ser el castigo de les niños más a mano en el
reino de las hadas. Y bien que le aprovecha el «little fellow». Eso sí, a sus mista--
kes no se les puede negar que guardan cierta regularidad. Veamos algunas mues-

tras:
Palabras más usuales: oe (yeu); a-ceurse (of course); nuffrng (nothing); welly

(very).
Alteración de la concordancia persona-sujete verbo: it are (it is); who is diese

peoples (who are these people); we’s (we’re); 1 doosn’t knew (1 don’t know).
Confusión generalizada en el presente plural, que se lleva el fonema sibilante

en lugar de la tercera persona del singular: Cats speaks welly quickly.
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Tratamiento regular de los verbos irregulares: camed, toeked, gived. O altera-

ción de algunos regulares con añadidos deformadores: peepted.
Deformación fonética que a veces hace irreconocibles las palabras: frew away

(threw away), Wifful (wishful?), sumfinoruvver (semething or ether?). La defor-
mación fonética da come resultado una nueva grafía y, en consecuencia, una
nueva palabra: dindledums (dandelions).

Malformación de comparativos: betterer (better); comforter (mere comforta-
ble); more wonderfuller (more wonderful).

Algunas expresiones cercanas a la adivinanza: wizout mine self (witheut
myself); el ya citado sumfinoruvver (something or other). Un párrafo como ejemple:

«lt’s a goed tbing w&s with no, isn’t it, Mister Sir?» said Bruno as we entered

the tield. «That big dog might have bited oo, if ee’d been alone! Oo neednt be
flightened of it!» he wbispered, clinging tight te my hand te enceurage me. «It
aren’t fierce!» (Carroll, 1984: 50]>.

Otro:

«And let te Lesson be ‘to try again’ !‘>, said Sylvie.
«No,» said Bruno with great decisien. «The Lesson are no! te try again !»

«Once there were a levely china man, what stood en te chimbley-piece. And he
stood, and he stoed. And ene day he tumbleded oit, and he didn’t hurt his self ene
bit. OnIy be would try again. And tic next time he tumbleded off, he hurted bis self
welly much, and breaked off ever so mucb varnish» (Carroll, 1984: 668>.

Distintos aspectos más generales dignes de consideración:
El uso peculiar que Bruno hace de la gramática inglesa, que proporcionaría

un interesante ejercicio de análisis en una clase de inglés para extranjeros de nivel
intermedio. Sigue aquí Carroll experimentando su ingenio lingilistico comenzado

ya en los libros de Alicia con personajes como los Duck, Dodo, Eaglet, Mouse,
March Hare, Mad Hatter, Dormeuse, Footman, Chess Queens o Humpty-Dumpty.

El marce socio-familiar que contextualiza casi todos los episodios con los
«dream children» como protagonistas: la relación de los des hermanos casi siem-
pre acaba con Sylvie recordándole a Bruno que tiene que estudiar las lecciones
que ella misma le ayuda a repasar, impartidas por graves, locos y disparatados
Professors que pululan por el texto. «Lesson», entonces, se convierte en el relato
en instrumento lúdico para el ingenio verbal.

La afición innata de estos habitantes de Fairyland a inventar y contar histo-

rias, aunque el que las cuenta no haya pensado en el final, o, incluso, aunque les
falte tema y comienzo, como le sucedía a Bruno inmediatamente antes de que se
le ocurriera la historia de la figura de china. Los animales de todo tipo suelen
poblar las historias que más les gustan, por eso el Professor será capaz, como con-
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trapunto, de iniciar una, como él dice, sobre hechos y circunstancias, donde inter-
vendrán como personajes una coincidencia, un pequeño accidente y una explica-

ción tan vieja que se doblaba sobre si misma y parecía más una adivinanza que
una explicación.

La ambigúedad de estas «fairy creatures». Así como Sylvie es un personaje
de una pieza, constante y univoco, con una línea de conducta angelical, Bruno,
por el centrai-io, introduce en el relato, aun dentro de su ingenuidad, una esponta-
neidad tan traviesa como fresca y divertida. En la continuación de la historia de la
figura de china se pone de manifiesto. La simple y torpona Empress, que está pre-
sente también en la escena, encuentra ocasión para plantear, según el criterio del
ubicuo narrador, «the first sensible question she had asked in alí her life»: ¿Pero
cómo volvió la figura a la chimenea después de caer?

«1 put him Ihere!», cried Bruno.
«Then l’m afraid you know something about his tumbling,» said the Prefessor.

«Perhaps yeu pushed him?»
Te which Bruno replied, very seriously, «Didn’t pushed bim mach —he were a

lovelv china man,» he added bastily, evidently vesy anxieus te change Ihe subject.

Del desparpajo infantil también se sirve el autor para que la juiciosa y sabia
Sylvie haga las debidas correcciones gramaticales a su hermanito Bruno, que a su
vez disfrutará haciendo las pertinentes acotaciones linguisticas al habla local del
granjero del norte de Inglaterra (las cadencias dialectales justifican lo largo de la

cita):

~<Perhapsyeu can telí me where Hunters farm is?» 1 said te tbe man, as be tur-
ned away from the heuse.

«1 can that, Sir!» he replied with a smile. «l’m John 1-lunter hissel, at your sar-
vice. lt’s nobbut half a mile furtber —Ihe enly house iii sight. wben you get reund

bend o’ the road yender. Yeu’ll flnd my geod woman within, it so be yeu’ve busi-
ness wi’ ben Or mebbe FIl do as well?»

«Thanks,» 1 said. «1 want te erder sorne milk. Perhaps 1 bad belter arrange it

with your wife?»
«Aye.» said the man. «Site minds al] that. Geod day tye, Master —and te your

bonnie childer, as wellh> And he trudged en.
«He should have said ‘chilá’, net childer’,» said Bruno. «Sylvie’s not a

chlíder!»
«He meant both of us,» said Sylvie.
~<No,he didn’t!» Bruno persisted. «‘cause he said ‘bonnie’, 00 know!»
«WelI, at any rate he looked at us both,» Sylvie maintained.
«Well, tbe he musí have seen we’re nol both bonnie!» Bruno retened. «A-cour-

se 1’m mucb uglier than col Didn’y he mean Sylvie, Mister Sir?» be shouted over bis

sheutder, as he ran eff» (Carroll, 1984: 500).
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También se sirve Lewis Carroll de Bruno y su irreprimible tendencia a expre-
sar sus ideas con palabras que generalmente no están a la altura de su intención,
para exhibir sus juegos malabares en los diferentes niveles de expresión lingúisti-

ca. Cualquier ocasión es buena para el juego de palabras.

He aquí algunos de les puns y demás «word games» que Carroll elabora a
partir de la espontánea ingenuidad de Bruno, generalmente:

«Bonhornmie, is Rumination!» puede llegar a ser «Bone-disease is Riheuma-

tism!» Hace creer que cuando oye «year» entiende «ear». «Embarrassing» pro-
nunciado por Bruno puede sonar a «umbrella sting». «Fellow» puede convertirse

en «felon».

La palabra «preoccupied» es, a juicio de Bruno, una «hard word» y le suena
de forma tan inquietante como «Porcupine».

Las «disadvantages» que el Professor ve en llevar la sobriedad al extremo se
convierten para Bruno en «lizard bandages». ¿Pero tiene la sobriedad desventa-
jas? El Professor dirá que los extremos son viciosos, y que incluso la sobriedad,
que es cosa buena como la virtud, cuando se practica con moderación, puede ser

vicio si se lleva al extremo. Un ejemplo lo deja claro: un hombre ebrio, lo cual es
un extremo, ve doble; pero cuando está extremadamente sobrio, lo cual es otro
extremo, verá una cosa donde realmente hay des. Y eso es evidentemente una
desventaja.

Bruno hace bien en no dar su nombre cuando se lo piden, porque, según se
justifica, pueden quedárselo.

Y no le falta razón cuando a la pregunta «You’re not more than seven, are
you, dear?, responde: I’m not so many as that. I’m one.

También se sirve Carroll de sus Professors, con sus repuntes absurdos, para
buscarle al lenguaje su punta cómica:

Cuando une dice con toda seriedad y autoridad «the smaller animal ought te
go te be at once» y el otro pregunte por qué «at once», responderá que «because
he can’t go at twice».

Si Bruno por una vez se excusa y dice «I’m afraid we’ve been very long in
coming», su profesor se referirá con soma a su estatura: «However you’re very
short new you’re come: that’s sorne comfort.»

La Empress le pide a uno de los professors que invente algo gracioso «just te

put people at their ease». Cuando éste comienza con «Ihis little bey...», tendrá
que aclarar, ante las protestas de Bruno porque se hagan chistes a su costa, que se
trataba de «a Ship’s Buey», y como hombre de recursos continuará dirigiéndose
al público: «Lean yeur A’s! Yeur B’s! Your C’s! and your D’s! Then you’ll be at
your ease!» (Carroll, 1984: 634).
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6. La voz del narrador

El lector de los libros de Alicia ya está acostumbrado a sentir muy cercana la
voz del narrador, que afloraba en apartes, explicaciones y comentarios, brevísi-
mes y entre paréntesis, generalmente, y que establecían un sutil vínculo de enten-
dimiento extratextual. En los libros de Sylvie y Bruno, el narrador abandona el
susurro para dar a su vez tonos de normalidad y convertirse en una presencia
constante, con más o menos papel según las circunstancias.

Todo un reto tuvo que suponer para Lewis Carroll el asegurar la presencia del

narrador como un personaje más en la compleja variedad de planos narrativos del
texto. Echaría mano de un recurso mágico, «an invention of my own», como diría
su genial White Knight, que dotara a su narrador de una sensibilidad especial, la
«eerieness», un toque élfice, que le permitiría acompañar a las hadas en su reino
sin ser hada, en los territorios de Outland y Fairyland. Esa polivalencia le confiere
al narrador unas potencialidades que ni él mismo acierta a comprender en ocaste-
nes, lo que hace que el texto quede entonces contagiado de esa misma perplejidad
y admiración.

~<lmissed the pleasaní fricod [...] the sympatby which gaye te one’s ideas a
new and vivid reality: but, perhaps mere than al], 1 missed the companionship of the
two Fairies —or Dream-Children, for 1 had not yet solved the problem as te who er
What they were— wbose sweet playfulness had shed a magic radiance over my life»

(Carroll, 1984: 473).

Por eso, en algún memento apelará al lector en demanda de comprensión, con
lo que Carroll añade al yo narrativo que emite el texto un tu, destinatario del
mismo, para completar el circuito comunicativo.

El tránsito entre el mundo real y el universo élfico viene sugerido por un esta-
do de inconsciencia muy relacionado con el sueño, sobre todo en los primeros

estadios del texto. Después, a medida que éste se va alargando, el narrador parece
adquirir más familiaridad y destreza para cmzar las fronteras de los reinos.

Carroll emplea una suerte de claves para marcar ese tránsito: generalmente

una palabra o una frase. Tiene un efecto similar al de una palabra dicha en sue-
ñes: despierta al soñador y sigue teniendo un sentido onírico hasta que el estado
de consciencia viene a dar otro sentido real a la situación. Leemos «It was a
shame» como fórmula que el narrador escucha en sueños y en vigilia, pronuncia-

das por la misma voz, la de Sylvie. En otra ocasión, la clave es un portazo: en un
reino es la «golden gate» que conduce a Fairyland y que no le está permitido tras-
pasar al narrador; y en el otro, en el terreno, es el portazo en casa del doctor
Foresten En algún otro ejemplo, no deja pasar Carroll la oportunidad de cargar la
tinta irónica, como cuando la llamada a golpes sobre la puerta, al acabar un capí-
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tule, son el efecto de la rabia de Uggug convertido en cerdo, mientras en el
comienzo del siguiente, ya en el plano real, es la landlady del narrador pidiendo
permiso para entrar.

Una variante más del recurso de las polivalencias que tanto prediga Carroll
como recurso narrativo en los libros de Sylvie and Bruno es la ambivalencia o
doblez de algunos personajes, lo que dota al texto de nuevas vías de sugerencias.
Sylvie es el personaje que mejor encarna esta faceta, y es capaz de contagiar su

magia a los demás. «We lapse very quickly into nonsense», le dice el narrador a
Sylvie. como comentario final a una conversación un tanto absurda; la misma
frase que, en el mundo real, han oído los contertulios en la casa de Lady Muriel,
por lo que ésta, ya comenzando el capitulo siguiente, que lleva por titulo «Cros-
sing the Line», se dirige al narrador con toda intención: «Let us lapse back again.
Take another cup of tea? 1 hope thafls sound common sense?». Si este episodio
abunda en lo comentado en el párrafo anterior, también es ilustrativo de cómo
suceden las cosas en la frontera entre los des reinos: el élfico y el terreno. El
narrador se da cuenta de que su conversación con Sylvie y las demás hadas de su
entorno sólo ha durado un parde segundos (por efecto, sin duda, del reloj mágico
del profesor). Y en lo mismo incidirá el extraño comentado del doctor, poco des-

pués: «We’ve been there just tweniy minutes,» he said, «and I’ve done nothing
but listen te you and Lady Muriel talking: and yet, somehow, 1 feel exactly as if 1
had been talking with her for an hour at least!» (Carroll, 1984: 421). Carroll deja
insinuadas las siguientes conclusiones, al margen de la afición del narrador al té y
a la sensatez que a ésta se le atribuye:

Lady Muriel ha compartido la sensibilidad de Sylvie y ha participado de alguna
manera en las situaciones producidas en Pairyland.

El tiempo en Faiiyland tiene una medida distinta a la del mundo real y la clave
de relación e intersección entre éste y aquél hay que situarla, según el texto, en el

mágico reloj.
Algunos personajes dotados de ~<eeriefeeling>~, come el narrador y Lady

Muriel, asumen las situaciones con total normalidad.
Los personajes ajenos al reine de las hadas también quedan afectados, en algún

sentido, de la magia que llena e] aire. Por una parte, el contraste de temporalidad les
produce desorientación, pero por otra, experimentan el goce y disfrute de una expe-

riencia superior inexplicabie.

Así de compleja es la cosmología que rige en los libros de Sylvie and Bruno.
Los supuestos de la misma quedan más cerca de la insinuación que de la explica-

ción o, como diría el Professor en su cuento de sucesos e incidencias, se da una
explicación tan doblada sobre si misma que más parece una adivinanza.

La prolongación del espíritu élfico de Sylvie en Lady Muriel está insinuada
repetidamente en el texto, siempre ahondando en los sentimientos de simpatía y
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compasión que los des personajes comparten hasta límites que hacen peligrar la
credibilidad. Un ejemplo: El comentario de Sylvie ante la liebre muerta «Oh, my
darling, my darling! Aud God meant your life te be so beautiful!» dejará perplejo
al narrador, cuando se lo escucha, palabra por palabra, a Lady Muriel como
expresión de dolor por la muerte del doctor. Y así lo manifiesta:

Fiad some mysterious intluence passed, from the sweet fairy-spirit, ere she
went back te Fairyland, into Ibe human spirit that loved her so dearly? The idea see-
mcd toe wild for beliefk And yet, are there not «more things in heaven <md earth
than are dreamt of i,i eurphulosophy» (Carroll, i984: 617).

En el mismo capítulo que sucedía lo anterior y que lleva el significativo título
de «A Fairy-Duet», un par de páginas más adelante, la misma Lady Muriel plan-
tea al narrador la pregunta que el lector querría haberle hecho a Lewis Carroll:
«Do you believe in Fairies?» La respuesta del narrador suena a Lewis Carroll e
incluso a Charles L. Dodgson. Dice que todo depende de lo que se entienda por
«creer». Si es creer en la posible existencia, la respuesta es si, pero habría que
aportar pruebas de la existencia real. ¿Puede aprobarse como real algo que a
priori no es imposible? Y en el caso de que existieran, pregunta Lady Muriel,
¿qué lugar ocuparían en la creación? ¿Y qué grado de responsabilidad tendrían?
¿Tendrían capacidad de pecar? En un intento de hermanar la fantasía con la teolo-
gía, dirá el narrador que algún grado de raciocinio tendrían, e incluso cierto senti-
do moral, por lo que negarles a tales seres libre albedrío sería un absurdo. Y
seguirá alargando hipótesis, dibujando analogías e imaginando argumentos que
no acaban de sacarle la respuesta categórica que Lady Muriel, por lo que ésta san-
ciona: «But these are only reasons for not denying.»

La ambigúedad de Carroll que tan claramente parece proyectarse en el discur-
so del narrador da al texto un tono que escila entre la especulación trascendente y
los juegos simplemente verbales, entre la narración de episodios fantásticos como
posibles y la posibilidad de una narración que se mueva libremente por espacios

que no admiten límites. En esa ambiguedad reside su grandeza y su miseria. Ahí se
ha apoyado la crítica, las editoriales y el gusto de les lectores, para que los libros
de Sylvie y Bruno hayan pasado perdidos en los estantes de las bibliotecas la
mayor parte de su existencia. Quizás el tiempo ha seguido el juego del narrador,
cuando jugaba a hacerse invisible a Sylvie, Bruno y los demás, y éstos, tratando de
encontrar al dueño de la voz, que oían pero no veían, revolvían los libros de la
biblioteca por si aparecía entre sus hojas. En las bibliotecas han quedado olvidados
durante mucho tiempo. Últimamente, acaso porque la crítica se muestre más favo-
rable a experimentos textuales más complejos, si son imprescindibles para ahondar

en los misteriosos vericuetos de una vida tan rica como la de Lewis Carroll, los
libros de Sylvie y Bruno vuelven a editarse y a traducirse. Puede incluso apreciarse
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como ocurrencia inteligente, dentro de una moderna perspectiva del análisis tex-
tual, el ingenioso juego que el autor propone a sus lectores tras la lectura del texto,
aunque aquél quede planteado de antemano en sus prefacios correspondientes. Una
de esas invitaciones al análisis textual consiste en descubrir qué añadido de tres
líneas hubo de introducir el autor en un episodio determinado para que éste queda-
ra más creíble. Otra tiene que ver con la «Gardener’s Song»: se trata de descubrir
cuáles de las echo estrofas se adaptaron al contexto, y cuál o cuáles exigieron que
el contexto se adaptara a ellas. En una tercera, adelanta a sus lectores, «te exercise
their ingenuity», unos paralelismos concretos que se dan en el texto para que aqué-
líos descubran cuáles fueron intencionales y cuáles accidentales.

Estos puzzles, como él los llama, son el efecto de una mente inclinada irrepri-
miblemente a la representación del horno ludens, pero también del genio que des-
cubre y experimenta constantemente con los secretos que esconden las palabras.
En estos juegos, además, trasciende las meras palabras y las frases para buscar
significados en contextos más amplios donde la coherencia narrativa pueda
encontrar apoyo y justificación. Esto es, sin duda, un aliciente para que los textos
de Lewis Carroll sigan teniendo nuevos lectores e incluso puedan servir de ejerci-
cio para interesantes análisis dentro de la lingúistica del texto.

7. Final feliz

Si en el poema «Dreams that elude the Maker’s frenzied grasp» los versos
centrales evocan a una madre muerta, que ya no podrá seguir cuidando a su hijo,
hace también una descripción de Sylvie como guardiana y madre que deja el poso
de dolor en un feliz equilibrio. La guía maternal que Bruno encuentra en su her-
mana Sylvie a lo largo de todo el relato tiene un significado que trasciende la
mítica referencia al amor en el marce edénico de un espacio naturalmente bueno.
El escritor ilustra así sus sentimientos tras producir una obra que sospecha será el
postrer comunicado con su público. Y, además, que sus libros y sus criaturas ten-
drán que enfrentarse a su propia historia, al margen de su hacedor, que ya ve la
muerte cerca. Los libros de Sylvie and Bruno, como ya se ha dicho, tienen, sin
embargo, más de la celebración de un encuentro con las hadas que de la amargura
del final de la vida. Brindan pues un final feliz, sin pretender preterir el tono
melancólico propio de toda despedida.

La historia alcanza final feliz en todos sus planos, o casi todos, lo que estable-
ce un paralelismo no tan lejano —al fin y al cabo Shakespeare ha aparecido cita-
do con cierta frecuencia—con las comedias finales del bardo de Stratford. Lo que
confirma el objetivo íntimo de Carroll de desarrollar «some thoughts that may
prove not wholly out of harmony with the graver cadences of Life.» Veamos.
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La conspiración del Sub-Warden y su entorno contra su hermano, el Warden,
cuando éste se hallaba ausente, no sólo no acaba en castigo ejemplar contra los
conspiradores, cuando vuelve el legitimo Warden, sino que magnánimamente
consiente que su hermane y esposa alcancen la categoría de Emperor y Empress,
respectivamente, mientras él se conforma, después de haber sido nombrado King

of Elfland, a donde regresará con sus hijos, con disfrutar de la felicidad que le
rodea.

Los «dream children», Sylvie and Bruno, come huérfanos en busca del cariño
paternal y marginados del poder, encuentran al final a su padre, el Elfin-King, que
se había dejado ver en figura de mendigo.

Otro «dream child», el regordete Uggug, el hijo de los Sub-Wardens, que,
cuando éstos alcanzan la categoría de emperadores, es referido con el irónico títu-
lo de «1-lis Imperial Fatness», es el único que altera el orden en ese marce de feli-

cidad. El príncipe aquí queda convenido en un puerco-espino. Pero así tenía que
ser, tratándose de un hijo malcriado. Por boca del Elfin-King sabemos el diagnós-
tico: «No use, no use!... Loveless, loveless.»

La palabra clave en la conclusión de las historias es «amor», come cantan
Bruno y Sylvie en su «Song of Leve».

En la historia real, el doctor Forester vuelve a la vida (el mismo tema de Sha-
kespeare en A Winter s Tale), tras el malentendido que había originado que se le
diera por muerto (el último capítulo lleva el título «Life out of death»), quedando
otra vez atado el vinculo de amor con Lady Muriel. Y el dolor del narrador por la

pérdida de su mejor amigo queda transformado en gozo: ya había hecho Carroll,
por boca del narrador, profesión de confianza en quien maneja los hilos de la
trama humana, cuando la tragedia parecía poner un nubarrón sobre el horizonte
de la felicidad de la pareja: «God’s purpose never fails!»

Visión integradora en el dominio de las religiones. El escritor pone en labios
del Earl Muriel la expresión de un pensamiento, que seguro traduce también el de
Lewis Carroll. Se refiere a lo delgadas que son las barreras que separan a las dis-
tintas religiones cristianas, cuando la persona ha de enfrentarse a los hechos de la
vida en los momentos en que la muerte se muestra como realidad cercana.

8. Conclusión

Sin los libros de Sylvie and Bruno el concepto final que quizás hubiera queda-

do de Lewis Carroll, del contenido y significado de sus libros, al margen de su
faceta lódica y su afición a explorar los significados ocultos de las palabras,
habría sido el absurdo un tanto amargo que escenifican la mayor parte de los ani-
males que pueblan sus relatos. Esa impresión encontraría una referencia, no
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importa que no sea explícita, en un cierto pesimismo de las mentes religiosas del
victorianismo ilustrado que vendría provocado por una nueva visión de la vida y

la naturaleza tras los descubrimientos de Darwin. Con su última obra narrativa,
Carroll intenta construir una visión positiva de la vida y sus misterios que redon-
dee la línea de su narrativa y deje un sentido de orden en el universo de sus creen-
cias y convicciones. Al final, la clave es el amor, viene a decir
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