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del amor (Con una «introducción didáctica»)
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Resumen

Este artículo, que lleva una introducción para su mejor comprensión, estudia la
estructura poética de la visión que Vicente Aleixandre tiene dcl amor, visión que
nos dejó plasmada en sus poemas. En esa estructura proyecta el poeta imágenes
telúricas y cósmicas para designar al hombre natural, o sea, al hombre que vive,
apartado dc todo artificio, como un excelso trozo de la naturaleza.

PA LA ,SRAS CLAVE: Poesía de Vicente Aleixandre. Visión poético-metafísica

del amor Poesía telá rita, cosmica,

Ahstract

‘Phis article, wich has an introduction for its better understanding, studies the
poetic structureof the vision that Vicente Aleixandre had about lave. He left us this
vision displayer in bis poems. In that structure. the poet projects telluric and cosmic
images to designate the natural man, that is the man who lives away from any arti-
fice, like a sublime piece of Nature.

KEY WORDS: Vicente Aleixandrev poeíry Poetic metaphysical vision of love.
Telluric, cosmic poetry

Résumé

Cet article, qui comporte une introduction que nous permet de mieux le com-
prendre. étudie la structure poétique de la vision que Vicente Aleixandre a eu de
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¡‘amoar, vision qu’il cristalisa dans ses poémes. Le poéte projette dans ceLLe struc-
ture des images telluriques et cosmiques pour décrire l’homme naturel, c’est-ñ-
dire, l’homme qui vit, coupé de tout artifice, comme une partie magnifique de la
nature.

MOTS-CL. ES:Poésie de VicenteAleixandre. Visionpoético-métaphysique de ¡‘a-
maur. Poésie télurique-cosmique.

1. Introducción didáctica

1.1. Importancia de la literatura

Lo primero que debemos poner de manifiesto antes de explicar cualquier obra
literaria es que la enseñanza de la literatura no debe entenderse como algo inde-
pendiente de la formación literaria del estudiante. Como ya dijo Arturo Medina:

La literatura es. simplemente, el texto literario, y es a éste al que debemos pedir-
le, aparte del cumplimiento de otras funciones, su contribución a la formación poética,
humanística del alumno, que, sin preterir el gusto por la belleza, descubrirá —redescu-
brirá en ocasiones— en la creación literaria, y potenciará con la misma, afirmaciones e

hipótesis vitales, propias o ajenas (Medina, ¡988:512).

El texto literario —el autor mismo— es en definitiva un producto de una deter-
minada época histórica, producto individual pero que no puede evadirse de los
hechos socioculturales en que está inmerso. Por eso la obra literaria ha de ser enfo-
cada «bajo cuádruple medida: lenguaje-literatura-vida-sociedad. Conjunción sim-
biótica en que estos cuatro determinantes se convierten en sustancia única» (Medi-
na, 1988:513).

De ahí que —más que en ninguna otra materia— seanecesario huir en la ense-

ñanza de la literatura del tradicional y todavía,aunque por fortuna cada vez menos,
vigente memorismo que sólo almacena datos de vacua erudición (autores, fechas,
obras, fuentes...). El profesor ha de partir del texto literario, de su inmediata lec-
tura, incardinándolo en las coordenadas vitales del autor y de la época histórica, y
atendiendo a la vez a los hechos culturales y sociales de los que es reflejo y que la
hicieron posible. Pero esto, sólo en cuanto esos hechos contribuyen a la mejor com-
prensión del texto y a su proyección en la formación humana y humanística del
hombre, porque aquél tiene, como toda obrade arte, una entidad significativa y uni-
taria por sí mismo donde palpita vivo el espíritu de su autor.

Recordemos lo que decía Pedro Salinas:

266Didáctica (Lengua y Literatura)
2(1(11. 3: 263-284



Miguel José Pérez Vicente Aleixandre, una visión poético-metaftsica del a/flor

Entiendo que enseñar literatura es otra cosa que exponer la sucesión histórica y
las circunstancias exteriores de las obras titerarias: enseñar literatura ha sido siempre,

para mí, buscar en las palabras de un autor la palpitación psíquica queme las entrega
encendidas a través de los siglos: el espíritu en su letra (Salinas, t983: 4ta).

La enseñanza de la literatura, lejos de lo que de hecho opinan los actuales
legisladores —que tratan de reducirla a la mínima expresión—, es tan necesaria
que sin ella no sólo la formación humanística sino sobre todo la formación huma-
na y social del hombre se verá gravemente mutilada. No dudamos en afirmar que
el conocimiento de la literatura es un bastión de la democracia. Ya lo vio un gran
poeta:

En el fondo del pozo de la historia, como un agua más sonora y brillante, brillan

los ojos de los poetas muertos (...). Cuando la tiranía oscurece la tierra y castiga las
espaldas del pueblo, antes que nada se busca la voz más alta, y cae la cabeza de un poe-
ta at fondo del pozo de la historia. La tiranía corta la cabeza que canta, pero la voz en

el fondo del pozo vuelve a los manantiates secretos de la tierra y desde la oscuridad
sube por la boca del pueblo (Neruda, 1968: 11,9).

Pero, siglos antes que Neruda,ya Cervantes, por boca de su gran héroe, le había
dicho a don Álvaro de Miranda, el Caballero del Verde Gabán —quien quiere que
su hijo estudie la ciencia de «las leyes» o «la teología», cuando éste pretende estu-
diar «la de la poesía, si es que se puede llamar ciencia»—, que deje a su hijo que
«siga aquellaciencia a que más le viere inclinado», pues «aunque la de la poesía es
menos útil que deleitable, no es de aquellas que suelen deshonrar a quien la posee»;
y luego añade:

La poesía, señor hidatgo, a mi parecer, es como tina doncella tierna y de poca
edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y ador-
nar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de
todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser mano-
seada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rin-
cones de los palacios (Cervantes, 1987: It, 16,242).

Don Quijote da toda una lección, no sólo a don Diego de Miranda sino tam-
bién a nosotros, de lo importante ——diríamos, mejor aún, de lo esencial— que es y
será siempre el estudio, el gozo, de la poesía, de la literatura, y su valor formativo
para el desarrollo de una personalidad y una sensibilidad que no se basen sólo en
el «pane lucrando», como aclara el mismo don Quijote.

Y Lázaro Carreter nos dice que el objetivo principal de la literatura es el de facul-
tar a los jóvenes ciudadanos para que desarrollen su capacidad expresiva, oral y escri-
ta, de modo que su ineptitud no sea causa de discriminación dentro de la sociedad:
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Con este objetivo ante los ojos, porque nosotros somos amte todo profesores de
expresión y profesores de comunicación, es evidente que estamos defendiendo una
causa democrática (Lázaro, 1991:12).

Ya Larra nos habla del lugar que debe ocupar la literatura por derecho propio.
«No hemos olvidado —dice—— que la literatura es la expresión, el termómetro ver-
dadero del estado de la civilización de un pueblo» (Larra, 1960:158). Por eso una
obra será buena cuando enseña algo, cuando es la expresión del progresohumano,
cuando es útil. De ahí que la literatura no deba reducirse «a las galas del decir» y
ser mera expresión carente de ideas. Larra quiere

una literatura hija de la experiencia y de la historia y faro, por tanto, del porve-
mr, estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo

en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; apostólica y de pro-

paganda: enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al
hombre, no como debe ser. sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expre-
sión toda de la ciencia de la época, dcl progreso intelectual dcl siglo (Larra, 1960:
169).

Otro de los fines de la literatura es el de «suscitar el gusto por la literatura mis-
ma, el de iniciar a los muchachos en el infinito placer de leer». Y éste es «otro de
los derechos ciudadanos fundamentales» (Lázaro, 1991:13). La clase de literatura
ha de ser efectivamente y ante todo un encuentro gozoso con la obra literaria. Y
para que ese encuentro sea fructífero consideramos necesario seguir un camino
que corre paralelo entre lo que D. Alonso llama «forma interior» y «forma exte-
rior» de la obra literaria. Es decir, debemos llegar a descubrir cómo <(afectividad,
pensamiento y voluntad, creadores» (D. Alonso, 1966:32) se han polarizado en bus-
ca de una nueva y original forma expresiva.

Nosotros seguimos pensando, y defendiendo, que la lengua, y la literatura
—que la reproduce—, no son, a pesar de los progresos que en su análisis han rea-
lizado las corrientes de investigación de los últimos lustros, no son —repetimos—
estructuras matemáticas y tan rígidas que puedan ser sometidas a reglas inviolables,
y que no se nos escapen de las manos de vez en cuando. Todo profesor/investiga-
dor de los hechos lingilísticos, y aun más de los literarios, sabe que hay unidades que
no se pueden «encasillar».

No bastan, a nuestro parecer, esos análisis para llegar a descubrir la razón últi-
ma de ser de una obra literaria; esto es, el hecho científico que la hace única e irre-
petible. En esto coincidimos totalmente con Dámaso Alonso (1966). Por mucho
que nos empeñemos en descifrar el secreto de su unicidad expresiva y en buscar
racionalmente las leyes que la rigen, al final siempre nos quedará la luz de una
intuición como último recurso.
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Sabemos que la literatura que se vieneenseñando sigue siendo todavía hoy, sal-
vo contadas excepciones, una materia recargada en extensión. Esto impide que se
profundice en las obras que realmente merecen la pena. Por eso deben escogerse
aquellas obras que incidan en una cabal formación humanística y humana —inte-
gral— del ínaestro y en su futuro desarrollo profesional; es decir, aquellas verda-
deras obras de arte que «dicen, han dicho y dirán siempre algo a la humanidad», en
palabras de D. Alonso.

¡.2. Un método de análisis para una ¡najar comprensión de la literatura

Sabemos que la obra literaria no ha sido escrita más que para ser leída. Y ahí
termina su razón de ser. De los tres conocimientos de la obra literaria de que habla
O. Alonso (1966) ——el del lector, el de la crítica, el de la estilística—, sólo el prime-
ro es imprescindible. Y ése es el que debemos lograr de nuestros alumnos.

En relación precisamente con este primer conocimiento está el hecho de que
una misma obra de arte puede despertar en los lectores diferentes intuiciones,
todas ellas válidas (Bousoflo, 1977). Esas diferentes y valiosas intuiciones están en
la raíz misma de ser obra de arte, cuya universalidad las genera y las ayala. Sólo
cuando son contradictorias una de ellas será falsa.

Consideramos que el maestro debe ser ante todo un ávido lector y un inteli-
gente degustador dc los textos valiosos de nuestra literatura. Si nosotros consi-
guiéramos que los maestros leyeran las obras importantes de nuestra literatura, nos
podríamos dar por satisfechos. Sólo el maestro que haya leído esas obras estará en
condiciones de hacer que los niños las lean también. Porque la lectura —lo recor-
damos de nuevo— implica disfrute, descubrimiento, satisfacción, gozosa inquietud.
Y una misma obra—si lo es de arte—puede servir para todas las edades:para cada
una, lógicamente, de una manera distinta. Ya nos lo dice Cervantes de su creación
inmortal: «los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los
viejos la celebran» (Cervantes, 1987:11,3,68)1.

Ahora bien, los otros conocimientos, sobre todo el de la estilística, tratan de
desentrañar las causas y la razón de las satisfacciones que la lectura produce. El
análisis crítico y estilístico de la obra literaria persigue fundamentalmente avivar el
deseo de la lectura2.

1 Véase ahora nuestro artículo «La lectura: Juego. Oescubrimiento. Placer>. En Lenguaje y Tez-
t,» SEDLL, Universidad de La Coruña, 2001, nY 17, pp. t53-159.

Muchos de los estudiantes que han pasado por mi aula y que no habían leído el Quijote, ni
conocían a Quevedo ni a Machado —por poner solamente unos ejemplos seteros— se han vuelto
apasionados lectores suyos gracias a los análisis de sus obras hechos en clase.
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En busca de esa finalidad proponemos a continuación un método, que no pre-
sume de original, pero cuyaefectividad está contrastada por muchos años de expe-
riencia, tanto en las clases impartidas, a lo largo de 30 años, a los alumnos de Magis-
terio,de la Universidad Complutense, como en las Escuelas de Verano de la Capital
de España. Pero debemos decir que ningún método será realmente efectivo si el
mismo profesor no se siente identificado, apasionado, con los textos literarios que
le explica a sus alumnos. Esto es,a nuestro parecer, tan importante que lo conside-
ramos como «conditio sine qua non». He aquí el proceso de análisis:

1. Lectura meditada. Es absolutamente necesario apoderarse del texto, com-
prenderlo, entenderlo, en su totalidad; en definitiva, hacerlo nuestro,
aprehenderlo. Y eso no se consigue con una primera lectura, ni con dos...
En más de una ocasión se encontrará con palabras cuyo significado no tie-
ne claro, incluso palabras que ha oído muchas veces; por eso aconsejamos
que se tenga un buen diccionario3 a mano, que se consulten todas las pala-
bras que ofrezcan alguna duda y que no se conforme con deducir su con-
tenido por el contexto. El conocimiento exacto del valor denotativo que, en
cada caso, tienen las palabras es absolutamente necesario además para
comprender los valores connotativos, que en literatura sonfundamentales.
Esta lectura le proporcionará el primero y más valioso de los conoci-
mientos; su estado anímico se habrá enriquecido mediante una serie de
impresiones imaginativas, volitivas, conceptuales que ya no le abandona-

rán y le predispondrán para adentrarse en un estudio más profundo del
mismo.

2. Preanálisis del teflo. Será muy conveniente conocer los hechos rela-
cionados con la vida del autor que le llevaron a la situación psíquica en la
que se encontraba cuando escribió la obra, cómo han influido en él, cómo
aparece reflejado todo ello en el propio texto.

3. Título de la obra. El título, si es acertado, puede encerrar en síntesis aspec-
tos esenciales de la obra. O la misma ausencia de titulo puede ser sig-
nificativa4.

Recomendamos el Diccionnrio de uro del español,de María Motiner, publicado por la editorial
Oredos.

Como ejemplo de título significativo y acertado consideramosel de la novela de Ramón J. Sen-
der Réquiem por un campesino español. Es um caso que sometemos a la consideración de los alumnos
y. al compararlo con el primer título —Mosén Millán—, aparte de otras consideraciones que motivaron
al autor para el cambio, casi todos coinciden en las razones de fondo —expresivas— que hacen que el
cambio haya sido acertadísimo: aparecen sugeridas las ideas de ‘<muerte», «injusticia», ‘<sencillez,’, «cam-
pos, ‘<aldea”; asimismo el valor del primer título está incluido en el segundo.

La ausencia de titulo —por innecesario o imposible— destaca en el poema 66 de Cancionero y
romancero de ausencias, de Miguel Hernández, dedicado a la muerte de su primer hijo (obsérvese, por
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4. Contenido de la obra. Una obra de arte, cualquiera que ella sea y si re-
almente lo es, encierra siempre un mensaje. El contenido de ese mensaje
es lo que debemos descubrir. Intentaremos responder a la pregunta:
«¿Qué nos dice o nos ha querido decir el autor con esta obra?». Sabe-
mos que el autor no suele comunicar su contenido de una manera direc-
ta. Por eso hay que distinguir el contenido real o aparente del contenido
simbólico, que encierra el verdadero mensaje de la obra literaria de
arte5.

5. Estructura general del texto. A la hora de analizar la estructura, debemos
conjugar a la vez tanto los hechos lingúísticos como los literarios, pues es
evidente que son aspectos de una misma realidad e inseparables, como
veremos luego al volver sobre este hecho más detenidamente.

6. Relaciones entre las unidades menores. Después de analizada la estructu-
ra general, debemos descubrir como están incardinadas en ella estructural-

mente todas las unidades lingilísticas y literarias que hacen posible la exis-
tencia de aquélla.
Intentaremos descubrir los recursos que hay en el texto literario, tanto
linguisticos (aspectos fónico, morfosintáctico y lexicosemántico) como lite-

ejemplo, que no aparece por ninguna parte la palabra «muerte’> pero está palpitando a lo largo y ancho
del poema):

Ropas con su olor,
paños con su aroma.

Se alejó cii su cuerpo,
me dejó en sus ropas.

Lecho sin calor,
sábana de sombra.

Se ausentó en su cuerpo.
Se quedó en sus ropas.

(Hernández, 1960)

Sobre este poema hay un excelente y valiosísimo análisis hecho por Vidal Lamíquiz (Sistema ¡it,-
giiístico y texto literario, Sevilla, Universidad, 1978,83-87).

Pensemos, por ejemplo, ea el poema Cazador, de García Lorca:

¡Alto pinar!
Cuatro palomas por el aire van,

Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Llevan heridas
sus cuatro sombras.

¡Bajo pinar!
Cuatro palomas en la tierra están.

(García Lorca, 1986,1:284)
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ranos (metáforas y todas las demás figuras literarias que puedan aparecer,
con sus precisos valores estilísticos, y la métrica, en su caso).
Éste es el punto más delicado en el proceso de nuestro análisis, porque es cl
más difícil y el definitivo, el que nos acercará al conocimiento más profundo
del texto literario y al descubrimiento del gozo que la obra nos produce.

Pero tenemos que destacar como algo esencial que, si nos limitáramos al sim-
píe enunciado de los diferentes hechos linguisticos y literarios, estaríamos perdien-
do el tiempo. Todo análisis debe tener en cuenta que los niveles lingúisticos están
profundamente e inseparablemente relacionados entre sí. De modo que los niveles
fonético-fonológico, léxico-semántico y morfo-sintáctico han de ser tenidos en
cuenta conjuntamente para cualquier análisis que tenga un mínimo de seriedad. De
nada servirá todo aquel proceso de análisis de un texto si, a la vez que descubrimos
cada recurso lingúístico o literario, no descubrimos el valor estilístico —expresivo,
comunicativo, poético— que en ese momento tiene el mencionado recurso; porque
ese valor es precisamente la razón de ser de aquel recurso.

Por eso para los análisis dc los poemas de Vicente Aleixandre que aparecen a
continuación hemos partido de estas consideraciones.

2. Estructura poética del amor en Vicente Aleixandre

Recordaremos que el título del discurso de ingreso en la Real Academia
Española de Vicente Aleixandre (VA), Vida de/poeta: El Amor y la Poesía, y que
el poeta leyó el 22 de enero de 1950, nos ha servido de base para el nuestro
(«Vicente Aleixandre, una visión poético-metafísica del amor>=)6.Además resulta
gratificante recordar a nuestro Premio Nobel, precisamente hoy y este año en que
se celebra el centenario de su nacimiento .Y es que la poesía de Vicente Aleixan-
dre está movida ——conmovida— por una infinita y estremecedora pasión amorosa,
por temas eternos, elementales y profundamente humanos.

«Es enorme la abundancia —dice Carlos Bousoño— con que aparecen en esta
poesía imágenes telúricas y cósmicas para designar al hombre natural, esto es, al
hombre que vive, apartado de todo artificio, como un excelso trozo de la naturale-
za. Tal hombre (...) es sobre todo el amante, y, más definidamente aún. el amante

Este trabajo tiene como base una conferencia que di en la Residencia de Verano de la Universi-
dad Autónoma de Madrid, el 24 de abril de 1998. Ese año —-como es sabido— fue pródigo en conme-
moraciones centenarias y todas o casi todas tuvieron la resonancia merecida. Pero apenas se conme-
moró el dc VA. Como el poeta pasó gran parte de su vida en el pueblo madrileño de Miraflores de la
Sierra, et Ayuntamiento y la UAM le dedicaron un homenaje que terminó con unas conferencias cele-
bradas en la susodicha Residencia de la 11AM.
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cuyo amor es pasión (...), puesto que el amor pasión es justamente el más prima-
rio de los amores. ¡ Por consiguiente, el amante y su amor apasionado será uno de
los temas céntricos de nuestro autor» (Bousoño, 1977,57).

Y en el «Prólogo» a su propia selección de poemas, Vicente Aleixandre ve al
poeta/creador como expresión telúrica de las fuerzas que arrancan desde las entra-
ñas de La tierra y le acrecen hasta alcanzar el cosmos —«pero bien arraigado sienv
pre», dice— y así recibe el soplo vivo del mundo, pasando por el padecimiento del
hombre hasta llegar al más tenue vuelo de una mariposa. Pero hay una sola sus-
tancia unificadora de toda realidad y de toda apariencia: «a esa sustancia —son sus
palabras— el poeta la llama amor». Por eso para nuestro poeta el protagonista de

la poesía es siempre el mismo: «La poesía empieza en el hombre y concluye en el
hombre» (VA. 1976,7).

De ahí también el que la poesía no sea una cuestión de fealdad o hermosura,
porque su finalidad no consiste en ofrecer belleza, sino en «alcanzar propagación,
comunicación profunda del alma de los hombres». La palabra será poética siempre
que esté imantada por la necesidad «en el acto de la creación fiel»; y es que no hay

palabras feas o palabras bellas en poesía, sino «palabras vivas o palabras muertas.
palabras verdaderas o palabras falsas». Por eso «la poesía —y ésta es, a nuestro
entender,su mejor definición— es una profunda verdad comunicada» (VA, 1976,9).

Aunque pueda parecer sorprendente. esta definición de Vicente Aleixandre
coincide en esencia con la que dio, hace doscientos años, nada menos que Goethe,
quien la definió como «un estado de infancia conservado»7; y es que nada hay más
profundamente sincero, más verdadero, que las palabras de un niño, pues un niño
comunica siempre que habla una «profunda verdad» y es incapaz de dolo. La «iri-
sación» poética de la verdad —sigue diciendo VA— es el único modo de hacerse
sensible. ¿Y acaso —me pregunto— hay algo más sensible que un niño?

La relación entre poesía y amor es de tal naturaleza que así como el amor exis-

te solamente en una relación binaria (TÚ/YO), del mismo modo «la poesía supone
por lo menos dos hombres» —dice el poeta (VA, 1976,9). Y este segundo —el lee-
tonel amante— o existe o no hay poesía/no hay amor. Y lo mismo que el amor va
in crescendo. cambiando, perfeccionándose desde las insondables profundidades
de su interior, así también el poeta, lejos de quedarse «inmóvil en el tiempo» (VA,
1976, 10), va sucesivamente indagando, buceando, a lo largo de una cronología
sucesiva, en los ámbitos de su representación interior del mundo, representación
que se halla impresa en la psique del poeta/creador.

De tal modo que «su poesía, desde su origen, ha sido, en cierto modo, una aspi-
ración a la luz» (VA, 1976, 10), al amor pleno. En esta evolución del poeta hay

Apud]. Cohen, El lenguaje de lapoesia, Madrid, Gredos, l982,p.252.
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siempre una fuerza torrencial, «siempre apasionada y buscadora de libertad, siem-
pre en contacto con la naturaleza abierta» (Solapa 1). Es ésta una fuerza inconte-
nible, ardiente y estremecida de amor que aspira a la posesión total. El lector pasa
desde el paraíso de la infancia y la ternura por el ser humano a las magnitudes cós-
micas y a la muerte transfiguradora.

En definitiva, toda la obra de Vicente Aleixandre está transida de amor: amor
cósmico, telúrico, donde el amor humano se funde, se trasciende y se exalta. En
Aleixandre —como dice Agustín del Campo— «todo nace del amor y se resuelve
finalmente en amor. Su mirada es totalizadora (...). Hombre y cosmos, espíritu y
naturaleza se trasfunden armoniosamente en sus admirables versos» (Solapa 2).

Veamos todo esto, más en detalle, a través del análisis de algunos de sus poe-
mas.

Pasión de la tierra, libro escrito en prosa (y de no fácil comprensión), nos pre-
senta poemas de profunda influencia freudiana (él mismo —nos confiesa— acaba-
ba de leer a Freud). El poeta canta la poesía/el amor en estado naciente. Así lo
podemos ver en el poema «El amor no es relieve»:

Hoy te quiero declarar mi amor.
(VA, 46)

Este primer amor se desborda con el primer beso, repentino, instintivo, como
un turbión de sangre que estalla en el cuerpo joven de los amantes y los diluye en
un mar de vida. Un amor, una vida de amor que abarca toda la historia del hom-
bre, y tan inmenso que los pechos de la amada no lo pueden contener:

Un río de sangre, un mar de sangre es este beso estrellado sobre
tus labios. Tus dos pechos son muy pequeños para resumir una his-
toría.

(VA,46)

Los amantes sonigual que un niño que aprende a leer y va descubriendo un mun-
do insondable y lleno de magia. Un amor que nunca morirá porque va a encontrar su
prolongación en la alegría de una nueva vida fruto de la desnudez de la libertad:

Tu compañía es un abecedario (...). Un niño sobre mi brazo
cabalga secretamente. En tu cintura no hay nada más que mi tacto

quieto.
(VA,46)
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Aparecen ya en estos primeros poemas referencias a las imágenes telúricas o
alusivas a elementos de la naturaleza: el amor es un sentimiento universal que
todo lo unifica; y su fuerza es tal que, como el amante no puede vivir solo («mi
soledad no es morada»), le pide a la amada que le parta en dos mitades «vivípa-
ras», como un ser que se multiplica: es el amor en suilimitada fecundidad y repro-
ducción:

Tus dientes blancos están en el centro de la tierra. Pájaros ama-
rillos bordean tus pestañas. No llores. Si yo te amo-(...). ¡Qué beso!
Sobre la espalda una catarata de agua helada te recordará tu destino
(...). El mundo llueve sus cañas huecas. Yo te he amado, yo. ¿Dónde
estás, que mi soledad no es morada? Seccióname con perfección y
mis mitades vivíparas se arrastrarán por la tierra cárdena.

(VA, 46-47)

«Todo el dolor del mundo, pesando plúmbeamente sobre el dolor de una vida,
rezuma por las páginas de Espadas como labios», dice Dámaso Alonso —otro de
los tres gigantes de la poesía cuyo centenario celebramos——. Los motivos de esta
poesía, primariamente humanos, surgen de «los abismos del sueño o de los replie-
gues de la infraconciencia» (Alonso, 1952,285-286).

«El tema central —sigue diciendo Dámaso Alonso— es el tema central —y
único- de la poesía y de todo el arte: la vida. Es decir, la muerte y el amor» (Alon-
so, 1952, 289). El hombre en el mundo es una juventud jubilosa:

A mi paso he cantado porque he dominado el horizonte;
porque por encima de él (...)

he visto el mar, la mar, los mares, los no-límites.
Soy alto como una juventud que no cesa.

(VA, 60)

Vemos como aparece la realidad del mundo mudada, desnuda, por ejemplo, en
«ElVals». El amor es inmortal y viaja por el mundo por tiempos y espacios infini-
tos; pero, en su eternidad, se concreta en un instante, que vuela, que grita,que can-
ta, que estalla... en un beso ansiado/desesperado:

Eres hermosa como la piedra,
oh difunta;
oh viva, eres dichosa como la nave

Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla,
el momento en que los vestidos se convertirán en aves,
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las ventanas en gritos,
las luces en ¡socorro!
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas
se convertirán en una espina
que dispensará la muerte diciendo:
Yo os amo.

(VA, 55-56)

La palabra del poeta, que nos recuerda la poesía de Quevedo o la pintura de
El Bosco —como dice Dámaso Alonso-, penetra en el mundo como unos rayos
X,pero «mucho más potentes y maravillosos» (Alonso, 1952,291).

Al frente de La Destrucción o e/Amor, en la selección de sus Poemas mejores,
pone Vicente Aleixandre estas palabras en las que evoca el pueblo de Miraflores

de la Sierra:

Llevo muchos años pasando casi todo el verano en un pueblecito

empinado y señero: Miraflores de la Sierra. Siempre trabajo allí tam-
bién. Pero quizá es La Destrucción o el Amor el libro que en mayor

parte se ha compuesto en la montaña. Es posible que se le note (VA,
1976,71).

Como dice Dámaso Alonso, La Destrucción o el Amor ~<esun libro abrasa-
do, traspasado por los dardos al rojo de un ventarrón de reseco estío (sólo aquí
y allá, tierno contraste, la gracia de un pradillo, de un río en curva)» (Alonso,
1952, 294). Este libro expresa la idea central de la unidad amorosa del univer-
so. «Me atrevería a aventurar —dice Carlos Bousoño-—- el carácter identificati-
yo de la «o» como oriundo de la concepción aleixandrina que quiere contem-
plar en la diversidad de las formas visibles una sola substancia: el amor». Y es

precisamente en La Destrucción o e/Amor —sigue diciendo Bousoño— «don-
de más insistentemente manifiesta el poeta su panerotismo» (Bousoño, 1977,
370).

El amor es aquí plenitud en la luz y la luz plenitud en el amor, que se impone
sobre la destrucción o con la destrucción. «Pero a la entraña del amor no se llega
sino por la muerte (...), por la destrucción: la destrucción o el amor (...). Vicente
Aleixandre es un místico panteísta —dice Dámaso Alonso—. Todo está en vías de
transmutación y de amor. Las fuerzas de la naturaleza son un puro e intercam-
hiante acto erótico; todo está movido por el inmenso y anheloso corazón del cos-
mos» (Alonso, 1952, 296).
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El poeta canta el amor que se desparrama por todo el universo y aparece en
todos los seres: en las aves («Tanto amor en las aves»), en los papeles fugitivos que
se buscan, en los cristales besados por la luz, en las lámparas de los mineros, en el
corazón de las nubes que se encuentran, en el tuétano de los tigres, en la piedra
cubierta por la sombra,en todo lo que existe porque en todo existe el corazón como
existe la muerte (ese «eterno nombre sin fecha», que dice el poeta—VA, 1976,113).

«Todo está en acto de erótica transmutación —como dice Dámaso Alonso--
aun en el mismo poeta, que llega a unirse con el mundo que tan apasionadamente
canta». Y es que «apenas hay un poema de amor humano que no se proyecte, agi-
gantado, sobre un fondo cosmogónico» (Alonso, 1952,297>.

En el poema «Unidad en ella», ya significativo desde el título, la amada es un
eterno manantial en el que se refleja el mundo («Cuerpo feliz que fluye entre mis
manos, / rostro amado donde contemplo el mundo»); el amor se arranca de abisa-
les profundidades («cráter que me convoca con su música íntima», «fondo», «alien-
to que quema’>. «hondo clamor de tus entrañas»), para extenderse, hasta quemar-
las/destruirlas, por las últimas extremidades del hombre y del mundo («lava
rugiente», «miembros extremos», «límites de la vida»). Todo él es un exponente de

«transmutación» o «co-fusión» (en palabras de Dámaso Alonso> entre «el amor
humano, el amor del poeta a la naturaleza y la fuerza erótica, engendradora y des-
tructora de la naturaleza misma» (Alonso, 1952, 297):

Deja, deja que mire, teñido del amor,

enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas
donde muero y renuncio a vivir para siempre...

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,

quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada bellos miembros extremos
siente así los hermosos límites de la vida.

(VA, 77)

Este libro nos presenta —como dice el poeta—— «el vivir del hombre visto como
un esfuerzo y descubierto a la luz meditada de su finitud y de su reconocimiento en
los otros» (Aleixandre, 1976,11). La amada está presente en el silencio, en la son-
risa, en el nombre que ilumina los sueños:

Tu roce sin gemido, tu sonriente llegada como unos labios de
arriba.
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el murmurar de tu secreto en el oído que espera,
lastima o hace soñar como la pronunciación de un nombre
lo pueden decir unos labios que brillan.

(VA, 98-99)

La presencia de la amada baila, traspasándolos, a los seres «que giran por tie-
rra alrededor(...) / revelados en su existencia» y unidos por el batir silencioso de
«las sangres».

El poeta se siente transformado por la luz de la amada/el amor... Y se desha-

ce en preguntas, aceleradas por la falta de conjunciones, por el asíndeton:

Dime, dime quién eres, quién me llama, quién me dice, quién
dama,

dime qué es este envío remotísimo que suplica,
qué llanto a veces escucho cuando eres sólo una lágrima.
Oh tú, celeste luz temblorosa o deseo,
fervorosa esperanza de un pecho que no se extingue,
de un pecho que se lamenta como dos brazos largos
capaces de enlazar una cintura en la tierra.

(VA, 99)

Como podemos ver, el amor le desborda como un turbión impetuoso, para lue-
go, expandido, remansarse, gozoso, en unos brazos larguisimos que abarcan, enla-
zándola, la cintura de la tierra.

Y, finalmente, ese amor, universal y silencioso en su sufrimiento y en su gozo,
se extiende, abarcándolo en su totalidad, por el universo:

¡Ay amorosa cadencia de los mundos remotos,
de los amantes que nuncadicen sus sufrimientos,
de los cuerpos que existen, de las almas que existen,
de los cielos infinitos que nos llegan con su silencio!

(VA, 99)

El hombre nunca está solo, pues hasta «el amor es una conciencia de compa-
ñía» (Aleixandre, 1976,11).

En oposición a este júbilo, sólo la ausencia de amor nos hunde en el vacío, en
la nada:

La soledad destella en el mundo sin amor.
(VA, 83)
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El libroMundo a solas, ya desde el título, nos indica que estamos ante un mun-
do desolado y desolador. Diceel poeta que es el libro «quizá más pesimista» de todos
los suyos: «El hombre es una sombra», afirma en el prologuillo; y «No existe el hom-
bre» es el título de uno de sus poemas. Lo escribe ante el malaugurio y el inminente
estallido de la guerra civil; y, efectivamente, todo él rebosa un enorme pesimismo: La
aurora del mundo se ha apagado y el hombre se ha degradado porque se ha aparta-
do/segregado de su «elementalidad primigenia’> (VA, 1976,115>, de su ser natural.

Pero, aun en medio de tanta desolación, el poeta nos incita a buscar el amor,
única fuerza capaz de vencerla:

En medio de los mares y en las altas esferas,
bajo los cauces hondos de la mar poderosa,
buscad la vida (...).

Cielos para los ojos son alas con sus márgenes.
Son besos con sus labios, o pozos beso a beso.
Son masa para manos que repasan la vida,
duracomo horizontes que palpitan con sangre.

(VA, 127)

Y hasta la misma muerte (simbolizada aquí por «la luna») quiere encontrar el
amor para ser destruida por él:

Pero la luna es un hueso pelado sin acento (...).

Quiere empuñar aún una rosa de fuego
y acercarla a unos labios de carne que la abrasen.

(VA, 125-126)

En ocasiones volvemos a encontrar gritos de un amor desgarradoy furioso, que
lucha contra la muerte y en la misma muerte, pues aun muerto sigue amando y por
eso no puede morir: el amor lo impide. ¿No estamos recordando a Quevedo con
aquel inmortal verso colocado al final del famoso soneto «polvo serán mas polvo
enamorado»? Oigamos a nuestro poeta en su desesperación:

Te amé, te amé, por tus ojos, tus labios, tu garganta, tu voz,
tu corazón encendido en violencia.
Te amé como a mi furia, mi destino furioso (...).

No sé lo que es la muerte, si se besa la boca.
No sé lo que es morir. Yo no muero. Yo canto.
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Canto muerto y podrido como un hueso brillante,
radiante ante la luna como un cristal purísimo.

Canto como la carne, como la dura piedra.
Canto tus dientes feroces sin palabras.

(VA, 123)

A veces la imagen erótica, desesperada, se remansa como un río perpetuo, un
lago quieto, tendido y con el tiempo inmóvil; y la mujer amada es vista como un
lazo cálido que anuda todos los instantes del día, de la existencia humana, o como
un mar lleno de vida:

Quiero saber si un puente es hierro o es anhelo (...).

Los gritos son estacas de silbo, son lo hincado (...).

Tu cuerpo extendido
como un río que nunca acaba de pasar.
Cuando tú, como lago quieto, tendida estás sin día (...).

Muchacha,
caliente nudo de presencia en el día.
Tu inocencia como un mar en que vives.

(VA, 125)

Sombra del Paraíso es, como dice el poeta «un canto a la aurora del mundo,
cántico de la luz desde la conciencia de la oscuridad» (Aleixandre. 1976, 129). En
este libro se superponen, como acertadamente vio Dámaso Alonso, la niñez del
mundo y la infancia del poeta (Alonso. 1952, 310):

Emergido de la espuma con la candidez de la creación reciente,
mi planta imprimía su huella en las playas.

Pero lejos están los remotos días
en que el amor se confundía con la pujanza de la Naturaleza radiante.

(VA, 126)

Y también la amada surge limpia, nueva, reciente, siempre renovada, virginal
como la Aurora del mundo:

Bajo el azul naciente,
entre las luces nuevas, entre los puros céfiros
primeros, que vencían a fuerza de candor a la noche,
amanecisteis cada día, porque cada día la túnica casi húmeda
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se desgarraba virginalmente para amaros,
desnuda, pura, inviolada.

(VA, 133)

El amor, como sentimiento primario y como fuerza de la naturaleza virgen, es
en este libro, y una vez más, el centro de la visión poética:

Sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino (...).

Y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca,
mientras tus pies remotísimos sienten el beso postrero del

poniente
y tus manos alzadas tocan dulce la luna,
y tu cabellera colgante deja estela en los astros.

(VA, 131-132)

Ahora el poeta/el amor se representa como un coloso cuyas extremidades
abarcan el universo, y cuya mirada desafía a la luz de los astros, porque su reino es
el amor sin límites con toda su vitalidad, su placer y su dolor.

Pero hay algunos poemas —y ya los títulos son enormemente expresivos— en
los que, de una manera especial, las imágenes eróticas aparecen en su total desnudez
y como formas primarias de la naturaleza virgen con todo su esplendor y dominio:

Tales son, entre otros, «Plenitud del Amor», «Los besos», «Nacimiento del
Amor»; o «El desnudo», donde leemos:

Échate sobre el césped aquí, a la orilla del río.
Y déjame que en tu oído yo musite mi sombra (...).

Tu desnudez se ofrece como un río escapando.
(VA, 136)

En «Nacimiento del Amor», éste aparece encarnado en una mujer de cabellos
«ligeramente» rubios, ansiosa de amor, «impaciente», lanzada por el tiempo y surgien-
do del «azul» cósmico; y aparece de improviso y en edad madura, sin esperarlo y con
toda su fuerza desbordándose en imágenes poderosas (telúricas, cósmicas, siderales):

¿Cómo nació el amor? Fue ya en otoño.

Maduro el mundo,
no te aguardaba ya. Llegaste alegre,
ligeramente rubia, resbalando en lo blando
del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa
me pareciste aún, sonriente, vívida,
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frente a la luna aún niña, prematura en la tarde,
sin luz, graciosa en aires dorados; como tú,
que llegabas sobre el azul, sin beso,
pero con dientes claros, con impaciente amor!

(VA, 138)

La mirada de los amantes es tan poderosa que destruye la tristeza del mundo,
tristeza que se repliega, encogida y negra, escondiéndose tras el horizonte:

Te miré. La tristeza

se encogía a lo lejos, llena de paños largos,
como un poniente graso que sus ondas retira8.

(VA, 138)

El amor le funde como un viento que le traspasa las entrañas e ilumina el tué-
tano de su ser:

Tú asomaste. ¿Eras ave, eras cuerpo, alma
sólo? ¡Ah, tu carne traslúcida
besaba como dos alas tibias,
como el aire que mueve un pecho respirando,
y sentí tus palabras, tu perfume,
y en el alma profunda, clarividente
diste fondo! Calado de ti hasta el tuétano de la luz,
sentí tristeza, tristeza del amor: amor es triste.

(VA, 139)

El poeta siente el cuerpo, el espíritu. el ámbito de la amada; siente que le
penetra como rayo de luz basta e] fondo de su propia existencia como ser huma-
no/telúrico; y así, empapado de ella («calado de ti»), queda exhausto, en estado
agónico, vencido por esa fuerza incontenible, desbocada, del amor, y «triste»:
triste porque su agotamiento le ha como aniquilado y por un momento parece
hundido y sin fuerzaspara poderle corresponder («amor es triste»). Pero es solo
un instante, pues inmediatamente toda la naturaleza, el mundo rebosante de

Salvadas las diferencias, y aunque presentada desde otra perspectiva, esta imagen cósmica me
recuerda la que nos ofrece Baudelaire al final de su poema «Recueiliement» (de Piezas da Mal):

Et, comme un long linceul trainant a lOrient,
entends, ma chére, entends la douce Nuil qui marche.

(F. Gendrot-F. Fustaehe, Auteurs francais, vol, V, París, Hachette, 1953, p. 447).
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vida se congregan, llenos de júbilo, para celebrar el amor, que invade, como un

torrente, un turbión desbocado, como el cosmos incendiado, al poeta, cuya «san-
gre ruidosa se despeña» en gozos ardientes:

En mi alma nacía el día. Brillando

estaba de ti; tu alma en mí estaba.
Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora.
Mis ojos dieron su dorada verdad. Sentí a los pájaros
en mi frente piar, ensordeciendo
mi corazón. Miré por dentro
los ramos, las cañadas luminosas, las alas variantes

y un vuelo de plumajes de color, de encendidos
presentes me embriagó, mientras todo mi ser a un mediodía,
raudo, loco, creciente se incendiaba
y mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos
de amor, de luz, de plenitud, de espuma.

(VA, 139)

«Mano entregada» pertenece a Historia del Corazón, libro que ofrece —dice el
poeta— «una visión del amor como símbolo trascendido de solidaridad de los hom-
bres, ante los “términos” de su vivir» (VA, 1976, 195). En el poema citado,el amor se
propaga, a través del contacto suave, dulcísimo, de las manos como un río secreto, un
río de sangre que va empapando su cuerpo, un río silencioso que resuena poblado de
voces profundasposeyendo al ser amado hasta hacerse un solo sonido de una sola voz:

Pero otro día toco tu mano.Mano tibia.

Tu delicada mano silente. A veces cierro
mis ojos y toco leve tu mano (...).

Oh carne dulce, que sí se empapa del amor hermoso.
Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente

entreabierta,

por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce;
por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias,
para rodar por ellas en tu escondida sangre,
como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura te

besara
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro
ese cuerpo, que ahora resuena mío, mío poblado de mis voces

profundas,
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oh resonado cuerpo de ¡ni amor, oh poseido cuerpo, oh cuerpo sólo
sonido de mi voz poseyéndole.

(VA, 197)

La carne entera arde en llamaradas por el contacto de la mano, que dulcísima
gime en silencio y por donde el amado se puebla del amante, que navega jubiloso
por las hondas venas del ser amado:

Por eso, cuando acaricio tu mano
tu carne entera llega un instante lúcido
en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tu mano,
de tu porosa mano suavísima que gime,
tu delicada mano silente, por donde entro
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida,
hasta tus venas hondas totales donde bogo,
donde te pueblo y canto completo entre tu carne.

(VA. 198)

En «Plenitud del Amor» (de Sombra del Paraíso), el poeta comienza pregun-
tándose, sorprendido y gozoso: «¿Qué fresco y nuevo encanto, / qué dulce perfil
rubio emerge / de la tarde sin nieblas?’>.Y es que la amada aparece radiante, «lige-
ra como el árbol», un «árbol joven», un «árbol nuevo y verde» que mueve sus
«hojas altaneras». Su apasionada presencia, su fuerza, se co-funde en poderosas
imágenes sensuales, corpóreas/telúricas: «dura frente dulce», «piedra hermosa y
víva encendida de besos», «rama joven bellísima» arrebatada por el sol, «torso des-
nudo», «gran risa de lluvia», «musgo de sombra rumoroso de peces», «muslos de
tierra»9, «barcas donde bogar un día», «cuerpo destellando de besos», «bóveda cen-
telleante», «pájaros matinales que pían», «generoso desnudo del día», «gozosa
espuma que cabrillea» en la copa del árbol. Es la fuerza incontenible, imposible de
controlar, del amor: «Plenitud del Amor»:

El final del poema expresa la plenitud serena compartida: placidez, dulzura.
calma, quietud total, reposo gozoso1~>:

Después del amor, de la felicidad activa del amor, reposado,
tendido, imitando descuidadamente un arroyo,

¿No nos recuerdan estas imágenes, salvadas las diferencias, el «Romance de la casada infiel» de
García Lorca, sobre todo los versos linales a partir de «Sus muslos se me escapaban 1 como peces sor-
prendidos”? Dos visiones distintas de una misma realidad dedos poetas tan geniales como diferentes.

‘> ~~ poeta parece desmentir cl dicho latino «post coitum. omne animal triste”,
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yo reflejo las nubes, los pájaros, las futuras estrellas,
a tu lado, oh reciente, oh viva, oh entregada;
y me miro en tu cuerpo, en tu forma blanda, dulcísima, apagada,
como se contempla la tarde que colmadamente termina.

(VA, 151-152)

Como conclusión de estas consideraciones bien pueden valer, cual broche de
oro,aquellas palabras del «Prólogo» que el propio Vicente Aleixandre puso al fren-
te de su antología Mis poemas mejoTes:

Quien traza estas letras alguna vez ha pensado que posiblemente
una conciencia puesta en pie,hasta el fin, resulte más que nada el poe-
ta. Pero ¿qué puede quedar, a qué puede aspirar el poeta? ¿La glo-
ria?... ¿Qué es para usted la gloria?, le preguntaron a alguien que
había ido escribiendo unas poesías a través de su vida: —Que,
desaparecido el poeta, se comunique todavía con algunos corazones
fraternos.

(VA. 12)

Finalmente, y parodiando una frase de Dámaso Alonso, podemos decir que al
cerrar la obra de Vicente Aleixandre «entramos en la vida. O tal vez nos engaña-

mos (...), y donde entramos es en el sueño» (Alonso, 1952, 293).

Hemos realizado un análisis de la trayectoriapoética de este autor que hace del
amor sustancia de su vida y de su arte. Lo principal es, según dijimos al principio,

que el alumno lea/guste la poesía que hemos seleccionado y que sienta, como dice
Pedro Salinas, la palpitación del poeta que entrega su alma de enamorado, De poco
valen los análisis que puedan hacerse posteriormente si el alumno no es capaz de
palpar y abarcar con todo su ser la inmensidad, la grandeza, de esta poesía total

(celeste, cósmica, telúrica, sumergida en las aguas de ser hombre).
Sabemos y sentimos que la obra literaria empieza y termina cuando un lector

se sumerge en el vacío inmenso de un poema, en ese pozo sin fondo de su incon-
mensurable belleza, y cuando, tras una primera lectura, siente dicho lector que

necesita releerla. Entendemos también que el «placer» de leer debe primar sobre
el «deber» de leer

No nos hemos detenido en una sola obra de VA, ni en un solo poema, porque
preferimos bañarnos en una visión de conjunto del principal tema de su poesía: el
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amor. Su amor es un amor que trasciende los limites de lo concreto para adentrar-
se en el reino de las ideas, del Universo Cósmico, cuya partículaesencial —lo dice
el poeta— es el Hombre.

NOTA FINAL.— La «Introducción didáctica», que hemos puesto al principio,
es una parte —muy breve, y algo modificada— del trabajo que publiqué en el n.0
12 de la revista Didáctica (Lengua y Lim~eratura) con el título «La lengua y la litera-
tura españolas en los estudios de Magisterio (diez años después)», Madrid, Publi-
caciones de la UCM, 2001, págs. 225-263.
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