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1. Introduccion

Los alumnos de secundaria que hoy ocupan nuestras aulas con frecuencia tienen serias
dificultades para incorporar la actividad lectora a los dominios de su mundo cotidiano. En
muchos casos se mueven con envidiable agilidad en el mundo de la informética y manejan
con habilidad incuestionable artilugios misteriosamente inasequibles para buena parte de
los adultos. Sin embargo, topar con la palabra escrita y darle la oportunidad de que se con-
vierta en el instrumento que vertebre y estimule su desarrollo mental y personal no deja de
ofrecer serias resistencias para muchos de ellos. Como genuinos habitantes de su tiempo,
sienten mas que piensan, reciben mucha informacién y la procesan muy poco, les llena
mas el ruido que el silencio, viven extra-vertidos. No es éste momento para analizar en pro-
fundidad los rasgos que definen al ser humano en la época posmoderna y para precisar
cémo el desarrollo o, mejor, la hipertrofia tecnoldgica y cientifica de las sociedades con-
temporaneas crea una atmoésfera de indiferencia hacia la palabra y niega, a veces, la esen-
cialidad de los saberes que construyen humanidad y sentido, més alla de los estrechos
margenes de un reduccionismo cientifico alienante y limitador. Ciertamente no es éste el
momento de sacar conclusiones exhaustivas sobre la incidencia de todos estos elementos
del ambiente en la idiosincrasia e, incluso, en la personalidad cognitiva de nuestros ado-
lescentes. Pero, en este sentido, el trabajo en la clase de Lengua y Literatura puede pro-
porcionar muchas posibilidades, si se acierta a la hora de poner en manos de los alumnos
y alumnas textos y propuestas para su analisis, que vayan alumbrando zonas de interiori-
dad latente y despertando, de manera paulatina, la capacidad de disfrutar del valor estéti-
co de la palabra bien escrita. Quienes transitan por esta «escondida senda» del deleite yla
admiraciéon terminan por descubrir que, quizd, son también capaces de ejercitarse en el
misterioso arte de la creacion, combinando de manera personal las incontables piezas del
universo verbal.

El analisis que proponemos de textos narrativos para los alumnos de Secundaria y Bachi-
llerato ofrece, en muchos casos, la posibilidad de un acercamiento inicial gratificante y lle-
vadero alahora de descubrir en profundidad los procedimientos de que se vale el autor para
dotar aun texto narrativo de una estructura y una forma determinadas. Se trata de dotar a los
alumnos de herramientas para que sean capaces de iniciar el transito de una lectura ingenua
aunalectura competente de los textos. Enun principio resulta interesante poder trabajar con
textos cortos y completos, de ahi la seleccién de un par de cuentos. Es tarea del profesor
decidir sobre el nivel de profundidad del anélisis y la dificultad del texto seleccionado para
adaptar el trabajo del aula a las exigencias curriculares de los alumnos, asi como a sus pecu-
liaridades y necesidades. También el profesor debe ir guiando la lectura en sus diferentes
fases: lectura inicial o ingenua y sucesivas lecturas de profundizacion en el anélisis. Aunque
la experiencia lectora se lleva a cabo desde la individualidad, resulta muy importante en este
sentido poder contrastar las conclusiones personales con las de otros miembros del grupo
que hayan afrontado la misma tarea.
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;. Qué elementos del relato habria que analizar con los alumnos? ;Cudles serian los presu-
puestos tedricos de los que podriamos partir?* Antes que nada, conviene clarificar como el
escritor selecciona un material de la realidad; después, mediante la técnica, lo elabora y el
resultado de esta elaboracion constituye la estructura, en este caso, del relato. Asi lo explica
Dario Villanueva: ... las técnicas son los instrumentos con que cuenta el escritor para enfrentarse
con su tarea, después de haber seleccionado los datos pertinentes de la realidad, mientras que la
estructura de la obra es el resultado de la aplicacion de todos estos recursos. (1977, 125)

El escritor, por lo tanto, inventa a unos personajes, los sitiia en el espacio y en el tiempo y
los hace interactuar. En el caso del género dramético, los conflictos se presentan ante el
espectador/receptor en un espacio virtual, pero fisico (la escena) y a través de la inmediatez
del didlogo entre los personajes. Cuando se trata de relatos, la historia surge a través de la
mediacion del discurso narrativo. Porlo tanto, conviene clarificar la diferencia entre historia
(lo que pasa) y discurso (como se cuenta).

El anélisis de los personajes (quiénes son, como se llaman —;tiene algan valor especial su
nombre?—, c6mo aparecen caracterizados, qué dicen, qué funcién desemperian en el relato,
¢son principales o secundarios?, jredondos o planos?, ;jagénicos o rectilineos? ...), asi como la
posible fragmentacién del texto en unidades de sentido o secuencias puede resultar muy ttil.
A continuacién nos centramos en otros elementos fundamentales para el trabajo: el analisis
del punto de vistay de la estructura espacio-temporal del relato.

Tras analizar los personajes y establecer una posible secuenciacién del texto, habria que
descubrir cual es la postura que el narrador va a adoptar con respecto a lo que quiere contar.
Esta postura recibe el nombre de punto de vista. A este respecto, utilizaremos la clasificaciéon
de Friedman (que Villanueva re coge y amplia):

Segun Friedman, puede hablarse de ocho puntos de vista distintos:

— Omnisciencia editorial: el autor goza de un ilimitado punto de vista; no sélo puede pre-
sentar, sino también criticar todos los acontecimientos y todas las reacciones, ideas y
emociones de sus personajes.

— Omnisciencia neutral: se diferencia de la anterior por la falta de intrusiones evidentes
por parte del autor.

— Omnisciencia miultiple v selectiva: no sélo desaparece de escena el autor con sus
comentarios personales, sino también cualquier narrador de la historia. Esta brota
directamente de la conciencia de los personajes y es presentada tal y como ellos la

viven.

1

Las posibilidades bibliograficas sobre este asunto son numerosisimas. Selecciono por su claridad y rigor tres
titulos: Manual de andlisis deliteratura narrativa. La polifonia textual (Alicia REDONDO GOICOECHEA, Madrid, Siglo Veintiuno
Espaa Editores, 1995), Estructura y tiempo reducido en la novela (Dario VILLANUEVA, Valencia, Bello, 1977) y, del mismo
autor, El comentario de textos narrativos: la novela (Gijon, Jucar, 1995).
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— Omnisciencia selectiva: punto de vista tinico, limitado a la conciencia de uno solo de
los personajes

— Yo, testigo: en primera persona un personaje nos narrauna historia enla que no inter-
viene mas que como simple observador.

— Yo. protagonista: el 'yo narrador’ cuenta en primera persona la narracion con el baga-
je exclusivo de sus propios conocimientos, percepciones e informaciones.

— Modo dramético: todo el relato se limita a lo que los personajes hacen o dicen, pres-
cindiendo de lo que piensan, que debera inferirse de su comportamiento.

— Modo cinematografico: punto de vista propio de los novelistas que han pretendido

transmitir sin aparente selecciéon ni ordenacion un slice of life, una tranche de vie, de
forma instantanea, sin mediacién del aplazamiento narrativo.

Asi pues, el punto de vista aparece como un elemento fundamental a la hora de determi-
nar la estructura de cualquier relato. A continuacién, nos centraremos en las coordenadas
espacio-temporales.

Toda obra literaria se desarrolla en una dimension espacio-temporal determinada. Esta
dimensioén se convierte en vehiculo de expresién unilineal del contenido literario hasta el
punto de que, en muchas obras, llega a convertirse en el principal elemento estructurante. de
la narracién.

Empezamos por descubrir el escenario o los escenarios en que transcurre la historia. Es
necesario localizar todos los espacios en que se desarrollala narracion, asi como los procesos
de movimiento que el texto propone*. El espacio, pues, intimamente relacionado con el
tiempo, serd un nuevo elemento determinante de la estructura de cualquier relato. Hasta tal
punto se interrelacionan espacio y tiempo que, segin Dario Villanueva, seria dificil, por no
decir imposible, considerar de forma independiente a ambos factores, porque el espacio objetiva al
tiempo hasta el extremo de que pensamos en el tiempo como espacio, pues sdlo localizdndolo llega-
mos a adquirir conciencia de él. (1977, 57)

Alahora de considerar el tiempo como elemento determinante de la estructura narrativa
es necesario comparar el tiempo narrado (afios, meses, dias) y el espacio que se le dedica en
la narracién. Si ambos coinciden, podemos hablar de isocronismo. Si, por el contrario, tiem-
po narrado y «espacio narrativo» difieren, hablaremos de anisocronia. El segundo punto de
atencionnoslleva ala comparacion entre el orden del relato ylo relatado. Este orden debe ser
temporal ylogico ala vez. Siempre que encontremos una forma de discordancia entre ambos
oérdenes estaremos ante una anacronia. Segin esta anacronia consista en contar un suceso
ulterior por adelantado o evocar un acontecimiento anterior en el momento en que se
encuentra la narracién, se denominara respectivamente prolepsis y analepsis.

¢ Alicia Redondo considera que ellos suelen soportargran parte de la carga simbdlica del texto (1995,31). Este es el caso
de lo que ocurre en Cuaderno para cuentas, uno de los dos cuentos propuestos para el analisis.
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Hablamos de analepsis externa cuando la evocacién no «alcanza» en ningtin momento al
relato principal, que llamaremos desde ahora «relato primero>». La analepsis es interna
cuando su alcance la hace coincidir en algin momento con el relato primero. Dentro de las
analepsis internas podemos distinguir entre heterodiegéticas, que narran una linea de sucesos
diferentes del relato primero, y homodiegéticas, que inciden sobre el relato primero, bien
para completarlo (completivas), bien para repetirlo (repetitivas).

Segtn el tratamiento que se dé al tiempo en la estructura de una narracién, podemos
hablar de diferentes modalidades de tiempo o de distintos tipos de relatos segin su estruc-
tura temporal. Esta es la clasificacion que Jean Onimus propone, referida a la novela®:

— Duracién lineal: constituye el tratamiento clasico del tiempo. En modo alguno se alte-
ra el orden jerarquico natural de los acontecimientos narrados: no existe anacronia.

— Duracién miltiple: gracias ala alternancia, mas o menos rapida, de lugares o persona-
jes, —se consigue esta duracién multiple o simultaneistica

— Duracién intima o subjetiva: el tiempo fisico, exterior, objetivo se sustituye por el
tiempo —subjetivo, interior o psicoldgico, vivido, —mediado e incorporado a su yo por
el individuo. Podria definirse como la sumision del tiempo al punto de vista.

— Penetracién en el pasado: juega constantemente con las analepsis.

Una vez analizados estos factores, podemos concluir afirmando con Dario Villanueva que
la estructura de un relato es el resultado de la articulaciéon de la materia narrativa a partir de
un primer elemento estructurante inmanente al texto, el punto de vista, y, en segundo tér-
mino, de las coordenadas de espacio y tiempo (1977, 41)

Los textos elegidos para este analisis forman parte de la obra de una escritora cronolégi-
camente vinculada a la llamada generacion del Medio Siglo. Con esta generacién de novelistas
también se relaciona a Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Jesus Fernandez Santos, Rafael San-
chez Ferlosio, José Manuel Caballero Bonald y Carmen Martin Gaite, entre otros. Alahorade
estudiar a estos autores se recurre al epigrafe caracterizador de «realismo social». Del con-
junto de sus creaciones puede deducirse un talante de disconformidad con la sociedad espa-
fiola del momento y un anhelo de cambio, pero las generalizaciones, a veces necesarias para
mejorar la perspectiva del conjunto, simplifican la riqueza de los matices personales.

Se puede calificar a Ana Maria Matute como una de las grandes narradoras espafiolas de la
posguerra y una de las voces mas personales de la literatura escrita en castellano. Su prosa
adquiere unos matices personalisimos, muy proximos a la indagacion existencial desde una
perspectiva lirica.

Nacida en 1926, en Barcelona, Ana Maria Matute pas6 su juventud en una época marcada
por la Guerra Civil espaiola que se reflejé en su primera obra literaria. Un recorrido muy

3

Jean Onimus: L'expression du Temp. Dans le roman, RLC, julio-sept. 1954. 299-317, citado por Villanueva.
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rapido por su obra narrativa nos lleva a la época de la posguerra, en 1943. Ana Maria Matute
escribe Pequerio teatro, su primera novela, no publicada hasta once afios después. Suvisién de
la guerra civil como un enfrentamiento cainita/abelita se manifestara en Los Abel (194.8). Fies-
ta al noroeste (1953), tercera novela, supone su afianzamiento definitivo como escritora.. En
1957 publica El tiempo, primer libro de cuentos, que se inicia con un relato del mismo titulo.
A continuacién, Los hijos muertos (19 58), nueva vision de la guerra civil; Primera memoria (que
obtuvo el Premio Nadal en 1959). En 1961 publica otro libro de relatos, Tres y un suerio, que
presenta tres formas de vivir la nifiez, y en 1964, Los soldados lloran de noche. La trampa, de
1969, constituye la expresién de su profundo desengatio ante la existencia. Tras La torre vigia
(1971) se abrird un largo silencio narrativo de veinte afios, con la excepcién de algunos rela-
tos. En 1996 publico Olvidado Rey Gudui, y fue elegida miembro de la Real Academia Espatio-
la. Cuatro afios més tarde apareci6é Aranmanoth.

En este sentido puede resultar ttil como aproximacién del conjunto de sus escritos para
nifios este articulo de Jaime Garcia Padrino (véase referencias bibliograficas).

Su produccién infantil se inicia en 1956 con El pais de la pizarra, continuara en 1965 con El
polizén del Ulises, Premio «Lazarillo», y se cerrard en 1983 con Solo un pie descalzo, novela con
la que obtendria el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de 1984.

En la escritura narrativa de Ana Maria Matute el relato breve tiene un peso significativo.
Tal como hemos indicado al referir casi telegraficamente las obras publicadas, la escritora
cultiva abundantemente el cuento. A este respecro conviene distinguir entre cuentos de
nifios y cuentos para nifios. Este es precisamente el titulo de un articulo de Maria del Mar
Menéndez Lorente. En él la autora analiza el universo infantil que se descubre a través de la
lectura de todos los relatos breves de la escritora catalana. Concluye afirmando que

en la literatura infantil de Ana Maria Matute el nifio triunfa, es una fuerza transformadora del uni-
verso que le rodea, frente al nifio de sus relatos para adultos (mucho mas abundante numéricamen-
te hablando). Este tltimo es un ser desvalido, fracasado, tarado o marginal, victima de ese mismo
universo que aparece ahora con tintes sombrios y donde el nifio forma un mundo intrincado en el
que nuestra autora se sumerge de un modo poético y conmovedor (Menéndez Lorente, 1994.: 272).

Para nuestro analisis hemos seleccionado dos relatos pertenecientes al libro Algunos
muchachos, coleccién de siete cuentos (Matute, 1994, 1968), cuya primera edicion data de
1968. Este libro es, en palabras de Ana Maria Matute, «uno de los libros en que mas estoy yo,
mi yo profundo» (Redondo, 1994: 19).

Muy contento y Cuaderno para cuentas recogen sendas historias no escritas para el ptablico
infantil, pero en las que la infancia ocupa un lugar central, bien como patria que no se desea
abandonar, bien como paraiso inexorablemente perdido.

2. Muy contento
En este relato, detras del narrador y protagonista se esconde un joven que, tres dias antes
de casarse, vive una experiencia aparentemente insignificante, pero que marca un giro ines-
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perado en su vida. Gontempla una foto al minuto y esta contemplacién le hace tomar con-
ciencia, por un lado, de su atraque definitivo en la vida adulta a través del matrimonio, de lo
anodinoy extrafo de su futura vida de casado con aquel ser, que se aferraba posesivamente (66)*
asu brazo. Por otro lado, se da cuenta de que su vida no ha sido mas que un cimulo de érde-
nes y programaciones sobre su persona. Todo el entorno adulto tenia ya previsto para él un
futuro que diera continuidad a la ramploneria de una vida aparentemente préspera, pero no
elegida libremente por él. Ante esta subita revelacion, prefiere cortar porlo sanoy, deslizan-
dose por la resbaladiza frontera entre la razén y la locura, casi jugando, prende fuego a las
queserias familiares, destruyendo con el incendio la gran institucién empresaria y familiar.

Elrelato, que consta de 252 lineas, puede dividirse en tres macrosecuencias de 77, 143 y 34,
lineas respectivamente. Estos tres bloques recogen la visién autobiografica retrospectiva de
Ramén, un personaje que acttia como narrador en el cuento.

El titulo, Muy contento, precisa un estado existencial de tranquilidad y libertad con el que
también se cierra el relato (ademds, estoy contento, 71) y en el que se insiste al principio de la
tercera macrosecuencia: ahora estoy aqui, por fin, contento, tranquilo, libre. Se trata, pues, de
una narracién que parte del presente del narrador para volver al final a este mismo presente,
después de que el protagonista haya recuperado el derecho a que nadie decida por él suvida.

El relato empieza con una marca temporal inicial, empezd el dia de la fotografia, que indica
el comienzo de una analepsis temporal sobre la que estd organizado todo el relato. El narra-
dor-protagonista pretende explicar cémo ha llegado a encontrarse asi, al fin contento, des-
pués de haber rastreado por el tiempo los datos esenciales de su historia como ser humano,
una historia de la que inicialmente se encuentra desposeido, ya que desde el dia de su naci-
miento ha estado sometido a un minucioso programa de dérdenes y proyectos: mi vida fue una
sucesion de acatamientos (71).

Este proceso de conquista de su propia historia da en el relato protagonismo a diversos
elementos. En la primera macrosecuencia aparecen algunos espacios fisicos y otros espacios
que adquieren significacién simboélica. La sucesion de estos espacios diferentes en el relato
supone un movimiento espacial de descenso (de las nubes esponjosas y el desdichado globo que
va de Norte a Sur al agujero que yo tenia dentro y no sabia, pasando por ocupar el lugar de debajo
delamesa, después de dejarse resbalar). Este proceso de descenso, de aterrizaje en los propios
abismos, supone en el personaje el nacimiento de la conciencia de si mismo. Ala vez que se
da este movimiento se van haciendo presentes en el relato dos tiempos: un tiempo cronoldgico,
el de la fotografia, y un tiempo inmdvil o no-tiempo, que es el tiempo de la predestinacion, de
la alineacion; el tiempo, en definitiva, gobernado y dirigido por otros.

En la segunda macrosecuencia, la més extensa, se condensa el proceso de ruptura del
tiempo inmévil por parte del protagonista en busca de su propio tiempo. Este despertar del

+  Entodas las citas textuales de los dos cuentos se indica entre paréntesis el nimero de pagina de la edicién refe-
rida enlanota 6.
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personaje aparece totalmente vinculado a otro espacio fisico y simbélico, la fotografia que,
mientras es revelada, también revela al personaje su propia identidad, le ayuda a tomar dis-
tancia de si mismo para verse tal cual es: Cuando nos dio la fotografia terminada, casi seca, se me
desveld todo esto que estoy contando. (...) Era como si [...] apareciera por primera vez, tal como soy,
ante mis ojos. (...) De repente, me dije. .. (68-69).

El cuento recoge el proceso de «emersién>», el «despertar>» de Ramén que, por primera
vez, comienza a amary a odiar. Por un lado, es capaz de darse cuenta de que ha vivido conde-
nado a cumplir la planeada programacién de otros sobre suviday, por otro, expresa aspiracio-
nes que no encajan con la madurez que supone lo anterior: estarme quietecito con un pedazo de
solen un pie (...) esconderme en alguna parte oscurita, cerrarlos ojos (67) y, ya enlas tltimas line-
as, esperar que le traigan comidita, mientras él se dedica a estar tendidito en su catre. Los
deseos anteriores, unidos al uso de diminutivos pueden revelar cierto infantilismo —go0
demencia?— en el personaje que, en un momento determinado, reconoce la presién que en
su equilibrio psiquico han ejercido los programas establecidos_sobre su persona desde el
mismo momento en que nacié: tengo los nervios muy machacados por érdenes (73).

Las razones que aporta para justificar el hecho de haber incendiado la fabrica de quesos en
lugar de haber ejercido la violencia con sus <atropelladores» son también bastante poco
solidas para un adulto: el forcejeo que supongo sucederia llegado el caso, y todas esas cosas de la
sangre, que me da asco, me lo quitaron de la cabeza (73).

Los otros personajes aparecen privados del uso de la palabra. A pesar de que Elisa —aquel
ser, un ser absolutamente ajeno a mi, una desconocida (69)— no hace més que hablar y hablar,
s6lo una vez se introduce su discurso directo y rapidamente se le pone fin con un «etcétera»
entre paréntesis que supone todavia mayor distanciamiento por parte del narrador.

La tia Amelia, que ocupa un paréntesis de 32 lineas (casi una pagina) en la segunda macrose-
cuencia, es vista por Ramén como una gran boca en forma de O que esta a punto de devorar su
libertad buscandole un matrimonio de conveniencia con Elisa. El padre y la madre no celebran
sus bodas de oro matrimoniales, sino que hace cincuenta afios que comenzaron el negocio. Apa-
recen, pues, presentados mas como sociedad mercantil que como pareja que ofrece un proyec-
to de amor al hijo y completan el desolado y aplastante paisaje habitado por el protagonista.

El cuento plantea, en definitiva, desde un movimiento simbélico de descenso a la propia
interioridad, la toma de conciencia de un personaje aparentemente plano y resignado, su
imprevista reaccién, la maniobra desesperada para recuperarse a si mismo. Al mismo tiem-
po, esta maniobra impide su ruptura definitiva con el universo de la infancia.

3. Cuaderno para cuentas

En su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, Ana Maria Matute se define de
este modo a si misma: Yo soy una contadora de historias (Matute, 1998: 13); estas palabras
serian aplicables a Celestina, protagonista de Cuaderno para cuentas, tercer cuento incorpo-
rado aAlgunos muchachos.
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Este relato narra, de forma autobidgrafica y a modo de diario, la vida de una nifia en una
casa donde su madre trabaja de cocinera. La casa aparece como espacio en el que se desarro-
llala vida de sefiores y criados y las relaciones entre ambos mundos. El duefio de la casa, un
viejo enfermo, se encarifia con Celestina que sube a hacerle compariia por las tardes y le
cuenta a su manera las peliculas que ella ha visto en cine del pueblo. Después de un tiempo,
tras iniciarse en los asuntos y secretos de la vida adulta, la nifia descubre que el amo de la casa
es su padre y éste decide cambiar el testamento a favor de Celestina, con el consiguiente
enfrentamiento de los herederos legitimos. La pequefia decide acelerar el final de su padre y
hacer asi posible que la vida mejore de una vez para su madre. Termina el relato con la mar-
cha de Celestina hacia el hospicio, destierro definitivo del paraiso perdido de la infancia.

El cuento consta de veintitrés paginas en el libro de ediciones Destino. Estas, a su vez se
reparten en quince paginas de extensién variada, parceladas, numeradas —sin cifras, usa las
palabras en lugar de los guarismos para indicar el orden—y escritas en su cuaderno por una
nifia, que es ala vez narradora y protagonista.

El titulo del cuento, Cuaderno para cuentas, contrasta con la primera linea: Este cuaderno es
para las cuentas. La supresion del articulo revela la presencia de una instancia narrativa dis-
tinta de la nifia escritora.

La finalidad del cuaderno —(toma, para que no se te olyide sumar)—, indicada en el titulo y
subrayada por Dofla Eduarda, la maestra de Celestina alla en el pueblo donde vivia con una
tia antes de venir con su madre, se ve «traicionada» por el contenido real de las paginas
escritas por Celestina: No voy a hacer cuentas, para qué sirven, para nada, mejor cuento la vida
(78). El juego con los posibles significados de la palabra «contar» abre desde la primera
linea del cuaderno una ventana a la nifia contadora de historias, artifice de su propia crénica
vital, que apuesta por el valor de la palabra y se desentiende de lo absurdo de las cifras.

El cuaderno, ademas de ser soporte fisico de la narracién, se convierte en confidente de la
protagonista; Celestina vierte en él su mondlogo interior, a falta de interlocutores humanos:
A quién selo voy a contar, a nadie, no se puede hablar con nadie nunca (78), ...pero aqui no hablo
con nadie, a nadie le digo nada (84,), pues no, que nunca, nunca, digo nada a nadie (85),

La nifa escribe y estructura su relato de manera intuitiva: no respeta las convenciones
ortograficas para representar el estilo directo, las paginas de su cuaderno no son espacios
fisicos de idéntica extensién, sino que visualizan lo més esencial de su experiencia, después
de vivida y sedimentada por la mediacién de la escritura.

La protagonista narradora también monopoliza la palabra. En todas las paginas del cua-
derno hay intervenciones directas de los personajes, pero siempre sometidas al hilo del dis-
curso de Celestina.

Desde el punto de vista de las secuencias narrativas, pueden distinguirse en el cuento dos
grandes bloques, separados por un silencio narrativo. Estos bloques estdn marcados en el
texto por la referencia expresa al cuaderno y ala reflexion sobre la escritura y su finalidad. E1
primer bloque consta de 473 lineas y el segundo de 165. El ritmo narrativo del primero es
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mucho mas lento que el del segundo. En éste las paginas del cuaderno se acortan significati-
vamente y se aceleran los acontecimientos. Las diferentes paginas del cuaderno establecen
enlineas generales la distribucion de las secuencias, aunque algunas paginas contienen mas
de una secuencia (véase cuadro final).

El primer intento de «contar la vida», plasmado en las nueve primeras paginas del cua-
derno, tiene un ritmo narrativo pausado: cinco de las paginas de este primer bloque se centran
en el primer encuentro de Celestina con el amo. El relato se remansa. Todo contribuye a pre-
sentar la iniciacién progresiva en la vida adulta, la progresiva pérdida de inocencia de Celesti-
na, que va sumergiéndose en el aprendizaje mas dificil y penoso de la vida y tiene que abando-
nar, a la fuerza, el mar tranquilo de la infancia edénica en el pueblo con la tia Vitorina: 4 lo
primero del todo si que era inocente, pero para entonces, para ese dia [el del encuentro con el amol,
y0 ya habia pegado la oreja a muchas puertas y a todo lo que decian en la cocina y en la plaza (83).

La protagonista empieza a poner pie en el mundo adulto con todo lo que éste tiene de des-
concertante para ella [ (Entonces, mi madre dijo, que Dios la tenga en gloria, a la tia Vitorina. Pues
bueno, que la tenga en Gloria, pero no tiene nada que ver con lo que yo le dije (79), Yla seriorita Leo-
poldina dijo, mds te valiera calzarte, desastrada, porque también ella contesta sin que pegue nada
(80), [mi madre...] es que no contesta nunca o casi nunca, o contesta despropdsitos. Asi es casi
todo, por aqui (82)] y de incompresible: Pero nadie entiende esas cosas, no porque yo sea todasia
menor, es que nadie las entiende, ni los maestros ni nadie (86).

Este complejo proceso tiene la dureza de la iniciacion y el hechizo de la novedad. El apren-
dizaje vital pasa por el sometimiento a los esquemas de comportamiento establecidos por los
adultos. Celestina es consciente de que no tiene méas remedio que asumirlos si quiere salir ade-
lante: Pero yo sé lo que es portarse bien, es portarse como quiere el que lo dice, y para unos es una cosa y
para otros, otra (79). En este sentido, el comienzo de la segunda pagina del cuaderno supone
toda una premonicién, una insinuacién del final, un anuncio de la separaciéon de la madre:
Mira, Celestina, vas a ser buena, porque sino te van a mandar al hospicio de los Santos Angeles (79).
El final del cuento revela la transgresién de este consejo materno, que recuerda las palabras
divinas alos padres primigenios en el paraiso sobre el fruto del arbol de la ciencia del bieny del
mal. La transgresién de Celestina, que llega al asesinato, también supone la expulsién violen-
ta, la incomprensible separacion de la madre y el abandono definitivo de la infancia.

Alolargo de este primer bloque narrativo va gestindose la transformacién mas importan-
te de Celestina como ser humano: el proceso de convertirse en hija. Al principio ella es cons-
ciente de su absoluta irrelevancia como objeto de la atencién y el carifio de la madre: ... ni
mala hija ninada era yo, no era nada (76) .Alfinal de la pagina nueve del cuaderno brotala pri-
mera expresién que descubre el afecto de Celestina, después de la bofetada de la sefiorita
Inmaculada: ... y pensé que mi madre tenia miedo, o pena, yla quise (93).

Diecisiete paginas del relato han sido necesarias para que Celestina vaya desprendiéndo-
se del recuerdo de la que ha ejercido con ella como madre (... porque yo queria a la tia Vitori-
na, y ya no estaba, ni nunca estaria (77), mi madre no es como la tia Vitorina (80)).
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La pagina diez del cuaderno, comienzo del segundo bloque narrativo, parte en este senti-
do de la constatacion de un carifio intenso: (Asi que luego senti una cosa por dentro, como calor
muy bueno, porque yo ya la queria, a mi madre, ahora, ya la queria [...] No sabia yo que se podia
querer como yo la queria (95) que va a ser el elemento desencadenante del desenlace: Aunque
no lo entendi del todo al Gallo, st saqué en limpio que el dinero del amo iba a ser para mi madre,
cuantito que el amo muriera (95).

Conrespecto al amo y a pesar del acercamiento fisico, por parte de la nifia, y afectivo, por par-
te de él, el asco inicial de Celestina no se convierte nunca en carifio; al contrario, no tiene escra-
pulo en hacer con él lo mismo que su antagonista del mundo superior, la flonflona, ha hecho con
Gaturrin: Pero yo no tenia miedo, lo que tenia era otra cosa, me parece que como asco, pero no del todo,
del de vomitar no, de otra clase que pone peso en el estomago, y no tenia ganas de echar a correr, como
casi siempre, sino que queria quedarme alli para mirarle y ver por qué, por qué tenia yo que ser hija suya
yno deotro cualquiera (86), ...madre, lo dices porque el amo es mi padre, pero yo no le quiero (99).

A partir de la pagina diez, para Celestina, ya no merece la pena seguir los cruces de las line-
as horizontales y verticales que forman las cuadriculas en el cuaderno: .. .luego ya no apunté la
vida, no habia cosas para decir, todo era igual. (..)Ast que pensé que para qué apuntarla vida, sino
tenia interés (94,). Esta segunda parte es la tremenda constatacién de Celestina después de abrir
los ojos al entorno, ala viday de descubrir sus propias sefias de identidad: Pero ahorayalo sé
casi todo, las cosas dela gente, y de la vida, y todo, que no es eso como antes me creia yo, porque para
eso somos como las gallinas, o los gatos y los perros, que ni se casan ninada, no se necesita. Esas cosas
las aprendiaqui. (...) Poreso aquel dia ya sabia yo para qué me queria ver el amo a mi, porque era
mi padre (84,). Yalo sabia todo lo que tenia que saber (94,). Esta segunda parte presenta también
lavida de Celestina que se ve empujada alos acantilados de la monotonia de un entorno que ha
perdido su capacidad de sorprender: yya no habia ninguna noticia, todo cosa vieja y sabida (94,).
El entorno siempre hostil (Aqui hace siempre mucho viento y polyo. .. Aqui todo tan oscuro siempre)
(77) ha perdido definitivamente su atractivo: siempre habia gritos en la cocina por algo, pero ya no
me llamaban tanto la atencion como a los primeros tiempos, cuando todo era nuevo (94,).

Desde el punto de vista temporal el relato parte del presente de la narradora que es el tiem-
po del discurso, el momento de la escritura. Estas referencias al cuaderno y al presente con-
figuran estructuralmente los grandes bloques que marcan el proceso del cuento en las pagi-
nas uno, diez y quince del cuaderno:

— al principio del relato: Este cuaderno va a ser para apuntar la vida, contar por qué he veni-
do aqui, con mi madre (76);

— en medio: Yahora he cogido el cuaderno otra vez, porque me muero por dentro (96);

— yal final: Gierro este cuaderno, la vida no la puedo apuntar mds (99).

Celestina va escribiendo en el cuaderno lo que le pasa, después de vivido, siguiendo
una linealidad cronolégica que se ve interrumpida por algunas evocaciones de su vida en
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el pueblo con la tia Vitorina y de su encuentro con el amo en la pagina nueve del cuader-
no (91).

Eltiempo, tal y como aparece tratado, marca un imaginario eje de simetria en el que siem-
pre se sitia Celestina, que pone en relacion elementos que tienen su correspondencia entre
el pasado y el presente:

— personajes: tia Vitorina/ madre;

— espacios: pueblo/casa;

— tiempos asociados a lugares: domingo-cine/domingo-mar;

— evocaciones: peliculas contadas a la tia Vitorina/peliculas-incendio relatados al amo;
— reflexiones: preguntas (88) / preguntas del final.

Las repetidas alusiones al tiempo referencial extratextual, a la guerra civil, son importan-
tes alahora de poder entender el mundo social que el cuento refleja. Pero es el espacio el ele-
mento constitutivo mas significativo en el relato. En la primera pagina ya aparecen los espa-
cios reales y simbélicos mas importantes del cuento: «aqui» (la casa donde vive y trabaja la
madre, el cuarto de las escobas), arriba, abajo, la casa del pueblo, el mar. Los espacios
adquieren una profunda significacién simbélica, vinculada frecuentemente al poder.

La casa estd dividida en dos espacios fisicos, arriba y abajo, que marcan también la dife-
rencia social, el mundo de los amos y el de los criados: esta casa es muy grande, pero nadie quie-
re que el sol estropee los muebles, los de arriba, los de los amos, no los de la cocinay la despensa y
el lavadero (77), aqui todo tan oscuro siempre en la cocinaesta (...), aquino entra el sol (77).

Cada espacio de la casa tiene sus habitantes y sus fronteras. El cruce indebido entre per-
sonajes y espacios generalos conflictos. La protagonista aparece como el fruto de las relacio-
nes entre ambos mundos. Celestina, habitante del espacio inferior por ser hija de cocinera,
invade el espacio superior de la casa con el derecho que le da ser hija del amo: Aquel dia me
cogid de la mano y yo notaba la rabia que me tenia en como me la estrujaba y me tiraba del brazo,
escaleras arriba, sin resuello ni nada en los descansillos (85). Esta transgresion de espacios es
la que hace estallar progresivamente el conflicto: ... el amo estaba gritando alla arriba. ..
Entonces yo subi las escaleras (9o), ... subi dos veces mds. (...) y el amo le dijo, mira Leo, que la
llama Leo, que suba ésta todas las tardes (91), ...atiza, menuda se armd, parece quela cria ha esta-
do con el viejo arriba, sin que nadie lo sepa (92).

La respuesta no se hace esperar y se concreta en un movimiento descedente: Leopoldina
me arrancé el brazo escaleras abajo (.. .),Aquella mismita noche... y no habia pasado ni una
hora atin, cuando bajo a la cocina la seriorita Inmaculada. .. y bajaba con un nifio que tiene. .. y ella
fue sin hablar a mi madre y la sacudio una torta en toda la cara (92).

Esa vinculacion del espacio superior con el poder aparece reforzada por la posiciéon de los
santos en el altar central de la parroquia: para arriba del todo, estdn tan altos que no se sabe lo que
son si no lo dicen (79). Se trata del reflejo de un orden establecido e inamovible en el que los
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papeles estan perfectamente delimitados y asumidos. Por lo que se refiere al mundo de la
trascendencia presentado en el relato, definitivamente por encima de los seres mortales, la
cuestion esté clara: mejor pedir a Dios por lo derecho, para qué andar con los santos de por medio,
quien manda, manda (78). El mundo social del cuento es un fiel reflejo de este mundo
sobrenatural: el amo mds amo ... manda mas que nadie, mds que el alcalde, que el cura, que
todo el Ayuntamiento y que todos, casi que como los civiles, y hasta mds, acaso (81).

Se trata del orden social férreamente establecido en un pueblo después de la guerra civil.
El amo, que aparece sin nombre propio en el relato, antiguo militar con galones que luché
contra el «enemigo de Diosyde la Patria», se convierte desde entonces en el cacique que hizo
matar a todos los que le acomodd, con sélo sefialar con el bastén (82). La simple mencién del amo
impone un silencio casi religioso: ...cuando mi madre me hablaba de €l lo decia todo en voz baja,
como si estuyiéramos en misa, yo le dije, _por qué me hablas ast de bajo? y ella me tapd la boca con
la mano, y encima no me contesto (81).

A pesar de esta aparente omnipotencia, de estos atributos casi divinos, el amo ni es Dios ni
nada del cielo (82), es solamente «un vejestorio», una imagen grotesca de su pasado: Estaba
muy viejo, llevaba una camiseta amarilla con un botén sin abrochar debajo del cuello (...), tenia
toda la cara llena de pinchos grises y no llevaba la dentadura puesta todavia (86). Elviejo, que se
sabe afectivamente abandonado, se conmueve con la presencia de Celestina, con sus pelicu-
las de cinemascope: ésta me lo cuenta todo, no como vosotros, que me tenéis como un mueble (91).

Los personajes que habitan este mundo de arriba tienen nombres relacionados con la
altura: Dofia Asuncionita (la «elevada al cielo», ala que se veia poco y a la que todos mira-
ban mucho (83 y 84), cual si de aparicién mariana se tratase); Inmaculada (que desciende a
la cocina con un nifio en brazos, aunque la Virgen Inmaculada es representada sin N iflo); la
sefiorita Aurora y Celestina, de «caelum», cielo.

Desde el punto de vista espacial, Celestina se encuentra también entre dos paraisos fisicos
y simbdlicos, el pueblo y el mar, de los que sera definitivamente expulsada al final del relato
para ser conducida al «Hospicio de los Santos Angeles» (no se sabe si los angeles portaban
espada de fuego, como en el relato del Génesis).

La afioranza del paraiso perdido alla en el jardin del pueblo con la tia Vitorina, primera
madre [(lo que mds me acordaba, la huerta, aquel drbol que habia con cerezas, luego la tia Vitori-
na, también, claro (77) 1 es el suenio irrealizable que Celestina convertiria en realidad si tuvie-
ra tanto poder como el amo: Quién pudiera ser el amo, ojald yo pudiera decir eso, esto no quier, esto
st, ahora mismo me marcho, no quiero vivir con éstos, me yuelyo a la Escuela, que resucite la tia Vito-
rina, aunque me pegue, qué mds daba, teniamos la huerta y el drbol, para nosotras solas, (.. ¥
habia una fuente también (82). Este paraiso afiorado vuelve a tomar forma en la posibilidad de
comprar una casa en la playa, en la que vivan ella, su madre, Ernestinay, quiza, el Gallo.

En el tiempo presente de Celestina el mar asume en el relato la misma funcién que el cine
de los domingos en el pueblo. Se trata de un paraiso que se hace esperar (Pero por fin fuimos el
domingo almar (89)) y hacia el que Celestina se siente atraida: Pero nada de aqui es como allt, sélo
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el marme gustaba el domingo, sélo hacia que mirarlo y ponerme de puntillas (9o). Acercarse al mar
es ahora tan imposible para Celestina como recuperar la vida feliz con la tia Vitorina en el jar-
din del pueblo; cuando esta apunto de lograrlo, se deshace el hechizo: y Emestina dijo, es que le
llama la atencion la playa, anda Celestina, vente conmigo, vamonos para que la veas de cerca. Pero
mi madre dijo que no, que se hacia tarde, (...)Ynos ﬁu‘mos otra vez a casa, qué coraje me dio (90).

Celestina coincide en varios aspectos con Matia, protagonista narradora de Primera memo-
ria, novela de la autora. Para Matia también su madre era una desconocida (Matute, 1973: 74.);
Matia, que fue expulsada del Colegio de Nuestra Sefiora de los Angeles (74) y que podia haber
dirigido a Celestina la pregunta que desde su pensamiento lanza a su primo Borja: ;jno eras
acaso un animal solitario como yo, como casitodos los muchachos del mundo? (35) , ;como el Juan
Nifio de Fiesta al noroeste o el protagonista de La torre vigia?

Celestina es, pues, el eje de simetria de un relato que es contar la propia vida en forma de
cuento, la peregrinacion por el «universo labil» (Nichols, 1994:: 216) de la infancia. En Celes-
tina confluyen el presente y el pasado, el conflicto entre los espacios simbélicos de la casay su
significacién social, el paraiso perdido y afiorado y el deseado y definitivamente inalcanzable.

Cuaderno para cuentas
Pagina del Numero de Secuencias
cuaderno lineas Total
Pagina uno 67 1) El cuaderno: dénde estoy y por qué.
Pagina dos 18 2) Celestina y sumadre. Los comienzos.
Pagina tres 48 3) Preparativos para ver al amo.
Pagina cuatro 57 4) Elamo.
Pagina cinco 60 5) La inocencia perdida.

6) Celestina sube.

Pagina seis 38 7) Primer encuentro con el amo.
Pagina siete 20 8) Baja Leopoldina.
Pagina ocho 65 9) El mar, por fin. Mas recuerdos.
Pagina nueve 100 473 10) Nuevos encuentros con el amo.
Pagina diez 75 11) Fl cuaderno. Fl testamento.

12) La flonflona mata al gato.

Pagina once 2 13) Promete venganza.
Pagina doce 31 14,) Lavenganza.
Pagina trece 3o 15) Didlogo con la luz apagada.
Pagina catorce 12 65 16) Los planes. La ejecucion.
Pagina quince 15 17) La separacion.
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