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RESUMEN
Rescatar dos novelas de un olvido inmerecido (Las ciegas hormigas, de Ramiro Pinilla, y El santo y el
demonio, de Víctor Chamorro), detenernos en sus innegables cualidades estéticas, resaltar su carácter
representativo de la época en que fueron escritas y descubrir a nuestros alumnos, como motivación lec-
tora, que puede aparecer la más alta calidad literaria en autores menos estudiados, es la propuesta de
este artículo.
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Two novels to remember

ABSTRACT
To rescue two novels of an undeserved oblivion (Las ciegas hormigas, of Ramiro Pinilla, and El
santo y el demonio, of Víctor Chamorro), to notice their undeniable aesthetic qualities, to emphasi-
ze their representative character of the time in which they were written and to discover to our pupils,
as a reading motivation, that the highest literary quality can appear in less studied authors, is the pro-
posal of this article.
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Deux romans à se souvenir

RESUME
Sauver deux romans d’un oubli non mérité (Las ciegas hormigas, de Ramiro Pinilla et El santo y el
demonio, de Víctor Chamorro), découvrir leurs qualités esthétiques indéniables, mettre en évidence
le caractère représentatif de l’époque dans laquelle ils ont été écrits et faire connaître à nos élèves,
afin de les inciter à lire, que même chez des écrivains très inconnus peut apparaître la qualité litté-
raire la plus haute, tel est le propos de cet article.

Mots Clé: Roman espagnol / Motivation à la lecture / Ramiro Pinilla / Víctor Chamorro

SUMARIO: 1. Motivación a la lectura. 2. Dos novelas frente a frente. 3. Las hormigas y el mito de
Sísifo. 4. Una epopeya del bien y del mal. 5. Escribir en tiempos de silencio. 6. Un apunte didáctico.
7. Referencias bibliográficas.
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1. MOTIVACIÓN A LA LECTURA

La lectura de cualquier obra literaria suele aportar, entra otras, una información
dual: en el plano individual, nos ofrece pistas para conocer detalles de la personali-
dad del autor; en el plano colectivo, con frecuencia quedan reflejados rasgos de la
época o de la sociedad en que fue escrita. El primero de estos dos aspectos habi-
tualmente se advierte con mayor nitidez en la poesía; el segundo, se observará más
fácilmente en la novela.

Hago esta reflexión al hilo de la relectura de dos novelas escritas y publicadas
casi al tiempo, ambas a comienzos de la década de los sesenta del siglo pasado. La
primera de ellas, Las ciegas hormigas, de Ramiro Pinilla, ganó el Premio Nadal de
1960; la segunda, El santo y el demonio, de Víctor Chamorro, fue la finalista del Pre-
mio Planeta en 1963.

Entre estas dos obras narrativas y entre sus autores cabría establecer más de una
analogía. El tiempo fue cubriendo con una capa de polvo no sutil a las novelas, y sus
autores poco a poco quedaron sumidos en el olvido de los lectores (me refiero a los
lectores comunes, no a los especialistas), aunque el nombre de Ramiro Pinilla ha
emergido ahora con fuerza gracias a la publicación de su voluminosa trilogía Verdes
valles, colinas rojas.

Y sin embargo, tanto Las ciegas hormigas como El santo y el demonio son dos
narraciones que poseen una fuerza nada común y en ocasiones dejan sin aliento al
lector. Por ese motivo pretendo sustraerlas de su inmerecido olvido1 y ofrecerlas al
lector joven de hoy para que, a través de ellas, pueda percibir, además de literatura
de calidad, el eco de una época cercana aún, pues la han vivido sus padres, pero ellos
ya no.

Adelanto, de esta manera, que mi intención es presentar estas novelas como
representativas de su tiempo, por lo que trataré de rastrear en sus páginas el aroma
del día a día, y de examinar la atmósfera asfixiante que se respira en ambas por ver
si ella fuere reflejo de los días en que fueron escritas.

Dice Robert C. Spires que «La mayoría de los estudios de la novela española de
posguerra la clasifica como existencialista o social», y añade que tales clasificacio-
nes «sirven en parte para definir la trayectoria temática de la novela de esta época,
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1 Sin ánimo de exhaustividad, puede rastrearse la escasa presencia de ambas obras, así como de sus
autores, en estudios clásicos sobre la narrativa de la época. Así, ni Chamorro ni Pinilla son citados por Anto-
nio Iglesias Laguna en sus Treinta años de novela española. 1938-1968. Eugenio de Nora, en su volumino-
sa La novela española contemporánea sólo cita escuetamente a PINILLA en un apéndice: «Ramiro Pinilla (Bil-
bao, 1922. Autodidacta, empleado). Obtuvo el Premio Nadal 1960 por su novela Las ciegas hormigas (B.
DESTINO, 1961)» (Nora, 1973, 344), y no hace mención de Chamorro.

MARTÍNEZ CACHERO, por su parte, sólo menciona a VÍCTOR CHAMORRO cuando, al hablar de los premios
literarios, dice: «Podría añadirse a ese conjunto el nacimiento de la especie literaria de «finalista», harto flo-
reciente y en algunos nombres (recuerdo los de VÍCTOR CHAMORRO, SEVERIANO FERNÁNDEZ NICOLÁS,
GABRIEL GARCÍA BADELL) varias veces reiterada» (MARTÍNEZ CACHERO, 1997, 419). A Pinilla, por el contra-
rio, le dedica una veintena larga de líneas (332-333).



pero no explican satisfactoriamente la cuestión de las técnicas artísticas ni de la
experiencia personal creada» (Spires, 1976, 241).

Con estas premisas, aventura Spires que «El concepto del lector implícito es tal
vez el mejor método para enlazar lo artístico con lo personal para añadir una nueva
dimensión a nuestra concepción de la trayectoria de la novela española de posgue-
rra» (Spires, 1976, 241).

No es mi intención divagar sobre los conceptos de la Teoría de la Recepción,
pero acogiéndome a que tanto el lector implícito de Wolfgang Iser (Iser, 1987) como
el lector modelo de Umberto Eco (Eco, 1981) suponen una ruptura con la crítica tra-
dicional, al introducir el papel del lector en sus postulados y destacar la importancia
de su protagonismo en el resultado final del acto de creación literaria, partiré de mi
experiencia lectora en ambas obras para tratar, por un lado, de mostrar la riqueza
comunicativa que aportan todavía al lector actual, y de transmitir, por otro, el entu-
siasmo lector a nuestros alumnos.

2. DOS NOVELAS FRENTE A FRENTE

Tanto Las ciegas hormigas como El santo y el demonio transcurren en un medio
no urbano y en una época imprecisa. La novela de Pinilla tiene como escenario una
localización real: las campas y acantilados de La Galea, en el municipio de Guecho
y a pocos kilómetros de Bilbao. Pese a ser una zona costera, predomina entre sus
habitantes la actividad campesina, y la familia protagonista vive, como la mayoría
de sus vecinos, en un viejo caserío.

La obra de Chamorro se desenvuelve en una aldea ficticia, Tabaján, que algunos
críticos han querido identificar con la localidad cacereña de Hervás, en la que el
escritor pasó su niñez, aunque él mismo ha desmentido este extremo al asegurar que
de Hervás solo ha tomado determinados rasgos orográficos y algunos apodos que,
por recordarlos de su infancia y considerarlos expresivos, aplicó a los personajes
tabajanenses (Hervás, 2003, 20).

En el caso de Pinilla, toda la crítica ha señalado la «clara resonancia faulkneria-
na» de su universo narrativo (Martínez Cachero, 333), que ha sido admitida por el
propio escritor2. El condado sureño de Yoknapatawa se transforma, en el caso del
vasco, en su propio entorno vital, Guecho, y son ese paisaje y sus gentes el auténti-
co detonante de toda su actividad escritora. Las ciegas hormigas todavía abarca un
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2 En una reciente entrevista, al ser preguntado por sus modelos literarios, contestó: «Son extranjeros.
En el año 50, más o menos, se instaló en Bilbao la Biblioteca Americana y empezaron a llegar libros en edi-
ciones sudamericanas, y los que me interesaron a mí eran, sobre todo, escritores norteamericanos. ¿Qué des-
cubrí ahí? Una literatura nueva hecha por autores que, en lugar de una gran tradición, tenían mucho vitalis-
mo. A ellos no les pesaban los clásicos, lo mismo que me pasaba a mí. Y enseguida conecté con ellos. MARK

TWAIN, WILLIAM FAULKNER, MELVILLE, STEINBECK... Aquello me cambió, empecé a amarlos y a escribir como
ellos, sobre todo a Faulkner» (Murillo, 2006).



único episodio local y de alcance particular, pero con los años el escritor vasco fue
ampliando su campo de observación a toda la sociedad vasca, hasta trazar en su ya
citada trilogía Verdes valles, colinas rojas una historia épica de todo el siglo XX en
esa región.

Víctor Chamorro no dibuja un único paisaje en su obra narrativa, pero su Extre-
madura natal es el marco no sólo de El santo y el demonio, sino también de La ven-
ganza de las ratas y Reunión patriótica; además, el amor por su tierra le ha hecho
escribir una Historia de Extremadura en siete volúmenes. En cualquier caso, el
desolado pueblo de Tabaján adquiere una dimensión simbólica que le desliga de toda
relación con la tierra extremeña en la que se inspiró el autor.

En Las ciegas hormigas no hay ninguna alusión cronológica; solamente una vez
se alude a la guerra «años después» (Pinilla, 1971, 293); esto, y el que intervengan
simultáneamente el cuerpo de carabineros y el de la guardia civil, nos hace suponer
que la acción transcurre en la época de la República. Sí queda perfectamente preci-
sado el plano temporal, ya que los acontecimientos se desencadenan un sábado por
la noche y la conclusión tiene lugar en la mañana del jueves siguiente.

La misma precisión se da en El santo y el demonio, cuyo ciclo narrativo abarca
un año y casi dos meses, en concreto desde el 25 de septiembre a la noche del sába-
do 12 de noviembre del año siguiente, pero ignoramos por completo de qué año se
trata, por lo que el relato adquiere así una condición intemporal.

En cuanto a los protagonistas, ambas novelas pueden considerarse corales, en
mayor medida la de Chamorro, ya que todos los habitantes de la aldea componen la
nómina de personajes del libro. En el relato de Pinilla esta colectividad se reduce a
los miembros de una familia, con la participación más secundaria de otros vecinos del
lugar. Pero en las dos se destacan, por encima del grupo, algunos de los personajes.

El narrador de El santo y el demonio es omnisciente y va relatando la historia en
tercera persona, al modo tradicional, pero pronto emergen del grupo tres personajes
que por su vigor acaparan el protagonismo: se trata del cura del pueblo, Ibraín, y del
cheposo y perverso Anás, que personificarán la lucha entre el bien y el mal a la que
alude el título; el tercero en liza, Silvestre, un pastor del lugar, personifica los senti-
mientos de la honradez y la justicia, que suelen brillar por su ausencia en el resto de
los tabajanenses. Alrededor de este triángulo, el resto de aldeanos se constituye en
mera comparsa que será, simultáneamente, causa y efecto de la tragedia final.

La novela del vasco comienza con una narrador en primera persona, Ismael, que
es el menor de los hijos varones de Sabas, el protagonista absoluto; cuando él ter-
mina, comienzan a contar la historia desde su punto de vista, y también en primera
persona, los demás personajes, cada uno señalado con su nombre, mas no así Ismael,
ya que se erige en narrador principal. En este caso, el granítico Sabas es dueño y
señor de toda la acción, así como el motor de las reacciones de cuantos están a su
alrededor. Su fuerza de voluntad y constancia (¿tozudez?) frente a las tremendas
adversidades que deberá ir afrontando le irán convirtiendo, a ojos del lector, en un
auténtico héroe de tragedia griega.
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Las dos narraciones, frescos de sendos mundos cerrados y atávicos, aislados y
primitivos, de enorme particularismo geográfico, irán tomando altura y transcen-
diendo sus límites para convertirse en fábulas intemporales en las que el individuo
exprime al límite sus capacidades humanas para, tras denodada lucha con el entorno
hostil, con la maldad de sus semejantes y con la fatalidad de las circunstancias, aca-
bar siendo arrollado por la desgracia. Se respira en las dos novelas un aire espeso y
pesado, el esfuerzo individual nada puede ante el ambiente tremendamente negati-
vo, y el lector intuye que las novelas, al modo stendhaliano, reflejan en su espejo la
España de comienzos de los años sesenta, que trabajosamente trata de superar la pos-
guerra y aún no ha conocido, aunque esté a punto, las alegrías del desarrollismo.

3. LAS HORMIGAS Y EL MITO DE SÍSIFO

La novela de Pinilla tiene un comienzo muy cinematográfico, que yo me imagi-
no rodado en blanco y negro. El protagonista, Sabas, contempla un barco carbonero
de 5.000 toneladas que según el narrador, Ismael, sabían que «se hundiría irremisi-
blemente» (Pinilla, 1971, 173). Está cayendo una tormenta despiadada y desde el
primer momento nos sumimos en una noche en la que los elementos climatológicos
se hacen verdaderamente obsesionantes. Al presenciar la escena, los espectadores
pueden ver a los tripulantes del barco, inglés, encaramados en las peñas tratando de
luchar contra la muerte. Por fin llegan los remolcadores, pero Sabas profetiza que sólo
podrán salvar a los hombres, no a la carga. Junto a Sabas están su hijo Ismael, de
catorce años, y el tío Pedro, que dice a su cuñado que no debía haber llevado a su hijo
en una noche como esa, pero Sabas se limita a decir que el chico tiene ya que parti-
cipar en actividades como la que piensa acometer esa noche; se refiere, sin nombrar-
lo, a que su familia acudirá, como todas las del pueblo, a recoger carbón a la playa.

La tradición de pillaje en localidades ribereñas cuyos habitantes arramblan con
todo cuanto pueden cada vez que se produce un naufragio está ampliamente docu-
mentada en nuestra literatura. Citaré, a modo de ejemplo, dos cuentos de Emilia
Pardo Bazán (Pardo Bazán, 1973, I y II)3 en los que los lugareños se apostan las
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3 Al menos, en el libro de PINILLA los saqueadores toman sólo la mercancía que queda desparramada por
la playa, pero en los dos relatos de la escritora gallega todos los habitantes del pueblo se confabulan como una
manada de lobos para matar y desvalijar a los pobres infelices a los que previamente han hecho naufragar. En
La ganadera lo describe con estas estremecedores palabras: «Cada noche, cuando mugía el viento, lanzaba la
resaca su honda y fúnebre queja y las olas desatadas batían los escollos, rompiendo en ellos su franja colérica
de espuma; los aldeanos de Penalouca salían de sus casas provistos de faroles, cestones, bicheros y pértigas.
¡Aquellos farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que rondan buscando presa.
Aquellos faroles eran el cebo que había de atraer a la costa fatal a los navegantes extraviados por el temporal
o la cerrazón, a pique de naufragio o náufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra esperanza que el esqui-
fe, con el cual intentaban ganar la costa... Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas llega-
ban a la tierra, caía sobre ellos la muchedumbre aullante, el enjambre de negros demonios, armados de esta-
cas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocía por «ir a la ganadera» (PARDO BAZÁN, 1973, II, 1562).



noches de tormenta, provistos de faroles y candiles, en lo más alto de los acantila-
dos para confundir con sus luces a los barcos que pasen y conducirlos fatídicamen-
te a que se estrellen contra las rocas.

Sabas, un vasco de una pieza que parece extraído de una novela de Baroja, de
fuerte temperamento y voluntad inquebrantable, ha decidido que esa noche, ayuda-
do por sus hijos y por su cuñado, recogerá el carbón suficiente como para que todos
los suyos pasen un invierno caliente. Pero cada uno de los miembros de la familia
tiene sus propios planes.

La familia la componen la abuela, muy egoísta, que sólo se preocupa por sus rezos
y su comida, además de desear que los hombres recojan el carbón esa noche para ase-
gurarse de que no pasará frío en todo el año; Sabas, de carácter granítico, y Josefa, su
mujer, encargada de la intendencia doméstica del viejo caserío de más de cien años;
los hijos son Fermín, un pobre retrasado; Bruno, que está haciendo el servicio militar;
Cosme, el único que, al trabajar en una fábrica, puede ayudar con su sueldo al padre;
Ismael, que aún es un niño, pero su padre comienza esa noche a tratarlo como a un
hombre, y Nerea, la única niña y la más pequeña de los hermanos; el tío Pedro, que les
acompaña esa noche, es hermano de Josefa y tiene un grave problema con el alcohol.
Más tarde conoceremos a Berta, la mujer de Pedro, que se casó con él sólo para tener
un hijo, pero el alcoholismo del marido le ha impedido ser madre.

Durante la cena Josefa trata de convencer a Sabas de que no salgan en una noche
como esa, mas la egoísta abuela dice que es como una noche cualquiera del invier-
no; la madre entonces pide que no vaya Ismael, pero el padre insiste en que el chico
ya es capaz de hacer lo mismo que cualquiera de ellos; luego afirma que considera-
rá un cobarde y un mal hijo a quien se niegue a acompañarle esa noche, aunque
Cosme le replica que lleva meses esperando ese domingo para ir a cazar y que él no
saldrá esa noche. Sabas, que no atiende a razones y da por sentado que le acompa-
ñarán todos aquellos a los que solicite, dice que necesitarán una carreta, pues si usan
el burro en varios viajes, como sugiere Pedro, corren el riesgo de que aparezcan los
carabineros.

La forma de conseguir la carreta es una buena muestra de cómo la violencia, más
la implícita que la explícita, enseñorea todo el relato. Sabas e Ismael van a casa del
viejo Juanón Lecumberri para alquilarle su carreta de bueyes; cuando Sabas está
ofreciéndole medio metro de carbón como pago por el arrendamiento del vehículo,
oyen el chirriar de unas ruedas y descubren que otro vecino, Antón, acompañado de
sus dos hijos, está sacando la carreta para llevársela; tras una pelea, consiguen ahu-
yentarlos. Lecumberri, sin embargo, se porta taimadamente, pues tras acordar el
medio metro por la carreta, exige otro medio metro por los bueyes. Como las carto-
las normales son de un metro, Sabas no acepta el trato, pues todo el carbón que reco-
giera sería para el viejo, pero Lecumberri le dice que tiene cartolas para hierba de
dos metros y el trato se cierra.

Cosme, mientras tanto, da por hecho que su padre conseguirá la carreta, y
recuerda cómo cuando eran pequeños el padre solo, con un arado, limpió de piedras

Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas Dos novelas para recordar...

254 Didáctica (Lengua y Literatura)
2006, vol. 18   249-269



un campo baldío para sembrarlo de patatas; lo logró, pese al escepticismo de todos.
Pedro también piensa que Sabas es obstinado y que consigue cualquier cosa que se
proponga.

Todo lo que voy relatando sucede bajo una lluvia torrencial e inclemente, y la obs-
tinación de Sabas se muestra, en primer lugar, por la forma en que afronta su parti-
cular reto contra las inclemencias de la naturaleza. La fuerza de la misma es tal que
ya podemos pensar en que los pobres humanos que se atreven a enfrentarse a ella son
como ciegas hormigas. Por eso progresivamente el protagonista se irá deshumani-
zando, a ojos de los demás miembros de la familia, porque proseguirá impertérrito su
camino pese a las desgracias que se le irán acumulando. Cuando Pinilla describe la
impasibilidad de los bueyes bajo la lluvia de la manera que voy a señalar, el lector se
da cuenta de que estas palabras perfectamente se podrían aplicar también a Sabas:

Los bueyes, inmóviles, resisten espatarrados el viento y la lluvia. Las mantas que
los cubren ya están empapadas y sólo les pueden dar frío; sus flecos gastados
chorrean incesantemente, formando el agua que de ellos se desprende pequeñas
lagunas entre sus pezuñas. Sus cabezas, muy bajas, apuntando al barro, quietas
como máscaras, no parecen sólo sumisas y pacientes, sino que, además, ofrecen
la visión sobrecogedora de hasta dónde puede llegar la desesperanza de la carne
viva, vencida y humillada, y obligada a seguir moviéndose para realizar lo que
no comprende, no porque no sea capaz de discernir, sino porque lo que hace es
hasta incomprensible para el mismo dios que lo manda (Pinilla, 1971, 201-202).

Mientras los hombres del caserío bajan desde el desván una enorme viga que les
pueda servir como brazo para una improvisada grúa en la playa, aparece inopinada-
mente Bruno, el soldado, que ha desertado del cuartel al haber sentido la necesidad
imperiosa de reunirse con su novia. De esta manera se reúnen, en esa noche de
perros, todos los miembros de la familia, aunque los sentimientos y motivaciones de
cada uno de ellos son muy distintos de los de los demás. Esto se podría presentar en
el siguiente cuadro:

Abuela Su egoísmo le induce a afirmar que esa noche es como cualquier otra y que la obli-
gación de todos los varones del caserío es ir a por el carbón para asegurar un invier-
no confortable.

Sabas Una vez que toma una decisión, nada le hace retroceder. Considera que lo lógico es
coger el carbón y da por hecho que le acompañarán todos aquellos a quienes se lo pida.

Josefa Como madre, cree que en una noche como esa nadie debería salir de casa. Al no ser
tenido en cuenta su criterio, trata, al menos, de evitar que los acompañe Ismael.
Cuando Fermín, el idiota, de modo sorprendente decide colaborar, abandonando su
aislamiento de meses, la mujer piensa que tal vez pueda surgir algo positivo de la
situación.

Pedro Su personalidad se empequeñece ante la de Sabas. Pese a su alcoholismo, resulta más
humano que su cuñado, y a lo largo de la noche se lamentará de que la obstinación
de Sabas irá provocando que todos los que le rodean se embrutezcan.
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Fermín Desde hace un año permanece encerrado en el desván construyendo en solitario una
trainera que, una vez terminada, destruye para volver a empezar. Esa noche sorpren-
de a todos saliendo de su aislamiento y ofreciéndose como uno más para ayudar a su
padre

Cosme Ha invertido todos sus ahorros en una escopeta y tiene planeado desde hace semanas
que al día siguiente, domingo, saldría a cazar, por lo que dice a su padre que no cuen-
te con él, pero Sabas ya ha decidido por todos y su determinación vence cualquier
negativa.

Bruno Pese a haber escapado del cuartel para tratar de ver a su novia, se verá envuelto tam-
bién en el plan trazado por su padre.

Ismael Tiene solo catorce años, pero su padre esa noche ha comenzado a tratarlo como a un
adulto. No entiende algunas de las cosas que suceden esa noche y, como es el prin-
cipal narrador, transmite su perplejidad al lector. 

Nerea Por sus pocos años, podría haber puesto el contrapunto de ternura en esta historia
bronca, pero su presencia añade violencia a la trama. La niña adopta tres gatitos para
cuidarlos, pero debe esconderlos porque sabe que su madre no aceptaría ninguna
boca más en la casa. De tal modo se obsesiona Nerea con ellos que rompe su muñe-
ca favorita, para que nada le distraiga de los animalitos; mata a la gata, para ser ella
la madre de los cachorros, y denuncia la llegada de su hermano Bruno para ocultar
así la presencia de los gatitos.

Ante tal diversidad de posturas y opiniones en estos personajes, se podría apli-
car el dicho coloquial de «cada loco con su tema», pero Sabas, de un modo casi
mesiánico, impone su voluntad a la del resto, al decirles que esa noche Dios les ha
enviado una señal:

Es nuestra gran ocasión, la señal que nos puede alentar a seguir viviendo y
sufriéndolo todo. Porque un hombre debe recibir, de vez en cuando, señales pro-
cedentes de algún lugar que le indiquen que lo está haciendo bastante bien (Pini-
lla, 1971, 220).

Por fin parten con la carreta todos los varones de la casa; van Sabas y Pedro, Fer-
mín, Cosme, Bruno e Ismael. Cuando llegan al acantilado están ya cogidos los sitios
mejores y casi han de pelear para lograr un hueco donde instalar la viga que, con una
polea, les servirá de grúa. Antes de empezar a trabajar ya están cansados, somno-
lientos y calados hasta los huesos, y el paisaje marino, que en otras circunstancias
podría parecer idílico, comienza a transformarse en el marco de una pesadilla. El
narrador, Ismael, hace una reflexión interesante; cuando se ponen a actuar, siente ali-
vio, pues al menos recuerda que hay un objetivo, el del carbón:

Así que no nos movíamos ciegamente bajo aquella lluvia (...) no, es que había un
barco y, dentro de él, un motivo: carbón; así es que nos movíamos por algo, y eso
ya constituía un consuelo, porque desde hacía algunas horas había olvidado el
«por qué» para aferrarme al «cómo», y creo que lo mismo le sucedía a los demás
(Pinilla, 1971, 250-251).
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Pronto sobreviene la tragedia. Bruno está abajo, en la playa, cargando los sacos
que los demás suben tirando de la polea, pero Fermín, para ganar tiempo, ha decidi-
do ir haciendo viajes a pie desde el acantilado hasta la playa, donde llena un saco y,
cargándolo sobre sus espaldas, emprende de nuevo el regreso por la tortuosa y empi-
nada senda. La oscuridad es casi total, y en uno de los viajes Pedro, que sostiene un
farol, se ha cambiado de sitio sin avisar, lo que desorienta a Fermín y le hace caer
desde lo alto del acantilado. La escena se describe con una sencillez que resalta aún
más el dramatismo; Bruno, abajo, en la playa, lleva contados seis viajes de su her-
mano; en el séptimo, siente el ruido de un saco de carbón que cae y piensa que por
una razón inexplicable ha caído el saco que él está subiendo por la polea:

Inmediatamente después oigo otro ruido semejante, pero este segundo seguido de
un reventón y de un desparramarse de carbón. Y entonces me doy cuenta de que
lo que primero que cayó no fue un saco, sino Fermín (Pinilla, 1971, 279).

Bruno cuenta después que cuando Sabas vio el cadáver de su hijo, lo ató a la
cuerda y, sin signos externos de emoción, le dijo que fuera subiendo el cuerpo, pero
que él no se moviese de allí. Cuando el cuerpo llegó arriba, se había dado la vuelta
y el rostro se había convertido en «una máscara sanguinolenta» al haberse golpeado
contra las rocas. Sabas dejó el cadáver debajo del carro y ordenó seguir trabajando.
Pedro no podía comprenderlo: «Si un hijo muerto no es suficiente motivo para que
abandones tus trabajos, dime cuál puede ser. Un hijo muerto debe ser llevado a su
casa, a su madre, para que llore sobre él antes de que se enfríe del todo», pero Sabas
le responde: «Hay que acabar lo que hemos comenzado. Sólo es cuestión de una
hora» (Pinilla, 1971, 283).

Es justo en este momento cuando Sabas deja de ser un hombre de carne y hueso
para convertirse en un personaje de tragedia, porque su obsesión por terminar la labor
emprendida traspasa ya los límites de la lógica humana: ha incurrido en desmesura, la
hibrys clásica, y a partir de ahora el fatum dirigirá todos sus pasos y el destino más
cruel se ensañará con él. Linealmente, esta sería la sucesión de acontecimientos:

Esconden la carreta en el bosque para eludir la vigilancia de los carabineros →
trasladan el cadáver de Fermín al caserío; Sabas dispone que quede oculto hasta que
los carabineros cejen en su investigación → Bruno abandona la vigilancia de la
carreta y acude a casa de su novia, con un saco de carbón como regalo; ella no le
recibe como él espera, por lo que derrama el saco de carbón encima de su cama →
vacían el pozo negro de la cuadra para esconder en él el carbón → recogen la carre-
ta y dejan media carga escondida en el pozo negro; la otra mitad se la dan a Lecum-
berri como pago; pese al agotamiento, pues llevan 48 horas sin dormir, esconden el
carbón de Lecumberri y limpian a fondo la carreta para ocultar las pruebas → cuan-
do regresan a casa —primeras horas de la mañana del lunes— los carabineros están
investigando en el caserío, porque la novia de Bruno les ha contado lo sucedido con
el saco de carbón en su cama → esa mañana del lunes Pedro entra en la taberna del
pueblo con otro saco de carbón para poder pagarse un poco de vino; el teniente Gar-
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cía, de los carabineros, que ve la escena, apunta la cantidad de mineral en una libre-
tita → Ismael es atacado por chicos de su edad que acusan de chivato a su padre; logra
avisar al teniente García y huir hasta su casa → allí un grupo de vecinos está atacan-
do a su padre; Ismael trata de defenderlo y los dos reciben una lluvia de golpes; a
Sabas le rompen un brazo, pero él con el otro sano trata de proteger a su hijo → el
teniente García convence al grupo de atacantes de que Sabas no les ha delatado; ins-
pecciona la cuadra, pero aún no descubre el carbón → al conocerse la muerte de Fer-
mín, Sabas traslada el carbón de Lecumberri a su propia cuadra para hacer creer al
teniente García que eso era todo lo que tenía escondido; el engaño en un primer
momento surte efecto → al día siguiente, en el entierro de Fermín, el teniente García,
al notar sus botas sucias, repara en el engaño del pozo negro de la cuadra; Sabas dice
a Ismael que corra y salve al menos un saco; cuando llegan los carabineros, el tío
Pedro enloquece y tira por al aire a puñados el carbón del saco salvado por Ismael.

Nada ha servido para nada. Se ajusta como anillo al dedo el verso de José Hie-
rro para Sabas: «Después de tanto todo para nada» (Hierro, 1998, 129). Todos los
miembros de la familia han perdido algo; Fermín, la vida; la abuela, su dignidad y
la esperanza; Josefa, a su hijo; Cosme, su escopeta, que entregó para pagar los gas-
tos del entierro; Nerea, a sus gatitos, que acabaron en el mar al ser descubiertos por
Josefa, pero cada uno procura consolarse como puede; Cosme, diciendo que en su
trabajo se iría fabricando él mismo una escopeta, y Nerea pensando que el mar
devolvería los cadáveres de los gatitos y ella los enterraría en tres cajitas.

¿Y qué ocurre con Sabas, el héroe trágico que, como Sísifo, se ha visto conde-
nado en los últimos días a comenzar de nuevo cada vez que veía cómo se derrum-
baban uno a uno todos sus planes. En uno de sus escasos momentos de debilidad, el
recio vasco dijo a su mujer: «A veces creo que sólo lucho por instinto, porque no se
puede pensar y luchar al mismo tiempo. Pero lo cierto es que dudo. ¿Y cómo puede
ser de otro modo, estando vivo?» (Pinilla, 1971, 342).

Al día siguiente, Sabas fue con Ismael al cuartelillo, allí se descalzó e hizo lo
mismo con su hijo, vació las botas de ambos para que cayeran los residuos de car-
bón que había en ellas y añadió «25 gramos» en la lista de la libretilla del teniente
García. Luego le dijo a Ismael que se iban de pesca, porque no iba a meterse en el
consultorio a curarse el brazo haciendo un día tan bueno; camino de la playa pasa-
ron por delante de un hormiguero y el padre dijo: «Siempre siguen adelante. Tro-
piezan y se levantan. Están preparadas para vencer todo lo que les pongan por delan-
te. Son invencibles. Han sido creadas con esa consigna y la cumplen». «Para qué?»,
preguntó Ismael, y el padre, con sorda furia, respondió: «¿Para qué? ¿Para qué?
¿Quién puede saber para qué han sido creadas así?» (Pinilla, 1971, 435-436).

4. UNA EPOPEYA DEL BIEN Y DEL MAL

«Un pueblo tan primitivo como el que describo no es el culpable de sus aberra-
ciones» (Hervás, 2003, 25), dice Víctor Chamorro a propósito de El santo y el demo-
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nio, y por eso desde el primer momento resalta el aislamiento del lugar y sus condi-
cionamientos orográficos y meteorológicos. «Tabaján es un pueblo retirado del pro-
greso por su situación geográfica y su pobre economía» (Chamorro, 2003, 65). Así
empieza la novela, y prosigue con una descripción física del lugar, de difícil acceso,
pues para llegar a él «es preciso utilizar caballería y sostener una enconada lucha con
la naturaleza» (Chamorro, 2003, 65). El pueblo está presidido por el Charusco, un
picacho cubierto casi siempre por las nieves y que juega un papel crucial en el clima
del pueblo.

Tras la presentación geográfica, el novelista apunta la división social del pueblo.
Sus habitantes se dividen en jornaleros —viven en la aldea y trabajan el campo, acei-
tuna, cereza y viñedo— y pastores, que casi siempre viven en la sierra y bajan al pue-
blo sólo los sábados y domingos. Estos últimos son más solidarios entre sí y tienen
cierto espíritu gremial, mientras que los primeros van más a lo suyo y se desentien-
den de los demás; sin, embargo, los jornales de ambos son pagados por la misma
persona, el tío Jenaro, cacique y propietario de casi todo el lugar.

Aunque la narración abarque un año y un par de meses, por recuerdos de los per-
sonajes o por el diario del cura, se cubre un tiempo mucho más amplio. La sucesión
de las estaciones va enmarcando el desarrollo cronológico del relato, y cada uno de
los ciclos del año suele describirse con alguna página de estilo bellísimo, cercano a
la prosa poética.

Tras el cuadro del otoño, justo a continuación se cuenta un episodio que podría
ser chusco y, sin embargo, está impregnado de enorme violencia que contrasta con
la belleza idílica del paisaje: el cheposo Anás se había citado con La Manila, la pros-
tituta del pueblo, junto al río; como no quiso pagar por adelantado, la ramera se des-
nudó, se metió en el río y animó a Anás a que hiciera lo mismo. Este se dejó enga-
ñar y, al entrar en el agua, la Manila con rapidez cogió sus ropas y le dejó desnudo
y humillado, pues nadie del pueblo hasta entonces le había visto la joroba. Anás juró
vengarse.

Este ser deforme y contrahecho se convertirá, como iremos comprobando en el
transcurso de la narración, en la personificación del mal, y frente a él estará el párro-
co, Ibraín, contrafigura del San Manuel de Unamuno, pues mientras el sacerdote
unamuniano es adorado por su pueblo, pero debe sufrir en silencio su falta de fe, el
cura de Víctor Chamorro llegó al lugar con una fe pletórica y entusiasta, mas tuvo
que aguantar desde el principio el desinterés, primero, y el desprecio, después, de
todos los habitantes del lugar.

Una noche el granizo acabó con la cosecha. Al día siguiente el cura, en el ser-
món, achacó la desgracia a un castigo divino y comparó Tabaján con Sodoma y
Gomorra. Los habitantes del pueblo esa tarde, en la taberna, comentaron las palabras
del cura y pensaban que les odiaba, por lo que alguno incluso propuso matarlo. Ibra-
ín, aunque no era muy mayor, estaba avejentado y enfermo. En su diario nos expli-
cará cómo sus ilusiones se estrellaron con la indiferencia glacial de los vecinos.
Siempre se sintió un extraño entre ellos y llegó a desarrollar una relación de amor-
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odio; poco a poco su aislamiento fue enflaqueciendo su razón, y acabó profetizando
desastres apocalípticos al pueblo por su dureza de corazón.

Los pastores se reunían algunas noches en la sierra para charlar; ellos también
comentaron el sermón del cura; el líder parecía ser Silvestre, quien en algunas cosas
dio la razón al sacerdote, y censuró a sus compañeros el que los sábados, de camino
al pueblo, la mayoría se detuviera primero con la Manila. A Silvestre le avisaron de
que su hijo había enfermado y bajó apresuradamente al pueblo dejando el ganado a
cargo de su hijastro Anás. Al llegar la curandera del pueblo, la Pescueza, le dijo que
el niño iba a morir, pero Silvestre agarró violentamente por el cuello a la vieja y le
ordenó que intentase todas sus artes antes de rendirse. Sólo dos años antes había
muerto su hijo Alfonsito y no podía soportar la idea de que ahora se le muriese Sil-
vestrín. Ante la gravedad del caso y la impotencia de la Pescueza, decidió enviar a
Anás con una caballería hasta el pueblo más cercano, Cabezal, para traer al sanador
de allí. A los dos días el niño sanó, pero no por el curandero de Cabezal, pues Anás
dijo que no lo había encontrado, sino que curó espontáneamente.

El día de Difuntos todo el pueblo acudió al cementerio. Anás, en la sierra, sacó
los ojos al perrazo Arcángel y luego lo ahorcó. A Silvestre le dijo que se lo habría
comido un lobo o se habría despeñado. El día de Nochebuena se cenaba en casa del
Silvestre y su mujer, la Sabel, le dijo que si había invitado a Anás. Silvestre le dijo
que por supuesto, pero que Anás ni siquiera le había respondido. Esa noche, Anás
ató a tres lobos, uno grande y viejo y dos lobeznos, que había capturado. Primero
destrozó a garrotazos el cráneo del lobo grande y luego con su carne dio de comer a
los lobeznos. Cuando estos estaban ahítos, los degolló. A los dos días otros pastores
encontraron los restos y supieron que sólo Anás podía haber hecho una cosa así.
Nadie se atrevió a preguntarle y creyeron que era Anás el que había comido la carne
del lobo grande. Por eso «decían todos: «Un lobo es, que su carne tiene carne de
lobos»» (Chamorro, 2003, 108).

Un día la prostituta del pueblo, La Manila, apareció despeñada bajo el puente del
río y todos los hombres, que recordaron cómo había llegado al pueblo con una trom-
peta y una cabra, pensaron que se había suicidado. El cura dijo que había llevado una
vida depravada y que se había condenado sin remedio. La enterraron entre tres veci-
nos a quienes les tocó por sorteo. Cuando acudieron a su casa comprobaron que no
había nada de valor y se corrió la voz de que alguien la había asesinado para robar-
la, pero al cabo de un mes ya nadie se acordaba de ella. «Muchos hombres volvie-
ron a sus mujeres olvidadas. También muchos esperaban la aparición de otra Mani-
la, porque siempre hubo en Tabaján una mujer dedicada a la prostitución» (Chamo-
rro, 2003, 113).

El cura, en el sermón del domingo, dijo que a la Manila la habían envilecido
entre todos y a todos responsabilizó de su muerte. En su diario recordó a la Juana,
la prostituta anterior, cargada de hijos ilegítimos y que con cuarenta años parecía ya
una anciana. También rememoró cuando fue a ver a Jenaro, el más poderoso del
pueblo, para pedirle dinero que invertir en buenas obras, pero el rico se le rió en su
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cara. Ibraín reconocía que con el tiempo se iba descuidando incluso en su aparien-
cia personal y le vino a la cabeza el cuento del hombre blanco que se perdió en la
selva y vivió con una familia de gorilas. Cuando al cabo de muchos años apareció
otra expedición de exploradores, el hombre quiso llamar a sus semejantes, pero se le
había olvidado el lenguaje y sólo emitió un sonido gutural, por lo que fue acribilla-
do a balazos al ser confundido con un gorila.

La madre de Anás, la Manca, era una mujer desgarbada que vivía amancebada
con un tal Feliciano; éste más de una vez la molió a palos y una vez le rompió un
brazo, de ahí el apodo de la mujer. Cuando esta quedó embarazada, le daba miedo
decírselo a Feliciano, pero el hombre se entusiasmó con la idea. La mujer parió un
niño deforme y el hombre, tras decir: «Has parío un monstruo. Esto no es hombre ni
ná. ¡Maldita sea tu estampa!» (Chamorro, 2003, 128) se dio a la bebida y no volvió
a entrar en la choza de la Manca. Esta se puso a trabajar como una mula y enfermó.
Una buena alimentación la habría sanado, pero murió a los pocos meses. Anás fue
acogido por el párroco y desde muy pronto mostró malos instintos. Mató al gato cla-
vándole alfileres por debajo de la piel y trató de sacar los ojos al canario. El cura
nunca pudo enderezarlo. Anás conjugaba el mal con una inteligencia superior y todo
el pueblo lo temía.

Ibraín recuerda en su diario cómo intentó educar a Anás y cómo todos sus esfuer-
zos se estrellaron contra la maldad del joven. Anás leyó todos los libros del cura, y
luego aprovechaba su saber para refutar las enseñanzas del sacerdote con todo tipo
de razonamientos difíciles de rebatir. En su escalada de maldades, un día Anás llegó
a sacar las hostias del copón. El cura lo encerró, pero él escapó y desapareció del
pueblo. Lo recogió el pastor Silvestre, que le dio trabajo como pastor en la sierra.

Un día Silvestre subió a la sierra para buscar a Anás; lo encontraba desmejora-
do, y como iba a estar el curandero de Cabezal, decidió que examinara a Anás; cuan-
do se lo dijo, Anás desapareció. Silvestre, enfurecido, lo buscó con los perros y, cre-
yendo que se había escondido en una gruta, para hacerle salir prendió unos matojos;
al final acabó quemándose las manos él y en la gruta sólo había un conejo. Al bajar
al pueblo, su mujer le dijo que Anás les había engañado, y que no había ido a avisar
al curandero cuando le enviaron durante la enfermedad de Silvestrín. Silvestre juró
hacerse unos botos con la piel de Anás, aunque para sus adentros pensaba que podía
ser Anás el que acabara haciéndose los botos con su propia piel.

El pastor volvió a subir a la sierra. En el viaje, sobre el caballo, recordó cómo su
abuelo, el Can Sebes, se constituyó de modo natural en el juez del pueblo y durante
toda su vida impartió justicia sin que nadie le replicara. Al llegar arriba y dirigirse a
Anás para recriminarle sus acciones, no logró que este le devolviera una sola pala-
bra. Cuando Silvestre lo amenazó, Anás le atacó con su garrote; se entabló una feroz
lucha, Silvestre con sus manos y Anás con el garrote. Al volver malherido a su casa,
Silvestre dijo a su mujer: «¿Me ves cómo estoy? Pues él quedó peor» (Chamorro,
2003, 159). Poco después se hizo una reunión entre los pastores de la sierra; todos
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querían formar una partida e ir a matar a Anás; sorprendentemente, fue Silvestre el
que consideró una cobardía la postura de todos y dijo que dejaran a Anás en paz.

El cura Ibraín, que sentía esa especial relación amor-odio con el pueblo, esa
Semana Santa cambió el tono de su sermón, que había ido derivando hacia lo apo-
calíptico. Tras suplicar casa por casa a los vecinos que fueran a la iglesia, el Jueves
Santo, con el templo abarrotado, habló de amor y de perdón. El viernes fue menos
gente, y el domingo estaba casi vacío. El cura, desde ese momento, sintió que su fra-
caso estaba consumado y ya no tenía nada que hacer.

Un día de junio Anás bajó de noche al pueblo y prendió fuego al establo del
Quinti, que sentía pasión por su yegua Juanola. Como la vivienda estaba encima del
establo, el Quinti quedó aislado por las llamas; los vecinos tendieron una manta y
saltó, pero se rompió una costilla. Silvestre entró entre las llamas a por la yegua, pero
se derrumbó la techumbre y otros hombres hubieron de salvar al pastor. Nadie supo
cómo se había producido el fuego.

La noche del 10 de agosto estaba Silvestre sentado en la taberna cuando vio
venir descompuesta a su mujer: no sabía nada de su niña, la Sole, desde por la tarde.
La niña era querida por todo el pueblo, y rápidamente se hicieron grupos para bus-
carla. Se rastreó todo el río por si se le había ocurrido bañarse y se había ahogado en
una poza. Al cabo de varias horas un grupo vio el cadáver ensartado en la verja del
enrejado, unas ruinas a un kilómetro del pueblo. Nadie se atrevía a decírselo a Sil-
vestre, quien cuando se enteró, aguantó entero hasta el entierro, pero luego se quedó
como idiotizado, dejó de trabajar y su hogar se vino abajo.

Paralelamente, el cura Ibraín había llegado a un estado físico lamentable, y cuan-
do fue a visitarlo el cura del lugar más próximo, quedó aterrado ante el aspecto de
su compañero. Ibraín le dijo que la niña Sole presentaba unas manchas amoratadas
en las ingles y sospechaba de violación y crimen; dijo que tenía un sospechoso, pero
antes de poder dar el nombre se puso a delirar.

Una noche de finales de septiembre Anás entró sigilosamente en casa del cura;
tras fingir que se había arrepentido de todo, pidió confesión y dijo que había mata-
do a la Sole tras quitarla su pureza; luego se mofó del sacerdote y blasfemó para que
el cura enloqueciera y, por último, lo estranguló. Dos días después enterraron a Ibra-
ín, y ese día Anás decidió huir a Cabezal; en el camino sufrió fiebre y delirios y todo
el mal que llevaba acumulado estuvo a punto de vencerlo. En Cabezal el tonto del
pueblo le metió la mano en la chepa y Anás lo golpeó, lo que provocó que el pueblo
se le echara encima, pero el rico del pueblo, el tío Elías, le rescató y le dio un pues-
to de pastor en la sierra que nadie quería.

Al cabo de un mes Tobías, criado del tío Elías, subió comida a Anás y comenzó
a insultarlo; Anás casi lo mató a garrotazos y Tobías logró escapar, pero malherido;
cuando llegó al pueblo, el tío Elías formó una partida para capturar a Anás, pero al
llegar a la sierra se encontró un espectáculo terrible, con la mula, los perros y casi
todas las ovejas del rebaño muertos a palos o moribundos. Anás había desaparecido.
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El jorobado se dirigió dos noches después al enrejado de Tabaján, para reme-
morar el crimen de la Sole; luego bajó al pueblo y entró en la taberna, donde todos
se quedaron mudos; corrió la voz y poco a poco fue acudiendo mucha gente para
verlo y escucharlo. Anás se puso a beber muchísimo, y los hombres comenzaron a
cuchichear que podían emborracharlo y después empelotarlo para pintarle la chepa
de rojo. Anás les dijo que él había matado a la Manila; cuando todos le creían borra-
cho, perfectamente sereno se enfrentó a los del pueblo y comenzó a decir crímenes
o maldades que conocía de muchos de ellos; también dijo que había matado al cura;
los demás le escuchaban aterrados, y cuando creyeron que el vino había podido con
él se le echaron encima. Anás se revolvió como un toro y al lograr coger su garrota
consiguió abrirse paso a golpes. Ebrio y enloquecido, gritó a todos que también
había matado a la Sole.

El Zurdo salió corriendo a casa de Silvestre, se enfrentó a la Sabel, que decía que
su marido dormía y estaba loco, y despertó al pastor, quien al oír lo que le dijo el
Zurdo pareció sentirse aliviado, pues coincidía con lo que él siempre había supues-
to. Cogió una segureja y salió con el Zurdo; Anás había quedado acorralado contra
el enrejado. Al ver a Silvestre con el hacha sacó una navaja, pero el pastor tiró su
arma y derribó al cheposo de un puñetazo en la cara; cuando iba a rematarlo, el
Zurdo dijo que debía morir como la Sole y ensartaron a Anás en el enrejado.

El resto del otoño comenzó a llover, y el 24 de diciembre los ríos Sampajero y
Cristero, que andaban crecidos como nunca, se juntaron en uno solo y arrasaron el
pueblo. Muchos vecinos murieron y ninguna casa quedó en pie. Ninguna excepto la
iglesia, y sobre los supervivientes planeó el fantasma del padre Ibraín.

5. ESCRIBIR EN TIEMPOS DE SILENCIO

Nada sería tan fácil —y tan cómodo— como encasillar las dos novelas estudia-
das en la corriente de realismo social que monopoliza en España toda la década de
los cincuenta y da sus últimos coletazos en la primera mitad de los sesenta. Pero a
este encasillamiento se niega taxativamente el autor de El santo y el demonio. Su
interlocutor, Marciano de Hervás, incluye en el realismo social la primera produc-
ción de Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Juan y Luis Goytisolo y
Juan García Hortelano, y dentro del realismo crítico cita Tiempo de silencio, de Luis
Martín Santos (1962), Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé (1965) y Volverás
a Región, de Juan Benet (1967), y pregunta a Víctor Chamorro si su primera novela
puede considerarse dentro de los parámetros del realismo social o del realismo crí-
tico. La respuesta es contundente:

Siempre me ha producido cierta perplejidad cuando en las conferencias, los pre-
sentadores han bebido todos en la misma fuente y me achacan, y me tildan, de
novelista del «realismo social». En mi primera novela, El santo y el demonio, no

Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas Dos novelas para recordar...

Didáctica (Lengua y Literatura) 263
2006, vol. 18   249-269



sé qué tiene que ver el «realismo social» con una pesadilla bíblico-alegórica, y
con unos personajes que son fragmentos de subconsciente a los que intento dar
una estructura lógica (Hervás, 2003, 37).

En cuanto a Ramiro Pinilla y su premio Nadal, Miguel Herráez señala el bienio
1962-1963 como referente en el que es posible colocar el principio del cambio de la
novela española:

De un lado, Luis Martín-Santos y su Tiempo de silencio y de otro la edición de
La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, suponen la variable de giro, en
tanto que deben y son considerados ambos textos como una importante disloca-
ción del discurso mimético que aún estaba en vigor a principios de la década de
los sesenta (Herráez, 1997).

Herráez considera que el registro de sujeción realista estaba en fase de agota-
miento, pero aún mantenía «una inercia bien arraigada en la simplificación estilísti-
ca y en la técnica objetivizadora», e identifica una serie de precedentes de las nove-
las de Martín-Santos y de Vargas Llosa:

Jorge Cela Trulock (Las horas, 1958), José María Castillo Navarro (Las uñas del
miedo, 1958), Andrés Bosch (La noche, 1959), María Jesús Echeverría (Las
medias palabras, 1960), Ramiro Pinilla (Las ciegas hormigas, 1961) y Manuel
San Martín (El borrador, 1961), que compartían el propósito de superación del
mero realismo social (Herráez, 1997).

Creo que es en este contexto en el que hay que situar las dos novelas del estu-
dio, ya que en ambas, guste o no a sus autores, se advierten los ecos realistas de la
época, incluso con algún toque de tremendismo heredado de Cela. La maldad sin
paliativos de Anás en El santo y el demonio, con detalles tan sombríos como cuan-
do saca los ojos al perro Arcángel y lo ahorca —recuérdese que también Pascual
Duarte mató a su perro—, o cuando degüella a los tres lobos, tras haber dado de
comer a los dos pequeños la carne del grande, es digna heredera del tremendismo,
al igual que la macabra escena en la que la pequeña Sole aparece muerta, ensartada
en la verja del enrejado, y de esta tétrica manera deciden los habitantes de Tabaján
acabar con la vida del malvado cheposo, en aplicación estricta de la ley del Talión.

Sin llegar a tales extremos de violencia, en Las ciegas hormigas aparecen tam-
bién algunos detalles propio del tremendismo, como cuando la pequeña Nerea arro-
ja a la gata al pozo negro de la cuadra para así erigirse ella en madre de los gatitos,
aunque el momento más pavoroso se da cuando están subiendo el cuerpo de Fermín
desde la playa hasta el borde del acantilado, y al llegar el cadáver, como se ha dado
la vuelta en el trayecto, el rostro del joven se ha convertido en una masa sanguino-
lenta.

Sería engañoso, sin embargo, deducir de tales rasgos que ambas novelas hubie-
ran terminado asociándose, mal que pesara a sus autores, al realismo crítico. Ya
hemos señalado anteriormente el carácter intemporal y el particularismo geográfico
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que se observa en las dos narraciones; ello hace imposible el intento de tratar de
entrever reflejados aspectos de la sociedad española del momento en las páginas de
las dos historias. Resulta mucho más fructífero abordarlas partiendo, en cada una de
ellas, de la fuerte carga simbólica que poseen.

Tanto Víctor Chamorro como su estudioso, Marciano de Hervás, sostienen que
El santo y el demonio es una alegoría bíblica en la que se enfrentan el bien —el
párroco Ibraín— y el mal —el jorobado Anás—. Por eso muchos de los nombres de
los personajes son bíblicos y el final, con un diluvio arrasador, es apocalíptico, tal
como había profetizado el sacerdote. Pero mi perspectiva de lector prefiere ver, tanto
en esta obra como en la de Pinilla, aspectos de desmesura que sobrepasan amplia-
mente a los personajes y acaban convirtiendo las historias en auténticas tragedias al
modo clásico.

Obsérvese, en el caso de Chamorro, el carácter antirousoniano de su novela, por-
que los tabajaneses, seres primitivos, no tienen nada de la inocencia del buen salva-
je, y el primitivismo se asocia claramente a la maldad y a la brutalidad. A esa peque-
ña aldea, de la que el narrador destaca enseguida su lejanía (de lo que podríamos lla-
mar el mundo civilizado) y su difícil acceso, llega un sacerdote cargado de buenas
intenciones, que durarán poco porque el párroco descubrirá muy pronto que sus feli-
greses hacen oídos sordos a sus predicaciones. El corazón del clérigo se irá llenan-
do de amargura, y el contenido de sus sermones también. Frente a él crece la figura
del antagonista, el deforme Anás, que siembra de maldad el pueblo con mayor habi-
lidad y eficiencia de la que el párroco es capaz de esparcir el bien. Ambos, por los
dos extremos, incurrirán en la desmesura, el desorden que desencadena toda trage-
dia, y todos los habitantes de la aldea se verán abocados a ella porque han contem-
plado con indiferencia el duelo entre el bien y el mal.

Este duelo cobra mayor sentido si recordamos otro de los rasgos característicos
de la novela de la época, el señalado más arriba por Spires: «La mayoría de los estu-
dios de la novela española de posguerra la clasifica como existencialista o social».
El trasfondo existencial de El santo y el demonio me parece innegable, pues como
señalé anteriormente, esta novela podría considerarse la antítesis de San Manuel
Bueno, mártir. El párroco de Valverde de Lucerna vela por la felicidad de todos sus
feligreses, a costa de padecer en silencio la angustia que le provoca su falta de fe. El
párroco de Tabaján, pese a disfrutar del consuelo de la fe, ha de sufrir la angustia que
le produce su fracaso como pastor. Para que el paralelismo sea mayor, recuérdese
que Unamuno ideó el pueblo de su novela a partir de la leyenda popular del lago de
Sanabria, según la cual los habitantes de Valverde de Lucerna murieron sepultados
bajo las aguas por haber negado su ayuda al peregrino que infructuosamente la soli-
citó (Cortés, 1848).

Transcurre, pues, la vida en Tabaján a un nivel, si no infrahumano, sí de muy
baja humanidad; el existir de sus habitantes casi se adecua al ritmo de las estaciones
y no se advierte una gran diferencia entre el comportamiento de los animales y el de
sus dueños. Casi podría afirmarse que el autor ha elegido este desolado lugar aleja-
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do de la civilización para poder escudriñar a su antojo a unos seres primitivos como
el entomólogo estudia a los moradores de un hormiguero. Los tabajanenses serían
así, también, ciegas hormigas que sobrellevan una oscura existencia sin sentido
hasta que, tras una serie de desgracias, su pueblo es asolado por las aguas, igual que
un hormiguero inundado por la diablura de un chico travieso.

Esta animalización, que en el caso del libro de Chamorro es advertida de modo
subjetivo por el lector, en la novela de Ramiro Pinilla se presenta de un modo explí-
cito, ya que nos la sugiere el propio título, que —de nuevo la subjetividad del lec-
tor— tal vez esté inspirado vagamente en La colmena de Cela, pues ambos aluden
al laborioso discurrir de insectos de estructuradísima organización social como
metáfora evidente de la sociedad humana.

El sentido trágico de Las ciegas hormigas creo que ha quedado demostrado en
su apartado correspondiente, al señalar cómo Sabas, desde el momento en el que no
interrumpe su trabajo a pesar de la muerte de su hijo, traspasa todos los límites per-
mitidos e incurre en la desmesura o hibrys. En cuanto a su carácter existencial, es
también evidente. Así, por ejemplo, es esclarecedora la escena en que la abuela, que
está velando el cuerpo de Fermín, le pregunta si ya ha visto algo al otro lado, pues a
ella la duda sobre la existencia de un más allá la corroe desde hace muchos años
(Pinilla, 1971, 395-6), e igualmente significativa es la frase que un Sabas cansado
dice a su mujer: «Pero lo cierto es que dudo. ¿Y cómo puede ser de otro modo, estan-
do vivo?» (Pinilla, 1971, 342).

No todos los lectores han apreciado el sentido trágico del relato. García Mateos
cree que la novela «narra en una grandeza temática de tono épico el esfuerzo tenaz»
de Sabas, que transmite a toda su familia, y tras la sucesión de desgracias y lo bal-
dío de todo el trabajo, considera que «el fracaso se convierte, de esta forma, en un
aliciente para seguir luchando, porque Sabas pierde el carbón pero alcanza, aunque
sólo fuera un instante, la visión de su propia libertad» (García Mateos, 1987, 80). Sin
embargo, cuando Sabas, irritado, contesta a su hijo que no sabe por qué las hormi-
gas han sido criadas así, está reconociendo su fracaso y asumiendo lo absurdo de su
obstinada determinación. No creo que haya entrevisto, ni por un instante, «la visión
de su propia libertad». Más bien el héroe, cansado, como un nuevo Sísifo ha com-
prendido el sinsentido de su quehacer cotidiano y ha aprendido, como Sísifo, a con-
siderarlo un castigo de los dioses.

Llegados a este punto, es el momento de extraer una última reflexión, a modo de
conclusión final. Las dos novelas poseen una innegable fuerza narrativa y muestran
una vigorosa personalidad, pero ambas suscitan, al concluir su lectura, una sensación
semejante: las dos representan un mundo cerrado y erizado de dificultades en el que
los protagonistas no logran controlar su destino, las dos tienen un final desastroso, y
el aliento trágico y existencial que destilan nos remite a la época difícil en que fue-
ron escritas, con una posguerra apenas superada y una dictadura que aún sobrevivi-
ría quince años. Tanto Pinilla como Chamorro escriben sus obras en tiempos de
silencio, como tan certeramente expresó el malogrado Luis Martín Santos en el títu-
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lo de su novela. El escritor vasco, aunque alejado ahora de la política activa, militó
en el Partido Comunista: «Creo en la humanidad, en el hombre, pero no en las
agrupaciones, todas acaban igual. Pertenecí al Partido Comunista, y no volvería a
pertenecer a ninguna agrupación ni partido» (Murillo, 2006), y el escritor extreme-
ño rememora así la educación de la época:

Los que nacimos en la posguerra recibimos una educación fundamentalista. Tal
vez yo instintivamente me defendí con el fracaso escolar. Fuimos muchos los que
crecimos sin autoestima a cuenta del pecado. Yo pude encontrar amparo en el
mundo gobernado por El Guerrero del Antifaz, pero constantemente debía aban-
donarlo y pisar otro mundo vigilado por la culpa y la mala conciencia (Hervás,
2003, 26).

Eran tiempos duros, y las novelas, también.

6. UN APUNTE DIDÁCTICO

Advertí desde el primer momento que mi intención al escribir estas líneas era
doble: rescatar del olvido dos novelas que merecen la pena, y animar a nuestros
alumnos a buscar la buena literatura por caminos algo menos transitados. El primer
objetivo ya está suficientemente desarrollado. Para el segundo, quiero esbozar un
breve apunte didáctico.

Siempre he sido partidario, en una asignatura del tipo Lengua y Literatura y su
Didáctica, o cualquiera de sus afines, de que sea cada alumno quien se ocupe de ela-
borar su propia lista de lecturas, pues el estudiante suele mostrar rechazo por cual-
quier obra a la que haya de enfrentarse obligatoriamente.

En esta misma línea, puede resultar interesante, cuando se estudian las caracte-
rísticas de determinada época, ilustrar las mismas con el análisis de una obra repre-
sentativa, pero que no tiene por qué ser, necesariamente, la típica, la que siempre
aparece en todos los manuales. Es evidente que, al abordar la novela española de
posguerra, se suelen repetir los mismos títulos en casi todos los estudios. Una forma
de interesar al alumno puede ser la de proponerle nombres nuevos, y casi seguro que
constituirán una novedad para él los dos propuestos en este trabajo.

Al comenzar la lectura de Las ciegas hormigas, animaría a los alumnos a con-
trastar el punto de partida de la novela con el que se expone en las dos narraciones
citadas de Emilia Pardo Bazán, Jesús en la tierra y La ganadera, para que compro-
baran cómo en toda obra suele poder rastrearse una tradición literaria. Respecto a El
santo y el demonio, los invitaría a comparar su contenido con el de San Manuel
Bueno, mártir, pues prácticamente todos habrán leído esa novela en segundo de
Bachillerato. Para que conocieran, además, a los autores, despediría la actividad con
sendas citas de los dos novelistas. Víctor Chamorro reflexiona así sobre la lectura de
su obra:
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Yo me dirijo a la libertad del lector, no a su ignorancia, y necesito lectores acti-
vos para que colaboren conmigo en la conclusión de la novela. La lectura es una
creación dirigida. Yo reivindico una lectura que perturbe al lector, que le muer-
da en la cabeza, en expresión de Kafka, que revele y rebele, que desinvente, des-
programe y desfalsifique las estrategias del sistema. Una novela transgresora en
estos tiempos de nihilismo dulce. Sacar a la novela de la anorexia a la que ha
sido llevada (Hervás, 2003, 52).

Y la reflexión de Pinilla está extraída de su ya citada entrevista:

¿La lectura es un espacio de crítica y libertad?
R.P. No lo es por el libro en sí, sino por la situación en que se lee: se

lee solo, en silencio, y con la ayuda del libro se consigue una conexión
con uno mismo que no se consigue sin el silencio y la paz. Yo tengo una
enorme confianza en la fuerza del silencio y de la soledad. Por eso, en este
momento, yo sólo pido paz, en la calle y en casa.

Los miles de lectores de Harry Potter dan cierto margen para la
esperanza...

R.P. Esta clase de libros recurren a una cosa fácil, la fantasía, que es
facilísima. Facilísima de inventar y facilísima de digerir. La imaginación,
amigo, ya es otra cosa. Por eso, los libros con imaginación son más arduos.
Bienvenidos, de todos modos, Harry Potter y compañía (Murillo, 2006).
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