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RESUMEN
Rescatar dos novelas de un olvido inmerecido (Las ciegas hormigas, de Ramiro Pinilla, y El santo y el
demonio, de Victor Chamorro), detenernos en sus innegables cualidades estéticas, resaltar su cardcter
representativo de la época en que fueron escritas y descubrir a nuestros alumnos, como motivacion lec-
tora, que puede aparecer la mds alta calidad literaria en autores menos estudiados, es la propuesta de
este articulo.
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Two novels to remember

ABSTRACT

To rescue two novels of an undeserved oblivion (Las ciegas hormigas, of Ramiro Pinilla, and El
santo 'y el demonio, of Victor Chamorro), to notice their undeniable aesthetic qualities, to emphasi-
ze their representative character of the time in which they were written and to discover to our pupils,
as a reading motivation, that the highest literary quality can appear in less studied authors, is the pro-
posal of this article.
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Deux romans a se souvenir

RESUME

Sauver deux romans d’un oubli non mérité (Las ciegas hormigas, de Ramiro Pinilla et El santo y el
demonio, de Victor Chamorro), découvrir leurs qualités esthétiques indéniables, mettre en évidence
le caractere représentatif de 1’époque dans laquelle ils ont été écrits et faire connaitre a nos éleves,
afin de les inciter a lire, que méme chez des écrivains trés inconnus peut apparaitre la qualité litté-
raire la plus haute, tel est le propos de cet article.

Mots Clé: Roman espagnol / Motivation a la lecture / Ramiro Pinilla / Victor Chamorro

SUMARIO: 1. Motivacién a la lectura. 2. Dos novelas frente a frente. 3. Las hormigas y el mito de
Sisifo. 4. Una epopeya del bien y del mal. 5. Escribir en tiempos de silencio. 6. Un apunte didactico.
7. Referencias bibliogréficas.
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1. MOTIVACION A LA LECTURA

La lectura de cualquier obra literaria suele aportar, entra otras, una informacién
dual: en el plano individual, nos ofrece pistas para conocer detalles de la personali-
dad del autor; en el plano colectivo, con frecuencia quedan reflejados rasgos de la
época o de la sociedad en que fue escrita. El primero de estos dos aspectos habi-
tualmente se advierte con mayor nitidez en la poesia; el segundo, se observara mas
facilmente en la novela.

Hago esta reflexion al hilo de la relectura de dos novelas escritas y publicadas
casi al tiempo, ambas a comienzos de la década de los sesenta del siglo pasado. La
primera de ellas, Las ciegas hormigas, de Ramiro Pinilla, gan6 el Premio Nadal de
1960; la segunda, El santo y el demonio, de Victor Chamorro, fue la finalista del Pre-
mio Planeta en 1963.

Entre estas dos obras narrativas y entre sus autores cabria establecer mas de una
analogia. El tiempo fue cubriendo con una capa de polvo no sutil a las novelas, y sus
autores poco a poco quedaron sumidos en el olvido de los lectores (me refiero a los
lectores comunes, no a los especialistas), aunque el nombre de Ramiro Pinilla ha
emergido ahora con fuerza gracias a la publicacién de su voluminosa trilogia Verdes
valles, colinas rojas.

Y sin embargo, tanto Las ciegas hormigas como El santo y el demonio son dos
narraciones que poseen una fuerza nada comin y en ocasiones dejan sin aliento al
lector. Por ese motivo pretendo sustraerlas de su inmerecido olvido! y ofrecerlas al
lector joven de hoy para que, a través de ellas, pueda percibir, ademds de literatura
de calidad, el eco de una época cercana atin, pues la han vivido sus padres, pero ellos
ya no.

Adelanto, de esta manera, que mi intencidén es presentar estas novelas como
representativas de su tiempo, por lo que trataré de rastrear en sus paginas el aroma
del dia a dia, y de examinar la atmdsfera asfixiante que se respira en ambas por ver
si ella fuere reflejo de los dias en que fueron escritas.

Dice Robert C. Spires que «La mayoria de los estudios de la novela espafiola de
posguerra la clasifica como existencialista o social», y afiade que tales clasificacio-
nes «sirven en parte para definir la trayectoria tematica de la novela de esta época,

' Sin 4nimo de exhaustividad, puede rastrearse la escasa presencia de ambas obras, asf como de sus

autores, en estudios cldsicos sobre la narrativa de la época. Asi, ni Chamorro ni Pinilla son citados por Anto-
nio Iglesias Laguna en sus Treinta aiios de novela espaiiola. 1938-1968. Eugenio de Nora, en su volumino-
sa La novela espariola contempordnea sélo cita escuetamente a PINILLA en un apéndice: «Ramiro Pinilla (Bil-
bao, 1922. Autodidacta, empleado). Obtuvo el Premio Nadal 1960 por su novela Las ciegas hormigas (B.
DEsTINO, 1961)» (Nora, 1973, 344), y no hace mencién de Chamorro.

MARTINEZ CACHERO, por su parte, s6lo menciona a VICTOR CHAMORRO cuando, al hablar de los premios
literarios, dice: «Podria afiadirse a ese conjunto el nacimiento de la especie literaria de «finalista», harto flo-
reciente y en algunos nombres (recuerdo los de VICTOR CHAMORRO, SEVERIANO FERNANDEZ NICOLAS,
GABRIEL GARCIA BADELL) varias veces reiterada» (MARTINEZ CACHERO, 1997, 419). A Pinilla, por el contra-
rio, le dedica una veintena larga de lineas (332-333).
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pero no explican satisfactoriamente la cuestién de las técnicas artisticas ni de la
experiencia personal creada» (Spires, 1976, 241).

Con estas premisas, aventura Spires que «El concepto del lector implicito es tal
vez el mejor método para enlazar lo artistico con lo personal para afadir una nueva
dimensién a nuestra concepcién de la trayectoria de la novela espafiola de posgue-
rra» (Spires, 1976, 241).

No es mi intencion divagar sobre los conceptos de la Teoria de la Recepcion,
pero acogiéndome a que tanto el lector implicito de Wolfgang Iser (Iser, 1987) como
el lector modelo de Umberto Eco (Eco, 1981) suponen una ruptura con la critica tra-
dicional, al introducir el papel del lector en sus postulados y destacar la importancia
de su protagonismo en el resultado final del acto de creacién literaria, partiré de mi
experiencia lectora en ambas obras para tratar, por un lado, de mostrar la riqueza
comunicativa que aportan todavia al lector actual, y de transmitir, por otro, el entu-
siasmo lector a nuestros alumnos.

2. DOS NOVELAS FRENTE A FRENTE

Tanto Las ciegas hormigas como El santo y el demonio transcurren en un medio
no urbano y en una época imprecisa. La novela de Pinilla tiene como escenario una
localizacion real: las campas y acantilados de La Galea, en el municipio de Guecho
y a pocos kilometros de Bilbao. Pese a ser una zona costera, predomina entre sus
habitantes la actividad campesina, y la familia protagonista vive, como la mayoria
de sus vecinos, en un viejo caserio.

La obra de Chamorro se desenvuelve en una aldea ficticia, Tabajan, que algunos
criticos han querido identificar con la localidad cacerefia de Hervds, en la que el
escritor pasé su nifiez, aunque €l mismo ha desmentido este extremo al asegurar que
de Hervds solo ha tomado determinados rasgos orograficos y algunos apodos que,
por recordarlos de su infancia y considerarlos expresivos, aplicd a los personajes
tabajanenses (Hervas, 2003, 20).

En el caso de Pinilla, toda la critica ha sefialado la «clara resonancia faulkneria-
na» de su universo narrativo (Martinez Cachero, 333), que ha sido admitida por el
propio escritor?. El condado surefio de Yoknapatawa se transforma, en el caso del
vasco, en su propio entorno vital, Guecho, y son ese paisaje y sus gentes el auténti-
co detonante de toda su actividad escritora. Las ciegas hormigas todavia abarca un

2 En una reciente entrevista, al ser preguntado por sus modelos literarios, contesté: «Son extranjeros.
En el afo 50, mas o menos, se instalé en Bilbao la Biblioteca Americana y empezaron a llegar libros en edi-
ciones sudamericanas, y los que me interesaron a mi eran, sobre todo, escritores norteamericanos. ;Qué des-
cubri ahi? Una literatura nueva hecha por autores que, en lugar de una gran tradicion, tenfan mucho vitalis-
mo. A ellos no les pesaban los cldsicos, lo mismo que me pasaba a mi. Y enseguida conecté con ellos. MARK
TWwAIN, WILLIAM FAULKNER, MELVILLE, STEINBECK... Aquello me cambid, empecé a amarlos y a escribir como
ellos, sobre todo a Faulkner» (Murillo, 2006).
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tnico episodio local y de alcance particular, pero con los afios el escritor vasco fue
ampliando su campo de observacién a toda la sociedad vasca, hasta trazar en su ya
citada trilogia Verdes valles, colinas rojas una historia épica de todo el siglo XX en
esa region.

Victor Chamorro no dibuja un tnico paisaje en su obra narrativa, pero su Extre-
madura natal es el marco no sélo de El santo y el demonio, sino también de La ven-
ganza de las ratas y Reunion patriotica; ademas, el amor por su tierra le ha hecho
escribir una Historia de Extremadura en siete volimenes. En cualquier caso, el
desolado pueblo de Tabajan adquiere una dimensidn simbdlica que le desliga de toda
relacién con la tierra extremefa en la que se inspir6 el autor.

En Las ciegas hormigas no hay ninguna alusién cronoldgica; solamente una vez
se alude a la guerra «afos después» (Pinilla, 1971, 293); esto, y el que intervengan
simultdneamente el cuerpo de carabineros y el de la guardia civil, nos hace suponer
que la accioén transcurre en la época de la Republica. Si queda perfectamente preci-
sado el plano temporal, ya que los acontecimientos se desencadenan un sabado por
la noche y la conclusidn tiene lugar en la mafana del jueves siguiente.

La misma precision se da en El santo y el demonio, cuyo ciclo narrativo abarca
un aflo y casi dos meses, en concreto desde el 25 de septiembre a la noche del saba-
do 12 de noviembre del afio siguiente, pero ignoramos por completo de qué afio se
trata, por lo que el relato adquiere asi una condicién intemporal.

En cuanto a los protagonistas, ambas novelas pueden considerarse corales, en
mayor medida la de Chamorro, ya que todos los habitantes de la aldea componen la
némina de personajes del libro. En el relato de Pinilla esta colectividad se reduce a
los miembros de una familia, con la participacién mas secundaria de otros vecinos del
lugar. Pero en las dos se destacan, por encima del grupo, algunos de los personajes.

El narrador de El santo y el demonio es omnisciente y va relatando la historia en
tercera persona, al modo tradicional, pero pronto emergen del grupo tres personajes
que por su vigor acaparan el protagonismo: se trata del cura del pueblo, Ibrain, y del
cheposo y perverso Ands, que personificardn la lucha entre el bien y el mal a la que
alude el titulo; el tercero en liza, Silvestre, un pastor del lugar, personifica los senti-
mientos de la honradez y la justicia, que suelen brillar por su ausencia en el resto de
los tabajanenses. Alrededor de este triangulo, el resto de aldeanos se constituye en
mera comparsa que serd, simultdneamente, causa y efecto de la tragedia final.

La novela del vasco comienza con una narrador en primera persona, Ismael, que
es el menor de los hijos varones de Sabas, el protagonista absoluto; cuando él ter-
mina, comienzan a contar la historia desde su punto de vista, y también en primera
persona, los demds personajes, cada uno sefialado con su nombre, mas no asf Ismael,
ya que se erige en narrador principal. En este caso, el granitico Sabas es duefio y
seflor de toda la accidn, asi como el motor de las reacciones de cuantos estan a su
alrededor. Su fuerza de voluntad y constancia (;jtozudez?) frente a las tremendas
adversidades que deberd ir afrontando le irdn convirtiendo, a ojos del lector, en un
auténtico héroe de tragedia griega.
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Las dos narraciones, frescos de sendos mundos cerrados y atdvicos, aislados y
primitivos, de enorme particularismo geografico, irdn tomando altura y transcen-
diendo sus limites para convertirse en fabulas intemporales en las que el individuo
exprime al limite sus capacidades humanas para, tras denodada lucha con el entorno
hostil, con la maldad de sus semejantes y con la fatalidad de las circunstancias, aca-
bar siendo arrollado por la desgracia. Se respira en las dos novelas un aire espeso y
pesado, el esfuerzo individual nada puede ante el ambiente tremendamente negati-
vo, y el lector intuye que las novelas, al modo stendhaliano, reflejan en su espejo la
Espafia de comienzos de los afios sesenta, que trabajosamente trata de superar la pos-
guerra y alin no ha conocido, aunque esté a punto, las alegrias del desarrollismo.

3. LAS HORMIGAS Y EL MITO DE SiSIFO

La novela de Pinilla tiene un comienzo muy cinematografico, que yo me imagi-
no rodado en blanco y negro. El protagonista, Sabas, contempla un barco carbonero
de 5.000 toneladas que segtn el narrador, Ismael, sabian que «se hundiria irremisi-
blemente» (Pinilla, 1971, 173). Estd cayendo una tormenta despiadada y desde el
primer momento nos sumimos en una noche en la que los elementos climatolégicos
se hacen verdaderamente obsesionantes. Al presenciar la escena, los espectadores
pueden ver a los tripulantes del barco, inglés, encaramados en las pefias tratando de
luchar contra la muerte. Por fin llegan los remolcadores, pero Sabas profetiza que sélo
podran salvar a los hombres, no a la carga. Junto a Sabas estdn su hijo Ismael, de
catorce afios, y el tio Pedro, que dice a su cuiiado que no debia haber llevado a su hijo
en una noche como esa, pero Sabas se limita a decir que el chico tiene ya que parti-
cipar en actividades como la que piensa acometer esa noche; se refiere, sin nombrar-
lo, a que su familia acudird, como todas las del pueblo, a recoger carbon a la playa.

La tradicion de pillaje en localidades riberefas cuyos habitantes arramblan con
todo cuanto pueden cada vez que se produce un naufragio estd ampliamente docu-
mentada en nuestra literatura. Citaré, a modo de ejemplo, dos cuentos de Emilia
Pardo Bazén (Pardo Bazdn, 1973, I y II)? en los que los lugarefios se apostan las

3 Al menos, en el libro de PINILLA los saqueadores toman sélo la mercancia que queda desparramada por
la playa, pero en los dos relatos de la escritora gallega todos los habitantes del pueblo se confabulan como una
manada de lobos para matar y desvalijar a los pobres infelices a los que previamente han hecho naufragar. En
La ganadera lo describe con estas estremecedores palabras: «Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba la
resaca su honda y finebre queja y las olas desatadas batian los escollos, rompiendo en ellos su franja colérica
de espuma; los aldeanos de Penalouca salian de sus casas provistos de faroles, cestones, bicheros y pértigas.
jAquellos farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que rondan buscando presa.
Aquellos faroles eran el cebo que habia de atraer a la costa fatal a los navegantes extraviados por el temporal
o la cerrazon, a pique de naufragio o naufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra esperanza que el esqui-
fe, con el cual intentaban ganar la costa... Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas llega-
ban a la tierra, cafa sobre ellos la muchedumbre aullante, el enjambre de negros demonios, armados de esta-
cas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocia por «ir a la ganadera» (PARDO BaZAN, 1973, 11, 1562).
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noches de tormenta, provistos de faroles y candiles, en lo més alto de los acantila-
dos para confundir con sus luces a los barcos que pasen y conducirlos fatidicamen-
te a que se estrellen contra las rocas.

Sabas, un vasco de una pieza que parece extraido de una novela de Baroja, de
fuerte temperamento y voluntad inquebrantable, ha decidido que esa noche, ayuda-
do por sus hijos y por su cufiado, recogerd el carbén suficiente como para que todos
los suyos pasen un invierno caliente. Pero cada uno de los miembros de la familia
tiene sus propios planes.

La familia la componen la abuela, muy egoista, que s6lo se preocupa por sus rezos
y su comida, ademas de desear que los hombres recojan el carbén esa noche para ase-
gurarse de que no pasard frio en todo el afio; Sabas, de cardcter granitico, y Josefa, su
mujer, encargada de la intendencia doméstica del viejo caserio de mds de cien afios;
los hijos son Fermin, un pobre retrasado; Bruno, que estd haciendo el servicio militar;
Cosme, el dnico que, al trabajar en una féabrica, puede ayudar con su sueldo al padre;
Ismael, que ain es un nifio, pero su padre comienza esa noche a tratarlo como a un
hombre, y Nerea, la Gnica nifia y la mds pequefia de los hermanos; el tio Pedro, que les
acompaiia esa noche, es hermano de Josefa y tiene un grave problema con el alcohol.
Mas tarde conoceremos a Berta, la mujer de Pedro, que se casé con él s6lo para tener
un hijo, pero el alcoholismo del marido le ha impedido ser madre.

Durante la cena Josefa trata de convencer a Sabas de que no salgan en una noche
como esa, mas la egoista abuela dice que es como una noche cualquiera del invier-
no; la madre entonces pide que no vaya Ismael, pero el padre insiste en que el chico
ya es capaz de hacer lo mismo que cualquiera de ellos; luego afirma que considera-
rd un cobarde y un mal hijo a quien se niegue a acompaiiarle esa noche, aunque
Cosme le replica que lleva meses esperando ese domingo para ir a cazar y que él no
saldréd esa noche. Sabas, que no atiende a razones y da por sentado que le acompa-
flardn todos aquellos a los que solicite, dice que necesitardn una carreta, pues si usan
el burro en varios viajes, como sugiere Pedro, corren el riesgo de que aparezcan los
carabineros.

La forma de conseguir la carreta es una buena muestra de cdmo la violencia, mds
la implicita que la explicita, ensefiorea todo el relato. Sabas e Ismael van a casa del
viejo Juandn Lecumberri para alquilarle su carreta de bueyes; cuando Sabas estd
ofreciéndole medio metro de carbén como pago por el arrendamiento del vehiculo,
oyen el chirriar de unas ruedas y descubren que otro vecino, Antén, acompafiado de
sus dos hijos, estd sacando la carreta para llevérsela; tras una pelea, consiguen ahu-
yentarlos. Lecumberri, sin embargo, se porta taimadamente, pues tras acordar el
medio metro por la carreta, exige otro medio metro por los bueyes. Como las carto-
las normales son de un metro, Sabas no acepta el trato, pues todo el carb6n que reco-
giera serfa para el viejo, pero Lecumberri le dice que tiene cartolas para hierba de
dos metros y el trato se cierra.

Cosme, mientras tanto, da por hecho que su padre conseguird la carreta, y
recuerda cémo cuando eran pequefios el padre solo, con un arado, limpié de piedras
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un campo baldio para sembrarlo de patatas; lo logrd, pese al escepticismo de todos.
Pedro también piensa que Sabas es obstinado y que consigue cualquier cosa que se
proponga.

Todo lo que voy relatando sucede bajo una lluvia torrencial e inclemente, y la obs-
tinacién de Sabas se muestra, en primer lugar, por la forma en que afronta su parti-
cular reto contra las inclemencias de la naturaleza. La fuerza de la misma es tal que
ya podemos pensar en que los pobres humanos que se atreven a enfrentarse a ella son
como ciegas hormigas. Por eso progresivamente el protagonista se ird deshumani-
zando, a ojos de los demds miembros de la familia, porque proseguird impertérrito su
camino pese a las desgracias que se le irdn acumulando. Cuando Pinilla describe la
impasibilidad de los bueyes bajo la lluvia de la manera que voy a sefialar, el lector se
da cuenta de que estas palabras perfectamente se podrian aplicar también a Sabas:

Los bueyes, inmoviles, resisten espatarrados el viento y la lluvia. Las mantas que
los cubren ya estdn empapadas y solo les pueden dar frio; sus flecos gastados
chorrean incesantemente, formando el agua que de ellos se desprende pequeiias
lagunas entre sus pezuiias. Sus cabezas, muy bajas, apuntando al barro, quietas
como mdscaras, no parecen solo sumisas y pacientes, sino que, ademds, ofrecen
la vision sobrecogedora de hasta donde puede llegar la desesperanza de la carne
viva, vencida y humillada, y obligada a seguir moviéndose para realizar lo que
no comprende, no porque no sea capaz de discernir, sino porque lo que hace es
hasta incomprensible para el mismo dios que lo manda (Pinilla, 1971, 201-202).

Mientras los hombres del caserio bajan desde el desvan una enorme viga que les
pueda servir como brazo para una improvisada grda en la playa, aparece inopinada-
mente Bruno, el soldado, que ha desertado del cuartel al haber sentido la necesidad
imperiosa de reunirse con su novia. De esta manera se retnen, en esa noche de
perros, todos los miembros de la familia, aunque los sentimientos y motivaciones de
cada uno de ellos son muy distintos de los de los demads. Esto se podria presentar en
el siguiente cuadro:

Abuela  Su egoismo le induce a afirmar que esa noche es como cualquier otra y que la obli-
gacién de todos los varones del caserio es ir a por el carbon para asegurar un invier-
no confortable.

Sabas Una vez que toma una decision, nada le hace retroceder. Considera que lo 1égico es
coger el carbén y da por hecho que le acompafiardn todos aquellos a quienes se lo pida.

Josefa Como madre, cree que en una noche como esa nadie deberia salir de casa. Al no ser
tenido en cuenta su criterio, trata, al menos, de evitar que los acompaiie Ismael.
Cuando Fermin, el idiota, de modo sorprendente decide colaborar, abandonando su
aislamiento de meses, la mujer piensa que tal vez pueda surgir algo positivo de la
situacion.

Pedro Su personalidad se empequefiece ante la de Sabas. Pese a su alcoholismo, resulta mas
humano que su cuflado, y a lo largo de la noche se lamentard de que la obstinacién
de Sabas ird provocando que todos los que le rodean se embrutezcan.
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Fermin  Desde hace un afio permanece encerrado en el desvan construyendo en solitario una
trainera que, una vez terminada, destruye para volver a empezar. Esa noche sorpren-
de a todos saliendo de su aislamiento y ofreciéndose como uno mds para ayudar a su
padre

Cosme  Ha invertido todos sus ahorros en una escopeta y tiene planeado desde hace semanas
que al dia siguiente, domingo, saldria a cazar, por lo que dice a su padre que no cuen-
te con él, pero Sabas ya ha decidido por todos y su determinacién vence cualquier
negativa.

Bruno Pese a haber escapado del cuartel para tratar de ver a su novia, se verd envuelto tam-
bién en el plan trazado por su padre.

Ismael Tiene solo catorce afios, pero su padre esa noche ha comenzado a tratarlo como a un
adulto. No entiende algunas de las cosas que suceden esa noche y, como es el prin-
cipal narrador, transmite su perplejidad al lector.

Nerea Por sus pocos afios, podria haber puesto el contrapunto de ternura en esta historia
bronca, pero su presencia afiade violencia a la trama. La nifia adopta tres gatitos para
cuidarlos, pero debe esconderlos porque sabe que su madre no aceptaria ninguna
boca mds en la casa. De tal modo se obsesiona Nerea con ellos que rompe su muifie-
ca favorita, para que nada le distraiga de los animalitos; mata a la gata, para ser ella
la madre de los cachorros, y denuncia la llegada de su hermano Bruno para ocultar
asi la presencia de los gatitos.

Ante tal diversidad de posturas y opiniones en estos personajes, se podria apli-
car el dicho coloquial de «cada loco con su tema», pero Sabas, de un modo casi
mesidnico, impone su voluntad a la del resto, al decirles que esa noche Dios les ha
enviado una sefal:

Es nuestra gran ocasion, la seiial que nos puede alentar a seguir viviendo y
sufriéndolo todo. Porque un hombre debe recibir, de vez en cuando, sefiales pro-
cedentes de algiin lugar que le indiquen que lo estd haciendo bastante bien (Pini-
lla, 1971, 220).

Por fin parten con la carreta todos los varones de la casa; van Sabas y Pedro, Fer-
min, Cosme, Bruno e Ismael. Cuando llegan al acantilado estdn ya cogidos los sitios
mejores y casi han de pelear para lograr un hueco donde instalar la viga que, con una
polea, les servira de grda. Antes de empezar a trabajar ya estdn cansados, somno-
lientos y calados hasta los huesos, y el paisaje marino, que en otras circunstancias
podria parecer idilico, comienza a transformarse en el marco de una pesadilla. El
narrador, Ismael, hace una reflexion interesante; cuando se ponen a actuar, siente ali-
vio, pues al menos recuerda que hay un objetivo, el del carbon:

Asi que no nos moviamos ciegamente bajo aquella lluvia (...) no, es que habia un
barco y, dentro de él, un motivo: carbon; asi es que nos moviamos por algo, y eso
ya constituia un consuelo, porque desde hacia algunas horas habia olvidado el
«por qué» para aferrarme al «como», y creo que lo mismo le sucedia a los demds
(Pinilla, 1971, 250-251).
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Pronto sobreviene la tragedia. Bruno estd abajo, en la playa, cargando los sacos
que los demds suben tirando de la polea, pero Fermin, para ganar tiempo, ha decidi-
do ir haciendo viajes a pie desde el acantilado hasta la playa, donde llena un saco y,
cargandolo sobre sus espaldas, emprende de nuevo el regreso por la tortuosa y empi-
nada senda. La oscuridad es casi total, y en uno de los viajes Pedro, que sostiene un
farol, se ha cambiado de sitio sin avisar, lo que desorienta a Fermin y le hace caer
desde lo alto del acantilado. La escena se describe con una sencillez que resalta ain
mds el dramatismo; Bruno, abajo, en la playa, lleva contados seis viajes de su her-
mano; en el séptimo, siente el ruido de un saco de carbén que cae y piensa que por
una razén inexplicable ha caido el saco que €l esta subiendo por la polea:

Inmediatamente después oigo otro ruido semejante, pero este segundo seguido de
un reventon y de un desparramarse de carbon. Y entonces me doy cuenta de que
lo que primero que cayo no fue un saco, sino Fermin (Pinilla, 1971, 279).

Bruno cuenta después que cuando Sabas vio el caddver de su hijo, lo até a la
cuerda y, sin signos externos de emocion, le dijo que fuera subiendo el cuerpo, pero
que él no se moviese de alli. Cuando el cuerpo lleg6 arriba, se habia dado la vuelta
y el rostro se habia convertido en «una mascara sanguinolenta» al haberse golpeado
contra las rocas. Sabas dej6 el caddver debajo del carro y ordend seguir trabajando.
Pedro no podia comprenderlo: «Si un hijo muerto no es suficiente motivo para que
abandones tus trabajos, dime cudl puede ser. Un hijo muerto debe ser llevado a su
casa, a su madre, para que llore sobre €l antes de que se enfrie del todo», pero Sabas
le responde: «Hay que acabar lo que hemos comenzado. Sélo es cuestion de una
hora» (Pinilla, 1971, 283).

Es justo en este momento cuando Sabas deja de ser un hombre de carne y hueso
para convertirse en un personaje de tragedia, porque su obsesion por terminar la labor
emprendida traspasa ya los limites de la 16gica humana: ha incurrido en desmesura, la
hibrys clésica, y a partir de ahora el fatum dirigird todos sus pasos y el destino mas
cruel se ensaiiara con €l. Linealmente, esta seria la sucesion de acontecimientos:

Esconden la carreta en el bosque para eludir la vigilancia de los carabineros —
trasladan el caddver de Fermin al caserio; Sabas dispone que quede oculto hasta que
los carabineros cejen en su investigacion — Bruno abandona la vigilancia de la
carreta y acude a casa de su novia, con un saco de carbén como regalo; ella no le
recibe como €l espera, por lo que derrama el saco de carbén encima de su cama —
vacian el pozo negro de la cuadra para esconder en él el carbén — recogen la carre-
ta y dejan media carga escondida en el pozo negro; la otra mitad se la dan a Lecum-
berri como pago; pese al agotamiento, pues llevan 48 horas sin dormir, esconden el
carbén de Lecumberri y limpian a fondo la carreta para ocultar las pruebas — cuan-
do regresan a casa —primeras horas de la mafiana del lunes— los carabineros estdn
investigando en el caserio, porque la novia de Bruno les ha contado lo sucedido con
el saco de carbén en su cama — esa maifiana del lunes Pedro entra en la taberna del
pueblo con otro saco de carbén para poder pagarse un poco de vino; el teniente Gar-
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cia, de los carabineros, que ve la escena, apunta la cantidad de mineral en una libre-
tita — Ismael es atacado por chicos de su edad que acusan de chivato a su padre; logra
avisar al teniente Garcia y huir hasta su casa — allf un grupo de vecinos esté atacan-
do a su padre; Ismael trata de defenderlo y los dos reciben una lluvia de golpes; a
Sabas le rompen un brazo, pero €l con el otro sano trata de proteger a su hijo — el
teniente Garcia convence al grupo de atacantes de que Sabas no les ha delatado; ins-
pecciona la cuadra, pero ain no descubre el carbon — al conocerse la muerte de Fer-
min, Sabas traslada el carbén de Lecumberri a su propia cuadra para hacer creer al
teniente Garcia que eso era todo lo que tenia escondido; el engafio en un primer
momento surte efecto — al dia siguiente, en el entierro de Fermin, el teniente Garcia,
al notar sus botas sucias, repara en el engafio del pozo negro de la cuadra; Sabas dice
a Ismael que corra y salve al menos un saco; cuando llegan los carabineros, el tio
Pedro enloquece y tira por al aire a puilados el carbon del saco salvado por Ismael.

Nada ha servido para nada. Se ajusta como anillo al dedo el verso de José Hie-
rro para Sabas: «Después de tanto todo para nada» (Hierro, 1998, 129). Todos los
miembros de la familia han perdido algo; Fermin, la vida; la abuela, su dignidad y
la esperanza; Josefa, a su hijo; Cosme, su escopeta, que entregd para pagar los gas-
tos del entierro; Nerea, a sus gatitos, que acabaron en el mar al ser descubiertos por
Josefa, pero cada uno procura consolarse como puede; Cosme, diciendo que en su
trabajo se irfa fabricando él mismo una escopeta, y Nerea pensando que el mar
devolveria los cadaveres de los gatitos y ella los enterraria en tres cajitas.

(Y qué ocurre con Sabas, el héroe tragico que, como Sisifo, se ha visto conde-
nado en los ultimos dias a comenzar de nuevo cada vez que vefa como se derrum-
baban uno a uno todos sus planes. En uno de sus escasos momentos de debilidad, el
recio vasco dijo a su mujer: «A veces creo que solo lucho por instinto, porque no se
puede pensar y luchar al mismo tiempo. Pero lo cierto es que dudo. ;Y cémo puede
ser de otro modo, estando vivo?» (Pinilla, 1971, 342).

Al dia siguiente, Sabas fue con Ismael al cuartelillo, alli se descalzé e hizo lo
mismo con su hijo, vacié las botas de ambos para que cayeran los residuos de car-
boén que habia en ellas y afiadié «25 gramos» en la lista de la libretilla del teniente
Garcia. Luego le dijo a Ismael que se iban de pesca, porque no iba a meterse en el
consultorio a curarse el brazo haciendo un dia tan bueno; camino de la playa pasa-
ron por delante de un hormiguero y el padre dijo: «Siempre siguen adelante. Tro-
piezan y se levantan. Estan preparadas para vencer todo lo que les pongan por delan-
te. Son invencibles. Han sido creadas con esa consigna y la cumplen». «Para qué?»,
pregunté Ismael, y el padre, con sorda furia, respondié: «;Para qué? ;Para qué?
(Quién puede saber para qué han sido creadas asi?» (Pinilla, 1971, 435-436).

4. UNA EPOPEYA DEL BIEN Y DEL MAL

«Un pueblo tan primitivo como el que describo no es el culpable de sus aberra-
ciones» (Hervas, 2003, 25), dice Victor Chamorro a propésito de El santo y el demo-
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nio, y por eso desde el primer momento resalta el aislamiento del lugar y sus condi-
cionamientos orograficos y meteoroldgicos. «Tabajan es un pueblo retirado del pro-
greso por su situacion geografica y su pobre economia» (Chamorro, 2003, 65). Asi
empieza la novela, y prosigue con una descripcion fisica del lugar, de dificil acceso,
pues para llegar a €l «es preciso utilizar caballeria y sostener una enconada lucha con
la naturaleza» (Chamorro, 2003, 65). El pueblo estd presidido por el Charusco, un
picacho cubierto casi siempre por las nieves y que juega un papel crucial en el clima
del pueblo.

Tras la presentacion geografica, el novelista apunta la division social del pueblo.
Sus habitantes se dividen en jornaleros —viven en la aldea y trabajan el campo, acei-
tuna, cereza y vifiedo— y pastores, que casi siempre viven en la sierra y bajan al pue-
blo sélo los sdbados y domingos. Estos dltimos son mds solidarios entre si y tienen
cierto espiritu gremial, mientras que los primeros van mds a lo suyo y se desentien-
den de los demds; sin, embargo, los jornales de ambos son pagados por la misma
persona, el tio Jenaro, cacique y propietario de casi todo el lugar.

Aunque la narracién abarque un afio y un par de meses, por recuerdos de los per-
sonajes o por el diario del cura, se cubre un tiempo mucho mas amplio. La sucesiéon
de las estaciones va enmarcando el desarrollo cronolégico del relato, y cada uno de
los ciclos del afio suele describirse con alguna pigina de estilo bellisimo, cercano a
la prosa poética.

Tras el cuadro del otofio, justo a continuacién se cuenta un episodio que podria
ser chusco y, sin embargo, estd impregnado de enorme violencia que contrasta con
la belleza idilica del paisaje: el cheposo Ands se habia citado con La Manila, la pros-
tituta del pueblo, junto al rio; como no quiso pagar por adelantado, la ramera se des-
nudo, se metid en el rio y anim6 a Ands a que hiciera lo mismo. Este se dejé enga-
far y, al entrar en el agua, la Manila con rapidez cogi6 sus ropas y le dejé desnudo
y humillado, pues nadie del pueblo hasta entonces le habia visto la joroba. Ands jurd
vengarse.

Este ser deforme y contrahecho se convertird, como iremos comprobando en el
transcurso de la narracién, en la personificacién del mal, y frente a él estard el parro-
co, Ibrain, contrafigura del San Manuel de Unamuno, pues mientras el sacerdote
unamuniano es adorado por su pueblo, pero debe sufrir en silencio su falta de fe, el
cura de Victor Chamorro llegé al lugar con una fe pletérica y entusiasta, mas tuvo
que aguantar desde el principio el desinterés, primero, y el desprecio, después, de
todos los habitantes del lugar.

Una noche el granizo acabé con la cosecha. Al dia siguiente el cura, en el ser-
mon, achacé la desgracia a un castigo divino y comparé Tabajan con Sodoma y
Gomorra. Los habitantes del pueblo esa tarde, en la taberna, comentaron las palabras
del cura y pensaban que les odiaba, por lo que alguno incluso propuso matarlo. Ibra-
in, aunque no era muy mayor, estaba avejentado y enfermo. En su diario nos expli-
card como sus ilusiones se estrellaron con la indiferencia glacial de los vecinos.
Siempre se sintié un extrafio entre ellos y llegd a desarrollar una relacién de amor-
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odio; poco a poco su aislamiento fue enflaqueciendo su razén, y acabd profetizando
desastres apocalipticos al pueblo por su dureza de corazén.

Los pastores se reunian algunas noches en la sierra para charlar; ellos también
comentaron el sermoén del cura; el lider parecia ser Silvestre, quien en algunas cosas
dio la razén al sacerdote, y censurd a sus compaifieros el que los sdbados, de camino
al pueblo, la mayoria se detuviera primero con la Manila. A Silvestre le avisaron de
que su hijo habia enfermado y baj6 apresuradamente al pueblo dejando el ganado a
cargo de su hijastro Ands. Al llegar la curandera del pueblo, la Pescueza, le dijo que
el nifio iba a morir, pero Silvestre agarr6é violentamente por el cuello a la vieja y le
ordend que intentase todas sus artes antes de rendirse. S6lo dos afios antes habia
muerto su hijo Alfonsito y no podia soportar la idea de que ahora se le muriese Sil-
vestrin. Ante la gravedad del caso y la impotencia de la Pescueza, decidi6 enviar a
Ands con una caballeria hasta el pueblo mas cercano, Cabezal, para traer al sanador
de alli. A los dos dias el nifio sand, pero no por el curandero de Cabezal, pues Ands
dijo que no lo habia encontrado, sino que curd espontaneamente.

El dia de Difuntos todo el pueblo acudi6 al cementerio. Ands, en la sierra, sac6
los ojos al perrazo Arcdngel y luego lo ahorcé. A Silvestre le dijo que se lo habria
comido un lobo o se habria despefiado. El dia de Nochebuena se cenaba en casa del
Silvestre y su mujer, la Sabel, le dijo que si habia invitado a Ands. Silvestre le dijo
que por supuesto, pero que Ands ni siquiera le habia respondido. Esa noche, Ands
at6 a tres lobos, uno grande y viejo y dos lobeznos, que habia capturado. Primero
destroz6 a garrotazos el craneo del lobo grande y luego con su carne dio de comer a
los lobeznos. Cuando estos estaban ahitos, los degollé. A los dos dias otros pastores
encontraron los restos y supieron que s6lo Ands podia haber hecho una cosa asi.
Nadie se atrevié a preguntarle y creyeron que era Ands el que habia comido la carne
del lobo grande. Por eso «decian todos: «Un lobo es, que su carne tiene carne de
lobos»» (Chamorro, 2003, 108).

Un dia la prostituta del pueblo, La Manila, aparecié despefiada bajo el puente del
rio y todos los hombres, que recordaron cémo habia llegado al pueblo con una trom-
peta y una cabra, pensaron que se habia suicidado. El cura dijo que habia llevado una
vida depravada y que se habia condenado sin remedio. La enterraron entre tres veci-
nos a quienes les toco por sorteo. Cuando acudieron a su casa comprobaron que no
habia nada de valor y se corri6 la voz de que alguien la habia asesinado para robar-
la, pero al cabo de un mes ya nadie se acordaba de ella. «Muchos hombres volvie-
ron a sus mujeres olvidadas. También muchos esperaban la aparicién de otra Mani-
la, porque siempre hubo en Tabajan una mujer dedicada a la prostitucién» (Chamo-
rro, 2003, 113).

El cura, en el sermén del domingo, dijo que a la Manila la habian envilecido
entre todos y a todos responsabilizé de su muerte. En su diario recordé a la Juana,
la prostituta anterior, cargada de hijos ilegitimos y que con cuarenta afios parecia ya
una anciana. También rememord cuando fue a ver a Jenaro, el mds poderoso del
pueblo, para pedirle dinero que invertir en buenas obras, pero el rico se le rié en su
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cara. Ibrain reconocia que con el tiempo se iba descuidando incluso en su aparien-
cia personal y le vino a la cabeza el cuento del hombre blanco que se perdi6 en la
selva y vivié con una familia de gorilas. Cuando al cabo de muchos afos apareci
otra expedicion de exploradores, el hombre quiso llamar a sus semejantes, pero se le
habfa olvidado el lenguaje y s6lo emitié un sonido gutural, por lo que fue acribilla-
do a balazos al ser confundido con un gorila.

La madre de Ands, la Manca, era una mujer desgarbada que vivia amancebada
con un tal Feliciano; éste mds de una vez la moli6 a palos y una vez le rompié un
brazo, de ahi el apodo de la mujer. Cuando esta qued6 embarazada, le daba miedo
decirselo a Feliciano, pero el hombre se entusiasmo con la idea. La mujer parié un
nifio deforme y el hombre, tras decir: «Has pario un monstruo. Esto no es hombre ni
nd. {Maldita sea tu estampa!» (Chamorro, 2003, 128) se dio a la bebida y no volvié
a entrar en la choza de la Manca. Esta se puso a trabajar como una mula y enfermo.
Una buena alimentacién la habria sanado, pero murié a los pocos meses. Ands fue
acogido por el parroco y desde muy pronto mostré malos instintos. Maté al gato cla-
vandole alfileres por debajo de la piel y traté de sacar los ojos al canario. El cura
nunca pudo enderezarlo. Ands conjugaba el mal con una inteligencia superior y todo
el pueblo lo temfa.

Ibrain recuerda en su diario cémo intenté educar a Ands y cémo todos sus esfuer-
zos se estrellaron contra la maldad del joven. Ands ley6 todos los libros del cura, y
luego aprovechaba su saber para refutar las ensefianzas del sacerdote con todo tipo
de razonamientos dificiles de rebatir. En su escalada de maldades, un dia Anas lleg6
a sacar las hostias del copén. El cura lo encerrd, pero él escapd y desaparecié del
pueblo. Lo recogio el pastor Silvestre, que le dio trabajo como pastor en la sierra.

Un dia Silvestre subi6 a la sierra para buscar a Ands; lo encontraba desmejora-
do, y como iba a estar el curandero de Cabezal, decidié que examinara a Ands; cuan-
do se lo dijo, Ands desapareci6. Silvestre, enfurecido, lo buscé con los perros y, cre-
yendo que se habia escondido en una gruta, para hacerle salir prendié unos matojos;
al final acab6é quemandose las manos él y en la gruta s6lo habia un conejo. Al bajar
al pueblo, su mujer le dijo que Ands les habia engafiado, y que no habia ido a avisar
al curandero cuando le enviaron durante la enfermedad de Silvestrin. Silvestre jur
hacerse unos botos con la piel de Ands, aunque para sus adentros pensaba que podia
ser Ands el que acabara haciéndose los botos con su propia piel.

El pastor volvi6 a subir a la sierra. En el viaje, sobre el caballo, recordé cémo su
abuelo, el Can Sebes, se constituyé de modo natural en el juez del pueblo y durante
toda su vida imparti6 justicia sin que nadie le replicara. Al llegar arriba y dirigirse a
Ands para recriminarle sus acciones, no logré que este le devolviera una sola pala-
bra. Cuando Silvestre lo amenazd, Anés le atac6 con su garrote; se entabl6 una feroz
lucha, Silvestre con sus manos y Ands con el garrote. Al volver malherido a su casa,
Silvestre dijo a su mujer: «;Me ves como estoy? Pues él quedd peor» (Chamorro,
2003, 159). Poco después se hizo una reunién entre los pastores de la sierra; todos
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querian formar una partida e ir a matar a Ands; sorprendentemente, fue Silvestre el
que considerd una cobardia la postura de todos y dijo que dejaran a Ands en paz.

El cura Ibrain, que sentia esa especial relacién amor-odio con el pueblo, esa
Semana Santa cambi6 el tono de su sermén, que habia ido derivando hacia lo apo-
caliptico. Tras suplicar casa por casa a los vecinos que fueran a la iglesia, el Jueves
Santo, con el templo abarrotado, hablé de amor y de perdon. El viernes fue menos
gente, y el domingo estaba casi vacio. El cura, desde ese momento, sintié que su fra-
caso estaba consumado y ya no tenia nada que hacer.

Un dia de junio Ands bajé de noche al pueblo y prendié fuego al establo del
Quinti, que sentia pasién por su yegua Juanola. Como la vivienda estaba encima del
establo, el Quinti qued¢ aislado por las llamas; los vecinos tendieron una manta y
saltd, pero se rompid una costilla. Silvestre entr6 entre las llamas a por la yegua, pero
se derrumbd la techumbre y otros hombres hubieron de salvar al pastor. Nadie supo
c6mo se habia producido el fuego.

La noche del 10 de agosto estaba Silvestre sentado en la taberna cuando vio
venir descompuesta a su mujer: no sabia nada de su nifia, la Sole, desde por la tarde.
La nifa era querida por todo el pueblo, y rdpidamente se hicieron grupos para bus-
carla. Se rastre6 todo el rio por si se le habfa ocurrido bafiarse y se habia ahogado en
una poza. Al cabo de varias horas un grupo vio el caddver ensartado en la verja del
enrejado, unas ruinas a un kilémetro del pueblo. Nadie se atrevia a decirselo a Sil-
vestre, quien cuando se enterd, aguantd entero hasta el entierro, pero luego se qued6
como idiotizado, dejé de trabajar y su hogar se vino abajo.

Paralelamente, el cura Ibrain habia llegado a un estado fisico lamentable, y cuan-
do fue a visitarlo el cura del lugar mds préximo, quedé aterrado ante el aspecto de
su compaiero. Ibrain le dijo que la nifia Sole presentaba unas manchas amoratadas
en las ingles y sospechaba de violacién y crimen; dijo que tenia un sospechoso, pero
antes de poder dar el nombre se puso a delirar.

Una noche de finales de septiembre Ands entrd sigilosamente en casa del cura;
tras fingir que se habia arrepentido de todo, pidié confesion y dijo que habia mata-
do a la Sole tras quitarla su pureza; luego se mof6 del sacerdote y blasfemé para que
el cura enloqueciera y, por ultimo, lo estrangul6. Dos dias después enterraron a Ibra-
in, y ese dia Anas decidio huir a Cabezal; en el camino sufri6 fiebre y delirios y todo
el mal que llevaba acumulado estuvo a punto de vencerlo. En Cabezal el tonto del
pueblo le metié la mano en la chepa y Ands lo golped, lo que provocé que el pueblo
se le echara encima, pero el rico del pueblo, el tio Elias, le rescaté y le dio un pues-
to de pastor en la sierra que nadie querfa.

Al cabo de un mes Tobias, criado del tio Elias, subié comida a Ands y comenz6
a insultarlo; Ands casi lo maté a garrotazos y Tobias logré escapar, pero malherido;
cuando llegé al pueblo, el tio Elias formé una partida para capturar a Ands, pero al
llegar a la sierra se encontré un espectaculo terrible, con la mula, los perros y casi
todas las ovejas del rebafilo muertos a palos o moribundos. Ands habia desaparecido.
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El jorobado se dirigié dos noches después al enrejado de Tabajdn, para reme-
morar el crimen de la Sole; luego bajé al pueblo y entr6 en la taberna, donde todos
se quedaron mudos; corrié la voz y poco a poco fue acudiendo mucha gente para
verlo y escucharlo. Ands se puso a beber muchisimo, y los hombres comenzaron a
cuchichear que podian emborracharlo y después empelotarlo para pintarle la chepa
de rojo. Anés les dijo que €] habia matado a la Manila; cuando todos le crefan borra-
cho, perfectamente sereno se enfrentd a los del pueblo y comenz6 a decir crimenes
o maldades que conocia de muchos de ellos; también dijo que habia matado al cura;
los demas le escuchaban aterrados, y cuando creyeron que el vino habfa podido con
él se le echaron encima. Ands se revolvié como un toro y al lograr coger su garrota
consiguié abrirse paso a golpes. Ebrio y enloquecido, grité a todos que también
habia matado a la Sole.

El Zurdo salié corriendo a casa de Silvestre, se enfrent6 a la Sabel, que decia que
su marido dormia y estaba loco, y despertd al pastor, quien al oir lo que le dijo el
Zurdo pareci6 sentirse aliviado, pues coincidia con lo que éI siempre habia supues-
to. Cogi6 una segureja y salié con el Zurdo; Ands habia quedado acorralado contra
el enrejado. Al ver a Silvestre con el hacha sacé una navaja, pero el pastor tird su
arma y derribé al cheposo de un puiietazo en la cara; cuando iba a rematarlo, el
Zurdo dijo que debia morir como la Sole y ensartaron a Anés en el enrejado.

El resto del otofio comenz6 a llover, y el 24 de diciembre los rios Sampajero y
Cristero, que andaban crecidos como nunca, se juntaron en uno solo y arrasaron el
pueblo. Muchos vecinos murieron y ninguna casa quedé en pie. Ninguna excepto la
iglesia, y sobre los supervivientes plane6 el fantasma del padre Ibrain.

5. ESCRIBIR EN TIEMPOS DE SILENCIO

Nada serfa tan facil —y tan comodo— como encasillar las dos novelas estudia-
das en la corriente de realismo social que monopoliza en Espafia toda la década de
los cincuenta y da sus tdltimos coletazos en la primera mitad de los sesenta. Pero a
este encasillamiento se niega taxativamente el autor de El santo y el demonio. Su
interlocutor, Marciano de Hervds, incluye en el realismo social la primera produc-
cion de Rafael Sanchez Ferlosio, Jesus Ferndndez Santos, Juan y Luis Goytisolo y
Juan Garcia Hortelano, y dentro del realismo critico cita Tiempo de silencio, de Luis
Martin Santos (1962), Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé (1965) y Volverds
a Region, de Juan Benet (1967), y pregunta a Victor Chamorro si su primera novela
puede considerarse dentro de los pardmetros del realismo social o del realismo cri-
tico. La respuesta es contundente:

Siempre me ha producido cierta perplejidad cuando en las conferencias, los pre-
sentadores han bebido todos en la misma fuente y me achacan, y me tildan, de
novelista del «realismo social». En mi primera novela, El santo y el demonio, no
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sé qué tiene que ver el «realismo social» con una pesadilla biblico-alegdrica, y
con unos personajes que son fragmentos de subconsciente a los que intento dar
una estructura logica (Hervds, 2003, 37).

En cuanto a Ramiro Pinilla y su premio Nadal, Miguel Herrdez sefiala el bienio
1962-1963 como referente en el que es posible colocar el principio del cambio de la
novela espafola:

De un lado, Luis Martin-Santos y su Tiempo de silencio y de otro la edicion de
La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, suponen la variable de giro, en
tanto que deben y son considerados ambos textos como una importante disloca-
cion del discurso mimético que aiin estaba en vigor a principios de la década de
los sesenta (Herrdez, 1997).

Herrdez considera que el registro de sujecién realista estaba en fase de agota-
miento, pero ain mantenia «una inercia bien arraigada en la simplificacion estilisti-
cay en la técnica objetivizadora», e identifica una serie de precedentes de las nove-
las de Martin-Santos y de Vargas Llosa:

Jorge Cela Trulock (Las horas, 1958), José Maria Castillo Navarro (Las ufias del
miedo, 1958), Andrés Bosch (La noche, 1959), Maria Jesiis Echeverria (Las
medias palabras, 71960), Ramiro Pinilla (Las ciegas hormigas, 1961) y Manuel
San Martin (El borrador, 1961), que compartian el propdsito de superacion del
mero realismo social (Herrdez, 1997).

Creo que es en este contexto en el que hay que situar las dos novelas del estu-
dio, ya que en ambas, guste o no a sus autores, se advierten los ecos realistas de la
época, incluso con algin toque de tremendismo heredado de Cela. La maldad sin
paliativos de Ands en El santo y el demonio, con detalles tan sombrios como cuan-
do saca los ojos al perro Arcdngel y lo ahorca —recuérdese que también Pascual
Duarte maté a su perro—, o cuando degiiella a los tres lobos, tras haber dado de
comer a los dos pequefios la carne del grande, es digna heredera del tremendismo,
al igual que la macabra escena en la que la pequefia Sole aparece muerta, ensartada
en la verja del enrejado, y de esta tétrica manera deciden los habitantes de Tabajan
acabar con la vida del malvado cheposo, en aplicacion estricta de la ley del Talion.

Sin llegar a tales extremos de violencia, en Las ciegas hormigas aparecen tam-
bién algunos detalles propio del tremendismo, como cuando la pequefia Nerea arro-
ja a la gata al pozo negro de la cuadra para asi erigirse ella en madre de los gatitos,
aunque el momento mds pavoroso se da cuando estan subiendo el cuerpo de Fermin
desde la playa hasta el borde del acantilado, y al llegar el caddver, como se ha dado
la vuelta en el trayecto, el rostro del joven se ha convertido en una masa sanguino-
lenta.

Seria engafioso, sin embargo, deducir de tales rasgos que ambas novelas hubie-
ran terminado asocidndose, mal que pesara a sus autores, al realismo critico. Ya
hemos senalado anteriormente el caracter intemporal y el particularismo geografico
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que se observa en las dos narraciones; ello hace imposible el intento de tratar de
entrever reflejados aspectos de la sociedad espafiola del momento en las paginas de
las dos historias. Resulta mucho mads fructifero abordarlas partiendo, en cada una de
ellas, de la fuerte carga simbdlica que poseen.

Tanto Victor Chamorro como su estudioso, Marciano de Hervds, sostienen que
El santo y el demonio es una alegoria biblica en la que se enfrentan el bien —el
parroco Ibrain— y el mal —el jorobado Ands—. Por eso muchos de los nombres de
los personajes son biblicos y el final, con un diluvio arrasador, es apocaliptico, tal
como habia profetizado el sacerdote. Pero mi perspectiva de lector prefiere ver, tanto
en esta obra como en la de Pinilla, aspectos de desmesura que sobrepasan amplia-
mente a los personajes y acaban convirtiendo las historias en auténticas tragedias al
modo cldsico.

Obsérvese, en el caso de Chamorro, el carcter antirousoniano de su novela, por-
que los tabajaneses, seres primitivos, no tienen nada de la inocencia del buen salva-
je, y el primitivismo se asocia claramente a la maldad y a la brutalidad. A esa peque-
fa aldea, de la que el narrador destaca enseguida su lejania (de lo que podriamos lla-
mar el mundo civilizado) y su dificil acceso, llega un sacerdote cargado de buenas
intenciones, que durardn poco porque el parroco descubrird muy pronto que sus feli-
greses hacen oidos sordos a sus predicaciones. El corazén del clérigo se ird llenan-
do de amargura, y el contenido de sus sermones también. Frente a éI crece la figura
del antagonista, el deforme Ands, que siembra de maldad el pueblo con mayor habi-
lidad y eficiencia de la que el parroco es capaz de esparcir el bien. Ambos, por los
dos extremos, incurrirdn en la desmesura, el desorden que desencadena toda trage-
dia, y todos los habitantes de la aldea se verdn abocados a ella porque han contem-
plado con indiferencia el duelo entre el bien y el mal.

Este duelo cobra mayor sentido si recordamos otro de los rasgos caracteristicos
de la novela de la época, el sefialado mds arriba por Spires: «La mayoria de los estu-
dios de la novela espaiiola de posguerra la clasifica como existencialista o social».
El trasfondo existencial de El santo y el demonio me parece innegable, pues como
seflalé anteriormente, esta novela podria considerarse la antitesis de San Manuel
Bueno, mdrtir. El parroco de Valverde de Lucerna vela por la felicidad de todos sus
feligreses, a costa de padecer en silencio la angustia que le provoca su falta de fe. El
parroco de Tabajan, pese a disfrutar del consuelo de la fe, ha de sufrir la angustia que
le produce su fracaso como pastor. Para que el paralelismo sea mayor, recuérdese
que Unamuno ided el pueblo de su novela a partir de la leyenda popular del lago de
Sanabria, segtin la cual los habitantes de Valverde de Lucerna murieron sepultados
bajo las aguas por haber negado su ayuda al peregrino que infructuosamente la soli-
cité (Cortés, 1848).

Transcurre, pues, la vida en Tabajin a un nivel, si no infrahumano, si de muy
baja humanidad; el existir de sus habitantes casi se adecua al ritmo de las estaciones
y no se advierte una gran diferencia entre el comportamiento de los animales y el de
sus duefios. Casi podria afirmarse que el autor ha elegido este desolado lugar aleja-
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do de la civilizacién para poder escudrifiar a su antojo a unos seres primitivos como
el entomologo estudia a los moradores de un hormiguero. Los tabajanenses serian
asi, también, ciegas hormigas que sobrellevan una oscura existencia sin sentido
hasta que, tras una serie de desgracias, su pueblo es asolado por las aguas, igual que
un hormiguero inundado por la diablura de un chico travieso.

Esta animalizacion, que en el caso del libro de Chamorro es advertida de modo
subjetivo por el lector, en la novela de Ramiro Pinilla se presenta de un modo expli-
cito, ya que nos la sugiere el propio titulo, que —de nuevo la subjetividad del lec-
tor— tal vez esté inspirado vagamente en La colmena de Cela, pues ambos aluden
al laborioso discurrir de insectos de estructuradisima organizacién social como
metafora evidente de la sociedad humana.

El sentido tragico de Las ciegas hormigas creo que ha quedado demostrado en
su apartado correspondiente, al sefialar cémo Sabas, desde el momento en el que no
interrumpe su trabajo a pesar de la muerte de su hijo, traspasa todos los limites per-
mitidos e incurre en la desmesura o hibrys. En cuanto a su cardcter existencial, es
también evidente. Asi, por ejemplo, es esclarecedora la escena en que la abuela, que
estd velando el cuerpo de Fermin, le pregunta si ya ha visto algo al otro lado, pues a
ella la duda sobre la existencia de un mas alld la corroe desde hace muchos afios
(Pinilla, 1971, 395-6), e igualmente significativa es la frase que un Sabas cansado
dice a su mujer: «Pero lo cierto es que dudo. ;Y cémo puede ser de otro modo, estan-
do vivo?» (Pinilla, 1971, 342).

No todos los lectores han apreciado el sentido tragico del relato. Garcia Mateos
cree que la novela «narra en una grandeza temética de tono épico el esfuerzo tenaz»
de Sabas, que transmite a toda su familia, y tras la sucesién de desgracias y lo bal-
dio de todo el trabajo, considera que «el fracaso se convierte, de esta forma, en un
aliciente para seguir luchando, porque Sabas pierde el carbén pero alcanza, aunque
s6lo fuera un instante, la vision de su propia libertad» (Garcia Mateos, 1987, 80). Sin
embargo, cuando Sabas, irritado, contesta a su hijo que no sabe por qué las hormi-
gas han sido criadas asi, estd reconociendo su fracaso y asumiendo lo absurdo de su
obstinada determinacién. No creo que haya entrevisto, ni por un instante, «la vision
de su propia libertad». Mds bien el héroe, cansado, como un nuevo Sisifo ha com-
prendido el sinsentido de su quehacer cotidiano y ha aprendido, como Sisifo, a con-
siderarlo un castigo de los dioses.

Llegados a este punto, es el momento de extraer una ultima reflexién, a modo de
conclusidn final. Las dos novelas poseen una innegable fuerza narrativa y muestran
una vigorosa personalidad, pero ambas suscitan, al concluir su lectura, una sensacién
semejante: las dos representan un mundo cerrado y erizado de dificultades en el que
los protagonistas no logran controlar su destino, las dos tienen un final desastroso, y
el aliento tradgico y existencial que destilan nos remite a la época dificil en que fue-
ron escritas, con una posguerra apenas superada y una dictadura que atin sobrevivi-
ria quince afios. Tanto Pinilla como Chamorro escriben sus obras en tiempos de
silencio, como tan certeramente expresé el malogrado Luis Martin Santos en el titu-
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lo de su novela. El escritor vasco, aunque alejado ahora de la politica activa, militd
en el Partido Comunista: «Creo en la humanidad, en el hombre, pero no en las
agrupaciones, todas acaban igual. Perteneci al Partido Comunista, y no volveria a
pertenecer a ninguna agrupacién ni partido» (Murillo, 2006), y el escritor extreme-
fio rememora asi la educacién de la época:

Los que nacimos en la posguerra recibimos una educacion fundamentalista. Tal
vez yo instintivamente me defendi con el fracaso escolar. Fuimos muchos los que
crecimos sin autoestima a cuenta del pecado. Yo pude encontrar amparo en el
mundo gobernado por El Guerrero del Antifaz, pero constantemente debia aban-
donarlo y pisar otro mundo vigilado por la culpa y la mala conciencia (Hervds,
2003, 26).

Eran tiempos duros, y las novelas, también.

6. UN APUNTE DIDACTICO

Adverti desde el primer momento que mi intencidn al escribir estas lineas era
doble: rescatar del olvido dos novelas que merecen la pena, y animar a nuestros
alumnos a buscar la buena literatura por caminos algo menos transitados. El primer
objetivo ya estd suficientemente desarrollado. Para el segundo, quiero esbozar un
breve apunte didactico.

Siempre he sido partidario, en una asignatura del tipo Lengua y Literatura y su
Diddctica, o cualquiera de sus afines, de que sea cada alumno quien se ocupe de ela-
borar su propia lista de lecturas, pues el estudiante suele mostrar rechazo por cual-
quier obra a la que haya de enfrentarse obligatoriamente.

En esta misma linea, puede resultar interesante, cuando se estudian las caracte-
risticas de determinada época, ilustrar las mismas con el anélisis de una obra repre-
sentativa, pero que no tiene por qué ser, necesariamente, la tipica, la que siempre
aparece en todos los manuales. Es evidente que, al abordar la novela espafiola de
posguerra, se suelen repetir los mismos titulos en casi todos los estudios. Una forma
de interesar al alumno puede ser la de proponerle nombres nuevos, y casi seguro que
constituirdn una novedad para €l los dos propuestos en este trabajo.

Al comenzar la lectura de Las ciegas hormigas, animaria a los alumnos a con-
trastar el punto de partida de la novela con el que se expone en las dos narraciones
citadas de Emilia Pardo Bazdn, Jesiis en la tierra 'y La ganadera, para que compro-
baran cdmo en toda obra suele poder rastrearse una tradicion literaria. Respecto a El
santo y el demonio, los invitaria a comparar su contenido con el de San Manuel
Bueno, mdrtir, pues practicamente todos habrin leido esa novela en segundo de
Bachillerato. Para que conocieran, ademds, a los autores, despediria la actividad con
sendas citas de los dos novelistas. Victor Chamorro reflexiona asi sobre la lectura de
su obra:

Diddctica (Lengua y Literatura) 267
2006, vol. 18 249-269



Eduardo Ruiz-Ocafia Duefias Dos novelas para recordar...

Yo me dirijo a la libertad del lector, no a su ignorancia, y necesito lectores acti-
vos para que colaboren conmigo en la conclusion de la novela. La lectura es una
creacion dirigida. Yo reivindico una lectura que perturbe al lector, que le muer-
da en la cabeza, en expresion de Kafka, que revele y rebele, que desinvente, des-
programe y desfalsifique las estrategias del sistema. Una novela transgresora en
estos tiempos de nihilismo dulce. Sacar a la novela de la anorexia a la que ha
sido llevada (Hervds, 2003, 52).

Y la reflexion de Pinilla estd extraida de su ya citada entrevista:

¢La lectura es un espacio de critica y libertad?

R.P. No lo es por el libro en si, sino por la situacion en que se lee: se
lee solo, en silencio, y con la ayuda del libro se consigue una conexion
con uno mismo que no se consigue sin el silencio y la paz. Yo tengo una
enorme confianza en la fuerza del silencio y de la soledad. Por eso, en este
momento, yo solo pido paz, en la calle y en casa.

Los miles de lectores de Harry Potter dan cierto margen para la
esperanza...

R.P. Esta clase de libros recurren a una cosa fdcil, la fantasia, que es
facilisima. Facilisima de inventar y facilisima de digerir. La imaginacion,
amigo, ya es otra cosa. Por eso, los libros con imaginacion son mds arduos.
Bienvenidos, de todos modos, Harry Potter y compaiiia (Murillo, 2006).
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