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   Para Juan Sánchez Usero.  

Lo que le ha costado convencerme. 
      

 
RESUMEN  

El tiempo es uno de los elementos clave de la poética de Antonio Machado, como atestiguan 
numerosos estudios. Este elemento puede ponerse en relación con Bergson, filósofo que 
ejerce una importante influencia sobre el poeta de la generación del 98. En relación con esta 
influencia pueden entenderse los apócrifos machadianos como originados en la 
imposibilidad de la aprehensión de la vida de la consciencia que se deriva de la durée 
bergsoniana. Sin embargo, se propone en este estudio que el problema, tal y como Machado 
lo trata, supera los límites tanto del bergsonismo como del simbolismo para adentrarse en el 
ámbito de la crítica de la metafísica propuesta por Nietzsche y Heidegger, aunque en 
Machado no se encuentre sistematizada. 
Palabras clave: Machado, Bergson, Metafísica, tiempo, poética, Nietzsche, Heidegger, 
durée. 
 
ABSTRACT 

Time is one of the key elements of Antonio Machado´s poetry, as plenty of studies show. 
This element can be related to Bergson, who strongly influenced the poet of the generation 
of 1898. According to this influence, it is possible to understand the poet´s “apócrifos” as a 
response to the bergsonian imposibility of knowing the own life of the conscience. This 
impossibility follows as a concequence of the aplication of the concept of “durée”. But, as 
this study tries to show, in Machado this topic exceeds the limits of symbolism and 
bergsonism to entry a different plateau: the critique of Metaphysics, as it was developed by 
Nietzsche and Heidegger, even if in Machado such critique does not appear systematically.  
Keywords: Machado, Bergson, Metaphysics, Time, Poetic, Nietzsche, Heidegger, durée. 
 

 
 

Según se mire, la afirmación de Machado de que “poesía es palabra esencial en 
el tiempo” puede parecer un enigma o una cosa obvia. Una cosa obvia: ¿qué 

____________ 
 
1 Tento výstup vznikl v rámci projektu 'Problém času v humanitních a sociálních vědách' 
řešeného na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze z prostředků specifického 
vysokoškolského výzkumu na rok 2010 pod číslem 261107. 
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palabra, producida por el hombre bajo cualquier condición y en cualquier 
circunstancia, no es “en el tiempo”? ¿qué poesía no es “palabra esencial” o no se 
ocupa de la “esencia” de las cosas? Un enigma: ¿”esencial” se opone a “tiempo”? 
¿”en el tiempo” significa “dentro” del tiempo, “con la misma calidad” que el 
tiempo, “parado” en el tiempo, etc? ¿qué implicaría concebir la “palabra” como 
“tiempo”? ¿qué es el “tiempo”? 

Podemos encontrar la forma más aquilatada de esta famosa definición en la 
“Poética” que escribió el autor para la Antología de la poesía española, dirigida por 
Gerardo Diego.2 Pero hay otras que, para complicar el asunto, van componiendo 
unas como variaciones sobre un tema central, cada una de las cuales variaciones 
puede ser entendida con un matiz diferente. En ocasiones, por ejemplo, se propone 
el tiempo como el impulso existencial del que nace la necesidad de poesía: 
 

[...] ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin la fatalidad de que las cosas 
no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y 
encartuchadas como balas de rifle, para dispararlas una tras otra?3 

 
A partir de este texto es muy fácil deducir que el tiempo debe ser el tema de la 
poesía. Puesto que la experiencia de la temporalidad es fundamental en la vida del 
hombre, de una forma u otra siempre se alude a ella. Según lo cual, la “palabra 
esencial en el tiempo” en tanto que poética podría entenderse en el sentido de que el 
tiempo es la motivación, la fuente, de donde surge lo poético –podría añadirse que 
también lo humano- y también la meta a donde se dirige: es la cosa, el asunto, de lo 
que la poesía habla. Es decir, habría que interpretar la fórmula poesía = palabra 
esencial en el tiempo en tanto que “palabra esencial sobre el tiempo –que es lo 
esencialmente humano.” De la importancia del tiempo como tema de la poesía de 
Machado han hablado diversos críticos.4 De la motivación existencial del tema 
también.5 Pero en mi opinión, y teniendo en cuenta la dificultad y la oscuridad del 
pensamiento machadiano, la clave de su poética va más allá de lo que parece sugerir 
la idea de que el tiempo es sólo el tema de su poesía. 

Con todo, ciertos comentarios de Machado o de sus apócrifos respaldan la 
dimensión “temática” del tiempo en su poética, añadiéndole además un matiz 
complementario. El poeta no sólo habla del tiempo, porque, como podemos 
deducir, es la experiencia básica de su humanidad, sino que lo eterniza: 

____________ 
 
2 A. Machado, (1989), p. 1802: “En este año de su Antología (1931) pienso, como en los 
años del modernismo literario (los de mi juventud), que la poesía es la palabra esencial en el 
tiempo.” Merece la pena insistir en que, según el autor, no se trata sólo de un 
convencimiento actual, sino que según él mismo dice, era también el de su juventud. 
3 A. Machado, (1989), p. 1936. 
4 R. L. Predmore (1948), p. 701; B. Sesé, (1990), pp. 240 y ss.  
5 A. Sánchez Barbudo, (1981), pp. 370 y ss. 
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El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos psíquicos en 
que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo 
vital del poeta con su propia vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, 
digámoslo con toda pompa: eternizar.6 

 
Como se ha comentado, se insiste aquí, al igual que en las notas de preparación para 
el discurso de ingreso en la Academia, en que el tiempo al que se refiere el poema 
es el tiempo real, vivido y concreto del poeta.7 El poeta pretende, según este 
fragmento, eternizar la experiencia cotidiana del tiempo. Este impulso de eternizar 
lo temporal es, a mi juicio, misterioso. Si a lo que aspira la lírica es a 
“intemporalizar” el tiempo, entonces la palabra esencial trataría el tema del tiempo 
dejando aparte lo más esencial que tiene el tiempo mismo, la temporalidad, y 
fracasando en su intento de captar lo más inherentemente humano, la experiencia de 
esa temporalidad. Según posible lectura de este fragmento, entonces, habría que 
entender la fórmula poética de Machado como “palabra esencial –o sea, 
intemporalizadora- sobre el tema del tiempo”. Pero creo que si la leemos así, nos 
estamos alejando de su significado más sugerente. Y parece que el mismo Juan de 
Mairena/Antonio Machado desmiente esta lectura en las páginas que siguen al 
fragmento citado.  

Allí su autor opone las soluciones contrarias que dan Manrique y Calderón a la 
llamada de la temporalidad lírica. Los dos hablan del tiempo, pero sólo le parece 
válido, o le parece más válido, el ejemplo de Manrique. La clave, por tanto, no 
puede estar en el tema. No se trata de hablar del tiempo, sino de cómo hablar. 
Palabra esencial en el tiempo es una fórmula que, a mi entender, tiene cuatro 
elementos fundamentales: palabra, esencial, en, y tiempo. “Esencial” parece 
corresponderse en ese fragmento con la pretensión de intemporalización aludida, 
pero esto nos llevaría a la paradoja de un tiempo destemporalizado. 

De todas formas, no puede decirse que esa función eternizadora del arte aparezca 
sólo excepcionalmente en las reflexiones del autor. Así que no la podemos dejar de 
lado. En el cuaderno de notas conocido como Los complementarios, en la hoja 148v 
aparece un apunte, posiblemente fechable hacia 1924, que dice así: 
 

Es evidente que la obra de arte aspira a un presente ideal, es decir, a lo 
intemporal. Pero esto de ninguna manera quiere decir que pueda excluirse el 
sentimiento de lo temporal en el arte. La lírica, por ejemplo, sin renunciar a su 
pretensión a lo intemporal, debe darnos la sensación estética del fluir del tiempo, 

____________ 
 
6 A. Machado (1989), p. 697.  
7 J. López Morillas (1947), p. 116; J. Villegas (1965), p. 448.  
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es precisamente el flujo del tiempo, uno de los motivos líricos, que la poesía trata 
de salvar del tiempo, que la poesía pretende intemporalizar.8 

 
Según esto, la pretensión de la lírica sería una intemporalización de lo temporal. Se 
corre el peligro de empezar a jugar trivialmente con las palabras. Pero no sólo; 
queda explícito además un impulso contradictorio, quizá esencialmente 
contradictorio, de lo poético e incluso puede que del lenguaje mismo. Y, de todas 
formas, no son esas todas las variaciones sobre la “poética de la temporalidad” 
debidas a Machado; está claro que era algo que obsesionaba al escritor. En su Juan 
de Mairena, hay una curiosa: “Ya en otra ocasión definíamos la poesía como 
diálogo del hombre con el tiempo [...].”9 ¿A qué tiempo se refiere en este 
fragmento? 

Parece que al tiempo propio de cada hombre, a su propia temporalidad concreta 
e histórica, ya que poco después pone al “poeta puro” como ejemplo negativo 
porque habla con su tiempo vaciándolo para hacer de esa conversación una especie 
de monólogo. El poeta puro, que Machado tanto criticó, no dialoga con el tiempo: 
monologa. Marra el tiempo real de cada individuo. Consecuentemente la clave no 
parece encontrarse en que se trate el tema del tiempo, como decía antes, sino en 
cómo se trata. Se puede tratar con el tiempo como un “poeta puro”, concepto con el 
que Machado hacía referencia a la constelación Juan Ramón-Valéry-Guillén, y, por 
extensión, a los componentes de la generacion del 27, o sea como poeta 
“deshumanizado”; o bien puede hacerse como poeta humanizado.10 La forma de 
“monologar” con el tiempo de los poetas puros era, para Machado, y a pesar del 
respeto e incluso amistad que les profesaba –y ellos a él- demasiado conceptual, 
podría decirse que demasiado atemporal:   
 

Hoy como ayer conceptistas y culteranos tienen el concepto, no la intuición, por 
denominador común. Cuando leemos a algún poeta de nuestros días –recordemos 
a Paul Valéry entre los franceses, a Jorge Guillén entre los españoles –buscamos 
en su obra la línea melódica trazada sobre el sentir individual. No la encontramos. 
Su frigidez nos desconcierta y, en parte, nos repele.11 

 
Recordemos que antes citábamos el fragmento en el que Machado prefería a 
Manrique frente a Calderón, es decir al medieval –aunque las Coplas de Manrique 
no son precisamente un típico ejemplo de poesía cancioneril- frente al barroco. Sin 
embargo, los jóvenes poetas del 27 prefieren el barroco, sobre todo a Góngora, el 

____________ 
 
8 A. Machado (1989), p. 1312. En la misma página: “Lo intemporal es la obra de arte, no lo 
representado en ella: en este caso, el fluir del tiempo.” 
9 A. Machado (1989), p. 1937; Subrayado mío. R. de Zubiría (1969), pp. 25 y ss. 
10 Emplea el concepto de “deshumanización”, citando a Ortega, en la página 1938. 
11 A. Machado (1989), p. 1791. 
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poeta más “puro” de su tiempo. Parece, entonces, que lo que Machado “rechaza” es, 
por tanto, una determinada realización y concepción del lenguaje lírico en su 
diálogo con la temporalidad; la clave está en el cómo del diálogo con el tiempo o 
del lenguaje sobre o por el tiempo. ¿Será todo una cuestión de estilo? Creo que hay 
algo más que eso. Palabra esencial en el tiempo es una fórmula, yo diría más 
enigmática que sencilla, que nos empuja al análisis de la palabra, de su 
esencialidad, del tiempo y sobre todo del en. 
 
      *** 
 

A la hora de dilucidar la importancia de la dimensión temporal en la poética de 
Machado suele aducirse abundantemente la influencia de Bergson. En más de una 
ocasión, el poeta cita explícitamente al filósofo francés, como por ejemplo en la 
nota autobiográfica compuesta para la Antología de Gerardo Diego: “De Soria a 
París (1910). Asistía a un curso de Henri Bergson en el Colegio de Francia.”12 

Parece, desde luego, indudable, que las obras del filósofo francés juegan un 
papel destacado en la formación intelectual del poeta español.13 Pero los límites, 
sentido y alcance de esa recepción no están definitivamente aclarados. Por ejemplo, 
en opinión de Glendinning, en Machado “only the idea of things in Time, as 
opposed to subject to it, is truly Bergsonian, and there are relatively few of 
Machado´s poems which deal with this aspect of time in plainly philosophical 
terms.”14 

La clave del bergsonismo de Machado radica en su atención a la vida fluctuante 
de la conciencia, morfología cualitativa e integradora de la experiencia 
fenomenológica, en tanto que estructura originaria de la individualidad, irreductible 
a esquemas cuantitativos. Esa experiencia es, además, esencialmente temporal –la 
durée; pero su temporalidad no puede ser medida con los relojes, operación 
únicamente posible si se concibe el tiempo espacialmente –porque sólo en el 
espacio es posible el número.  
 

____________ 
 
12 A. Machado (1989), p. 1802. Machado hizo el viaje a Francia con una beca, y lo 
acompañó Leonor. También asistió a un curso de Bédier. Cf. J. M. Valverde (1986), pp. 84-
85. En el cuaderno Los complementarios desarrolla esa información: “Durante el curso 1910 
a 1911 asistí a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba su clase era la mayor del 
Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es un hombre frío, de 
ojos muy vivos. Su cráneo es muy bello. Su palabra es perfecta, pero no añade nada a su 
obra escrita. Entre los oyentes hay muchas mujeres.”: Antonio Machado (1989), p. 1159. Cf. 
también C. Clavería (1945), p. 171. 
13 Así lo atestiguan numerosos estudios; entre ellos, X. Tilliete (1962); A. Sánchez Barbudo 
(1981) y sobre todo E. Frutos (1960). 
14 N. Glendinning (1962), p. 51. 
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Lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent à un milieu 
homogèn où nos faits de conscience s´alignent, se juxtaposent comme dans 
l´espace, et réussissent à former une multiplicité distincte. Le temps ainsi compris 
ne serait-il pas à la multiplicité de nos états psychiques ce que l´intensité est à 
certains d´entre eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie 
durée?15 
 

Consecuencia: el tiempo interno –el único que hay- del yo es un flujo pululante de 
vivencias, percepciones y rememoraciones que se integran unas en otras formando 
un todo indistinguible e inasequible a la explicación racional.16 Sólo puede 
alcanzarse a través de la intuición, según Bergson, que, en Machado, se 
correspondería en un primer momento con el simbolismo como intento de captación 
de la interioridad.17 Un intento condenado al fracaso. 

En realidad, la vida interior, la durée, es inabarcable e incomprensible; no 
podemos captarla, no podemos conceptualizarla. Es la vida originaria de la psique, 
que sólo puede ser vivida. Cuando tornamos a ella encontramos ya otra cosa.18 Los 
recuerdos de nuestros propios estados de consciencia no son sino construcciones 
modificadoras de experiencias originarias que no pueden volver. De ahí, la eterna 
pregunta –sin respuesta- de Machado por el pasado apócrifo y su fascinación por el 
laberinto de la memoria y del ahora: 
 

  [...] Ya soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando me besabas. 
Pero en el recuerdo, soy también el niño que tu llevabas de la mano. 
¡Muchos años han pasado sin que yo te recordara, padre mío! 
¿Dónde estabas tú en esos años?19 

 

____________ 
 
15 H. Bergson (1936), p. 69. 
16 H. Bergson (1936), p. 79: “Bref, la pure durée pourrait bien n´être qu´une succession de 
changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune 
tendance à s´exterioriser les unes par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le 
nombre: ce serait l´hétérogénéité pure.” 
17 E. Frutos (1960), p. 127: “Hay dos tipos de multiplicidad [...]: una, la de los objetos 
materiales, numerables; y otra, la de los fenómenos de conciencia, que no se pueden medir 
sino simbólicamente.” Y más abajo: “La duración pura es inefable...” 
18 Nunca vemos al “sujeto”, que es la actividad contemplativa, nunca lo contemplado: A. 
Machado (1989) CLXI: “El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas, / es ojo porque te ve.” 
Es vano intentar alcanzar el conocimiento profundo de la interioridad de los otros, lo mismo 
que la de sí. Cf. XXVIII-XIX de Juan de Mairena, en A. Machado (1989), pp. 2022-2023.  
19 A. Machado (1989), p. 784. Se corresponde con el poema escrito en el cuaderno de Los 
Complementarios, 22r y lleva la fecha del 13 de marzo de 1916. Cf. A. Machado (1989), p. 
1182-3. 
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La pregunta por la realidad de los sentimientos y de la vida psíquica es constante en 
Machado, desde Soledades hasta Nuevas canciones. Sin embargo, hay que ponerle 
una limitación a esa concentración solipsista en el yo fundamental, que, como se ha 
dicho, demuestra una propincuidad con el pensamiento del filósofo francés. En 
opinión de Frutos, la intuición como forma de alcanzar la vida verdadera de la 
consciencia no es suficiente para Machado que introduce un elemento nuevo en el 
problema: el tú.20 Es decir, que la pregunta que preocupa al poeta es, sí, la 
inefabilidad del yo fundamental, pero también la inefabilidad del mundo que está 
enfrente.  

Por tanto, volviendo al tema de la temporalidad en su poética, no podemos 
reducirlo a los límites del bergsonismo, por muy importante que sea éste en la 
formación de de Machado. La ecuación bergsonismo-simbolismo, si es que puede 
considerarse como acertada,21 no da la medida de la totalidad de la poética 
machadiana. Así es como pretende explicarla, por ejemplo, Aguirre. Según su 
propuesta, Machado seguiría la estela de lo que ya hacían los poetas franceses de 
fines del XIX.22 Para este crítico, el poema “expresa” la temporalidad en el sentido 
de que “la presenta” ante los ojos del lector. Esta es su interpretación del número XI 
de Soledades, “Yo voy soñando caminos”.23  Mediante un sistema de pausas, se 
evoca el paso del tiempo psicológico: el texto mismo es como la fluctuación 
inaprehensible de nuestra consciencia mientras se alude a la llegada de la tarde. Pero 
esta sugerente lectura implicaría ver el tiempo, en tanto que elemento poético, como 
algo representado por el lenguaje. Mediante unos u otros dispositivos retóricos, se 
nos da una imagen de lo que es el tiempo. En este sentido, poesía no sería “palabra 
esencial en el tiempo”, sino “acerca del tiempo”, “figurando el tiempo” o “que 
representa el tiempo”. La pregunta sería entonces ¿desde dónde lo hace? Creo que 
Machado no quería representar el tiempo.24 El tiempo es algo irrepresentable; sólo 
____________ 
 
20 E. Frutos (1960), pp. 133 y ss.; E. Barjau (1971), pp. 68 y ss.; A. Sánchez Barbudo (1981), 
pp. 334-5, donde se habla de la “insatisfacción con el puro intuicionismo bergsoniano”. Hay 
que tener en cuenta el tono irónico de Machado hacia Bergson: “Este Bergson es un tuno”, 
del Poema de un día. Cf. A. Machado (1989), p. 555. 
21 Para una crítica de dicha ecuación, cf. M. Blanchot (1949). Sobre el simbolismo como 
intento de lengua perfecta y la relación entre simbolismo y Bergson: E. Voldřichová 
Beránková (2006). 
22 J. M. Aguirre (1973), pp. 111 y ss.  
23 J. M. Aguirre (1973), pp. 125 y ss. 
24 Cf. las dudas de Juan de Mairena acerca del mismo acto de representar en A. Machado 
(1989), pp. 1915-16: “La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del 
conocimiento –habla Mairena en clase de Retórica-, envuelve muchos equívocos, que 
pueden ser funestos para el poeta. Las cosas están presentes en la consciencia o ausentes de 
ella. No es fácil probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la 
conciencia. [...] A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar 
sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas con presencias y 
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puede vivirse.25 El tiempo es el problema del poeta, es aquello con lo que el poeta 
está constantemente en contacto sin saber qué es, como un interrogante que no se 
soluciona. El poema no surge como posible respuesta, como resultado de una 
contemplación, ni mucho menos como una teoría o una hipótesis. El poeta no quiere 
“dar una impresión de tiempo” como si estuviera informándonos, porque no sabe lo 
que es. El poema surge de la experiencia de la ignorancia más fundamental: 

 
Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 
El mundo es, un momento,  
transparente, vacío, ciego, alado.26 

 
Esta experiencia, desde luego, no se reduce a la primera etapa de su obra, sino que 
se extiende por toda ella, marcándola profundamente con su sello, y podemos 
suponer que acompañó al poeta toda su vida. Pero esta pregunta, para Machado no 
resuelta, Bergson, a su modo, parecía resolverla con la intuición, mediante la cual 
podía establecerse un contacto con la vida psíquica y con la durée.27 Machado en 
cambio, como se ha dicho, insatisfecho con el simbolismo, con el intuicionismo, y 
con el solipsismo que implican, abre los horizontes de su pregunta hacia el tú. 

El problema de la temporalidad en Machado no puede reducirse a una 
representación de la inefable durée bergsoniana. La relación de su poética con 
Bergson no sería directa, sino oblicua: acoge los términos del problema pero no su 
solución: el problema del conocimiento del yo le lleva a plantearse el del 
conocimiento del otro y a dirigirse hacia sí mismo como a un “otro” inaprehensible. 
La pregunta por el yo fundamental, incluso en la primera época de Soledades, 
implica ya esa postura. El poeta se dirige a su interior sin poder afirmar su propia 
realidad individual, como si estuviera enfrente de sí mismo –de ahí la constante 
estructura de diálogo de muchos de sus poemas. Pero el tú al que se abre el poeta no 
____________ 
 

ausencias, de ningún modo con copias, traducciones ni representaciones.” También se puede 
aducir el siguiente texto del mismo libro para mostrar las dudas de Machado ante una 
actividad poética “traductora” o “expresadora” de la consciencia o de las cosas: “Todavía 
más gedeónico –por no decir más absurdo- me parece el pensar que nuestra conciencia 
traduce a su propia lengua un mundo escrito en otra; porque si esta otra lengua le es 
desconocida, mal puede traducir, y si la conoce, ¿para qué traduce? Mejor diríamos: ¿para 
quién?” En A. Machado (1989), p. 1999. 
25 Podría aludirse aquí a El ser y el tiempo, donde Heidegger advierte que el tiempo no es un 
ente: “La temporalidad no «es», en general, un ente. No es, sino que se «temporacía»”, en 
M. Heidegger (2001), § 65, p. 356. Versión alemana en M. Heidegger (1977),  p. 328. “Die 
Zeitlichkeit «ist» überhaupt kein Seiendes. Sie ist nicht, sondern zeitigt sich.” 
26 A. Machado (1989), p. 615. Pertenece a la última sección del poema “Galerías”, de 
Nuevas canciones (1917-1930) 
27 Ver el primer capítulo de G. Deleuze (1998). 
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es sólo el prójimo, los otros hombres –aunque también- sino todo objeto de 
conocimiento, el mundo entero. El tú es lo objetivo, lo no inmanente, también el 
propio yo cuando se reflexiona sobre él. Esta constatación está en la base de su 
poetica. No hay una tesis, expuesta desde la individualidad, sobre la inefabilidad de 
ésta. Precisamente a causa de la inefabilidad de la durée, lo que se sabe, o sea, lo 
que se manifiesta en el lenguaje, no es lo mismo, sino lo otro. En el lenguaje, el yo y 
el mundo se manifiesta continuamente como lo otro. Por eso Machado, partiendo de 
presupuestos poéticos que se mantienen desde su primera época, aborda el 
fenómeno de la escritura como el de la manifestación de la otredad: la consecuencia 
lógica es el fenómeno de los apócrifos.  
 
      *** 
 

La primera manifestación de los apócrifos, o complementarios, aparece, según 
Oreste Macrí,28 en el cuaderno conocido precisamente con ese nombre, Los 
complementarios, y está datada en Sevilla, 1914. Se trata de una coplilla firmada 
por un tal Abel Infanzón: 
 

¡Oh maravilla! 
Sevilla sin sevillanos, 
¡la gran Sevilla!29  

 
Después aparecen José María Izquierdo y un texto (“Pensar: vaciar el huevo”)30 que 
se reintegrará después en el soneto “Al gran Cero” de Abel Martín, incluido en De 
un cancionero apócrifo,31 aunque en la página 10v de Los complementarios el 
nombre de Abel Martín todavía no aparece. Luego le sigue una nómina no de poetas 
apócrifos, sino de ensayistas apócrifos, y ya en la página 105r del cuaderno la 
primera lista de 10 poetas. En páginas sucesivas se añaden otros apócrifos, poetas y 
ensayistas, entre los cuales se encuentra por ejemplo un tal Antonio Machado, que 
 

[...] nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. 
Murió en Huesca en fecha todavía no precisada.32 

 
Los más conocidos son, sin duda, Abel Martín y su discípulo, Juan de Mairena. 
Estamos en el año 1923; casi diez antes Pessoa inventaba a Alberto Caeiro y su 
discípulo, Álvaro de Campos. Pero Machado tiene lo que no tiene el portugués: un 

____________ 
 
28 O. Macrí (1989), p. 74. 
29 A. Machado (1989), p. 1157. 
30 A. Machado (1989), p. 1164. 
31 A. Machado (1989), p. 693. 
32 A. Machado (1989), pp. 1270-1271. 
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apócrifo inventado por un apócrifo: Jorge Meneses, creación de Juan de Mairena. 
Finalmente, existe un apócrifo, Pedro de Zúñiga, del que tenemos noticia por una 
carta de 1928 a Giménez Caballero.33 En total, Macrí cuenta nada menos que 34 
apócrifos: “cinco ensayistas, seis filósofos y veintitrés poetas.”34 

La cuestión de los apócrifos no es sencilla. Para Abellán, la función del apócrifo 
es la de captar con la imaginación (en oposición a la lógica o la razón) lo que está 
oculto en la consciencia. La creación de apócrifos sería, entonces, una técnica hacia 
el inconsciente, hacia las capas ocultas y misteriosas de la personalidad del poeta.35 
Para Barjau, el apócrifo sirve como técnica de espejos concéntricos, un sistema de 
máscaras que tiende a abarcar la infinita multiplicación y riqueza de la 
individualidad, y lo relaciona con el fenómeno de la ironía romántica.36 Para 
Laitenberger, Abel Martín es una proyección autorreflexiva de la propia poética de 
Machado en el periodo de las Soledades;37 mientras que Mairena representaría la 
tendencia más temporalista del mismo poeta, y se identificaría con la creación de 
Campos de Castilla y Nuevas canciones.38 Es decir, que ambos apócrifos 
representarían facetas diferentes de una misma poética, la del creador de carne y 
hueso; poetas filósofo (frente a los poetas poeta de Pessoa) que expresan el 
fundamento teórico de la lírica de Machado. Estas lecturas son sin duda 
interesantes, pero abordan el fenómeno de los apócrifos desde una perspectiva 
psicológica: los conceptualizan en tanto que mecanismo de expresión de la psique. 
Es decir, como artificios retóricos bajo los cuales hay una sola personalidad, 
máscaras que ocultan, pero por eso mismo también dejan ver, una cara.39 Es decir, 
se trata de una interpretación del apócrifo machadiano que sigue una línea 
romántica. Sin embargo, creo que puede leerse con otra clave; es lo que ha hecho 
más recientemente el profesor Cerezo Galán. Si los apócrifos fueran un intento de 
abarcar la totalidad cambiante y pululante de la personalidad, su finalidad habría 
sido la de alcanzar una expresividad absoluta de la profundidad del yo. Pero ni el 
____________ 
 
33 A. Machado (1989), p. 1759. 
34 O. Macrí (1989), p. 77. 
35 J. L. Abellán (1979), pp. 77-83 y (1989). Una posible crítica a la interpretación de Abellán 
de lo apócrifo según su sentido etimolótico de “oculto”, “profundo” y por ello “imaginario”, 
puede encontrarse en H. Laitenberger (1972), p. 157. 
36 E. Barjau (1974). Existe un libro del mismo autor, Antonio Machado: teoría y práctica del 
apócrifo, que reproduce ese artículo y otros ensayos, pero que no he podido conslutar. D. 
Ynduráin (1986) va mas o menos en esta dirección, pero con vislumbres interesantísimos 
que se comentarán seguidamente. 
37 H. Laitenberger (1972), p. 130. 
38 H. Laitenberger (1972), p. 158. 
39 Así lo sugiere por ejemplo la siguiente afirmación de mi querido profesor E. Barjau 
(1974), p. 105: “Lo apócrifo es, ante todo lo pensado, lo imaginado, lo que salta por encima 
de lo real, pero esto pensado e imaginado tiende muchas veces a ocultarse, hay que irlo a 
buscar en secretos repliegues de nuestro yo.” Subrayado mío. 
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tono ni el contenido de los apócrifos parecen perseguir esta meta: “[...] como 
hubiera dicho Mairena, no hay en Machado rastro de una pretensión de absoluto, 
que mantuviera en vilo una voluntad infinita de trascendimiento.”40 

La escritura del apócrifo –como en Pessoa la de los heterónimos- no pretende 
construir un todo, sino que es más bien el testimonio de una experiencia originaria 
de fragmentación.41 No persigue una síntesis, sino que se deleita en la contradicción 
y el desfondamiento de la experiencia de eso a lo que con un constructo se alude 
como “persona”. Cuenta con la falta de fundamento de la vida de la consciencia y 
no quiere superarla.42 Se mantiene en esas arenas movedizas heraclíteas, mirando 
como se hunde lentamente. Precisamente el pensamiento de uno de los apócrifos 
más conocidos, Juan de Mairena, profesor de gimnasia y retórica, es un constante 
ejercicio de autocrítica y contradicción. No para alcanzar una verdad más profunda, 
sino más bien en la experiencia de la reversibilidad de toda verdad. Se diría que se 
trata de una especie de escepticismo ante la misma posibilidad de la verdad y de su 
papel en la vida del hombre: 
 

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien afirma que la 
verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria 
contradicción». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha convencido, 
seguramente, a ningún escéptico. Porque la gracia del escéptico consiste en que 
los argumentos no le convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.43 

 
Si cada consciencia es diferente, una mónada aíslada de las otras, según preconiza 
Abel Martín, es imposible encontrar un criterio para la verdad común. De ello se 
deduce que las experiencias de los individuos, o las del mismo individuo en 
momentos diferentes, en el momento de la opinión y el de la reflexión, son siempre 
heterogéneas: 
 

 
 

____________ 
 
40 P. Cerezo Galán (1994), p. 187. 
41 P. Cerezo Galán (1994), p. 188: “Se vuelve, pues, del revés, el principio romántico de una 
subjetividad infinita, y en su lugar aparece un yo fragmentario, disperso y heteróclito, que no 
puede establecerse, ni siquiera en un movimiento infinito, como universo integral de 
consciencia.” 
42 A. Machado (1989), p. 1192: “[...] ¿para qué sirve la inteligencia? Para colocarnos fuera 
de lo real, para crearnos un mundo aparencial, ficticio y en el cual no sabemos como 
podríamos vivir. No puede, pues, estar al servicio de la vida.” Se encuentra en las páginas 
que dedica al bergsonismo y corresponde a Los complementarios, 28r. 
43 A. Machado (1989), p. 1913. (De Juan de Mairena). A. Sánchez Barbudo llama a esta 
tendencia del pensamiento machadiano “apasionado escepticismo”; cf. A. Sánchez Barbudo, 
(1981), p. 279.   
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La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
Agamenón. Conforme. 
El Porquero. No me convence.44 

 
O, como comenta en su cuaderno Los complementarios: “Nunca estoy más cerca de 
pensar una cosa que cuando he escrito la contraria”.45 ¿No radica esta inestabilidad 
del pensamiento en la llamada heterogeneidad del ser, de la que tanto habla Abel 
Martín? En esta dirección parece que va la propuesta de Valverde, hecha casi como 
sin pensar, y donde yo encuentro lo más interesante que se ha escrito sobre los 
apócrifos machadianos. Comentando el hecho de que en la lista de apócrifos de Los 
complementarios aparece un apócrifo Antonio Machado, dice: “La broma de 
hacerse auto-apócrifo, desdoblándose en un «futurible» con traslado a Teruel y 
muerte en Huesca, acaso expresa la nueva conciencia de que, en el fondo, toda 
poesía es apócrifa y requiere la previa creación de un personaje dramático en cuya 
boca tenga su enmarque adecuado [...].”46 

¿Quién soy yo?, se pregunta el poeta ya en su primera época de Soledades. 
Respuesta: no puedo saberlo. Partiendo de un punto concomitante con el 
bergsonismo, advierte que la vida de la consciencia es inalcanzable, 
inconceptualizable: “la inteligencia es incapaz de pensar lo vivo”.47 Es decir, 
incapaz de pensar el yo fundamental, inútil para el autoconocimiento. La pregunta 
que una y otra vez retorna en Soledades inquiere vanamente por la persona que hay 
dentro del alma, y lo único que ve es un fantasma borroso: 
 

Para buscar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos.48 

 
Pero lo que vemos en esa primera etapa de Soledades no es sólo una tematización 
bergsoniana de la imposibilidad de autoconocimiento de la vida interior de la 
consciencia. Es una experiencia originaria no un tema que plantea (¿quién lo 
plantea?) el poeta. Sería contradictorio que ese yo fundamental, que no se sabe 
____________ 
 
44 A. Machado (1989), p. 2131. 
45 A. Machado (1989), p. 1188. Curiosamente recuerda al siguiente fragmento del Silvestre 
Paradox: “Silvestre estaba tan acostumbrado a la soledad, que hablaba solo o a lo más con el 
perro, con la avutarda disecada, o con la culebrilla. Sus observaciones, aun en la calle, las 
hacía a media voz, no con la idea de que le oyesen, sino para discutirlas. Había notado que 
las ideas de uno mismo, expresadas en palabras, suenan a ideas de otro y dan ganas sólo por 
eso de no aceptarlas y de discutirlas.” En P. Baroja (1973), p. 116. 
46 J. M. Valverde (1986), p. 174. Subrayado mío. 
47 A. Machado (1989), p. 1192. De Los complementarios, 27v. 
48 A. Machado (1989), p. 451. 
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quién es, expresara o pusiera como tema su propia carencia de fundamento. Lo que 
aparece ya en esta primera época es la experiencia originaria del yo como otro. El 
lógico desarrollo es la creación de los apócrifos, que no forman un dispositivo de la 
individualidad para expresarse mejor o para conocerse mejor, sino que ponen en 
escena el único comportamiento posible del lenguaje después de la experiencia de la 
otredad del yo. Debajo de la máscara del apócrifo no hay una cara. Antonio 
Machado es también una máscara, como el mismo poeta sugiere al incluirse a sí 
mismo como futurible en la nómina. En el espacio de la propia producción conviven 
diversas voces porque lo distintivo de la individualidad es la multiplicidad: 
 

Pero además, ¿pensáis –añadía Mairena- que un hombre no puede llevar dentro de 
sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que uno.49 
 

Si toda actividad intelectual (y la poesía, en tanto que ejercicio del lenguaje, lo es) 
es esencialmente apócrifa, si nuestro mundo interior es una construcción imaginaria 
desvinculada o desacoplada de una posible y nunca experimentada verdad 
trascendente, todo poema es apócrifo y toda escritura es la de un autor que es 
inventado por el propio poema o que hay que inventar para inventar luego que ese 
poeta inventado escribe el poema: 
 

Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos o poema de nuestro 
pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables, postulados 
de nuestra razón, que llaman principios de la lógica, los cuales, reducidos al 
principio de identidad que los resume y reasume a todos, constituyen un solo y 
magnífico supuesto: el que afirma que todas las cosas, por el mero hecho de ser 
pensadas, permanecen inmutables, ancladas, por decirlo así, en el río de 
Heráclito.50 

 
No tiene sentido, consecuentemente, entender la temporalidad de la poética 
machadiana como un ejercicio de conocimiento, de comunicación de un contenido a 

____________ 
 
49 A. Machado (1989), p. 1995. De Juan de Mairena.  
50 A. Machado (1989), p. 1998. De Juan de Mairena. Podrían aducirse otros textos que 
problematizan la noción romántica del autor. Por ejemplo, A. Machado (1989), p. 2015: 
“Las obras poéticas realmente bellas, decía mi maestro –habla Mairena a sus discípulos-, 
rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras que se hacen solas, a través de 
los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas mismos, aunque siempre, 
naturalmente, en ellos” o A. Machado (1989), p. 2023: “Pero ¿y el nosce te ipsum, la 
sentencia délfica? ¿A qué puede obligarnos ya ese imperativo? He aquí lo verdaderamente 
grave del problema. Si la ciencia del conocimiento de sí mismo, que Sócrates reputaba única 
digna del hombre, pasa a saber de especialistas, estamos perdidos. Dicho en otra forma: 
¿cómo podrás saber algo de ti mismo si de esa materia, como de todas las demás, es siempre 
otro el que sabe algo?”  
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la mano del poeta; como expresión de la profunda verdad de la vivencia temporal –
la durée; como la participación y entrega por la palabra de algo que el individuo ha 
encontrado dentro de sí mismo –en las galerías del alma. El que tenía la pluma en la 
mano se encontraba, desde los comienzos de su trayectoria, con ese laberinto de 
espejos de la heterogeneidad del ser –aunque al principio fuera con ayuda de 
Bergson- y su desarrollo posterior dependió orgánicamente de los mismos 
presupuestos que fomentaron sus primeras intuiciones.51 Tiempo, heterogeneidad 
del ser, búsqueda del tú y apócrifos son manifestaciones paralelas del mismo 
fenómeno: la experiencia de la inconsistencia y mutabilidad del mundo y de uno 
mismo. 

No estoy de acuerdo con la forma que tiene el profesor Frutos de interpretar la 
heterogeneidad del ser en Machado. Por una parte limita la heterogeneidad a su 
aspecto antropológico: el yo tiende siempre hacia el tú, quiere ser el tú, y por eso no 
se concuerda sencillamente con lo que es, pierde estabilidad; su esencia sería, según 
él, el desplazamiento hacia el otro.52 La marcha hacia el tú sería, por tanto, un salto 
que se hace hacia lo heterogéneo mediante el amor. El amor se entiende, 
consecuentemente, como la marca que tiene el fenómeno de la heterogeneidad en el 
pensamiento machadiano, y como el único “método” de alcanzar el exterior del yo y 
salir del solipsismo. Una especie de alternativa a la inmanencia de la razón.53 

Sin duda que, según Machado, la experiencia del amor aboca al individuo a 
encarar un tú que no sea hipóstasis o proyección de la propia vida psíquica. Y por 
eso le obliga a entrar en un diálogo con sus semejantes; dialogo en el que lo básico 
es estár dispuesto por lo menos a intentar reconocer en el otro un “sujeto”, incluso 
con las contradicciones que esto implica. Pero no puede decirse que para él 
“heterogeneidad del ser” se reduzca sólo a eso. Una prueba son los mismos 
apócrifos. Ni siquiera Abel Martín, que es el que trata más extensamente el tema del 
amor, se limita al mismo. En su filosofía, el hombre no está abocado únicamente al 

____________ 
 
51 A esa heterogeneidad del yo alude Ynduráin en relación con la estructura dialogada de 
algunos poemas de Soledades; cf. D. Ynduráin (1986), pp. 355 y ss. Este crítico cita un 
trabajo de E. Barjau (1981) que, desgraciadamente, tampoco he podido consultar. 
52 E. Frutos (1959), p. 280: “La esencial heterogeneidad del ser está vista en el plano 
antropológico, no en el ontológico.” Barjau (1971), p. 68, se centra en el amor como vía 
hacia el otro. Tampoco estoy de acuerdo con la interpretación de M. Siguán (1987), p. 275: 
“La otredad del hombre consiste por tanto en que para alcanzar la plenitud ha de llegar a ser 
otro en el doble sentido de que ha de llegar a ser «otro», distinto de como es, y ha de llegar a 
serlo en «otro».” Machado no busca al otro para alcanzar la plenitud. 
53 E. Frutos (1960), p. 134: “[Machado] intenta superar el solipsismo a que la intuición de su 
propio yo le conduce. Y el camino no es la razón universal, sino el amor: un «universal del 
sentimiento».” 
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otro, sino a lo otro, como explica Sánchez Barbudo.54 Por otra parte, en el caso de 
Mairena, vemos que la heterogeneidad a la se remite es de orden cognoscitivo y 
ontológico y afecta en todos sus aspectos al diálogo del hombre con las cosas. La 
consciencia no se enfrenta a su otro sólo cuando tiene enfrente a un tú, sino también 
un mundo. En la misma concepción de “verdad” que tiene Mairena encontramos la 
marca, la huella, de la heterogeneidad del ser: 
 

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en pugna con 
las leyes más elementales de la lógica. Porque todo ha de ser pensado por alguien, 
y el mayor desatino puede ser un punto de vista de lo real. Que dos y dos sean 
necesariamente cuatro, es una opinión que muchos compartimos. Pero si alguien 
necesariamente piensa otra cosa, que lo diga.55 
 

Pero tampoco se mantiene Mairena en un nivel meramente gnoseológico. No se 
alude sólo a un problema del conocimiento, a la imposibilidad de conectar la 
conciencia con las cosas que son. Abandona la concepción metafísica que piensa la 
cosa en tanto que lo uno: 
 

Que toda cosa sea igual a sí misma no es, ni mucho menos, una verdad 
averiguada por la vía discursiva, ni tampoco una evidencia o intuición de lo real, 
sino un supuesto necesario al artificio o mecanismo de nuestro pensamiento, el 
cual supuesto, de puro imprescindible para razonar, nos parece verdadero.56 

 
Me parece innegable que Machado estaba en contacto con algunos de los problemas 
que se planteaban en el debate filosófico europeo de su época. No sólo lo demuestra 
su atención a Bergson, sino más allá. Podríamos encontrar aquí quizá ecos del 
perpectivismo de Ortega, con quien, como se sabe, estudiaba filosofía en la 
universidad central, pero también existen ciertos paralelismos con el pensamiento 
de Nietzsche,57 y pronto hablaré de su curiosa recepción de Heidegger. La 

____________ 
 
54 A. Sánchez Barbudo (1954), pp. 47 y ss. En la p. 47 cita un fragmento de Abel Martín que 
es esclarecedor a este respecto: “El hombre quiere ser otro. He aquí lo específicamente 
humano ... su mónada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino como 
nostálgica de lo otro, paciente de una incurable alteridad.” Dicho fragmento puede 
encontrarse en A. Machado (1989), p. 2097, correspondiente a Juan de Mairena, XLIV. 
55 A. Machado (1989), p. 2028. Corresponde a Juan de Mairena, XXX. 
56 A. Machado (1989), p. 2033. Corresponde a Juan de Mairena, XXXI. 
57 Discernir el signo de la recepción, las similitudes y las diferencias con respecto al autor 
del Zarathustra va más allá de la intención de este artículo. Pero podrían sugerirse diversos 
temas compartidos: la crítica o relativización del concepto de verdad, aunque en el español 
sea sin un rendimiento ontológico; cf. A. Machado (1989), p. 2034: “Es evidente, decía mi 
maestro –cuando mi maestro decía es evidente, o no estaba seguro de lo que decía, o 
sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la que él proponía [...]”; la 
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heterogeneidad del ser machadiana, en este marco, adquiere proporciones mucho 
más amplias que las planteadas por el problema amoroso. El ser es heterogéneo 
porque sucede en el tiempo, en incesante transferencia de lo uno a lo otro. Nuestra 
relación con las cosas o con nosotros mismos se da con la dinámica de esa 
transferencia: nunca conocemos algo como ello mismo, sino como dado a mí en un 
momento determinado. Por eso Martín rechaza presupuestos poéticos que pudieran 
ser reducidos a bergsonismo, interpretado como expresividad de la vida íntima de la 
consciencia: 
 

Cuando se preguntaba a Martín si la poesía aspiraba a expresar lo inmediato 
psíquico, pues la conciencia, cogida en su propia fuente, sería, conciencia 
integral, respondía: «Sí y no. Para el hombre, lo inmediato consciente es siempre 
cazado en el camino de vuelta [...]»58 

 
Ser no implica unidad. No sólo porque cada uno vea la “cosa en sí” de forma 
diferente. Si la cosa puede ser pensada como sí misma y su contrario es porque el 
ser mismo, en su característica más inherente, persiste como alteridad. Las cosas o 
la conciencia no se aparecen nunca como algo absoluto. Son (aunque creo que 
Machado no llega tan lejos como a negar la “cosa en sí”) siempre sólo en un 
momento concreto, y luego desaparecen y ya son otras. La presencia del ser como 
alteridad es posible precisamente porque vivimos en el tiempo. O quizá “tiempo” 
sea la conceptualización de la experiencia originaria de esa alteridad. Quizá, en el 
pensamiento machadiano, heterogeneidad y temporalidad son las dos caras de la 
misma moneda. 

Creo que, al menos en un corte de la producción de Machado –dudo de que 
pueda ser una fórmula aplicable a toda su obra- “palabra en el tiempo” no significa 
“palabra que representa al tiempo” sino uso de la palabra en el espacio que le es más 
propio: la temporalidad concreta. Y porque al hombre le es tan inherente esa misma 
temporalidad, su palabra es “esencial”, no anecdótica. Machado decía que 
Soledades era acaso el primer libro del que está prescrito lo anecdótico.59 ¿Cuál es 
la diferencia entre lo anecdótico y lo “esencialmente temporal”? Lo anecdótico es 
____________ 
 

problematización de la ética (aunque Machado se mueva en muchos momentos dentro de 
una ética entre Kantiana y cristiana); cf. A. Machado (1989), p. 2021: “Habréis reparado 
[Mairena a sus alumnos] en que casi nunca os hablo de moral, tema retórico por excelencia. 
Y es que [...] la moral no es mi fuerte. Y no porque sea yo un hombre más allá del bien y del 
mal, como algunos lectores de Nietzsche [...], sino precisamente por todo lo contrario: por 
no haber salido nunca, ni aun en sueños, de ese laberinto de lo bueno y de lo malo, de lo que 
está bien y de lo que está mal [...]”; y por último la ya mencionada crítica de la metafísica y 
la consiguiente crítica de la noción de sujeto como fundamento de la verdad, de la que se 
viene hablando en estas páginas.  
58 A. Machado (1989), p. 688. Correspondiente a De un cancionero apócrifo, CLXVII. 
59 A. Machado (1989), p. 1207. Correspondiente a Los complementarios, 42r. 
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aquello que, habiendo sucedido una vez, pierde su propio carácter específico, único, 
para convertirse en “representativo” o “ejemplificador”, se convierte en un “caso”, 
está concebido como una objetividad. Pero la vivencia del tiempo sucede una vez y 
no vuelve nunca, en eso reside su carácter enigmático y precioso, y sucede como 
actividad, no como algo “percibido”. No es recuperable, lo anecdótico sí. Creo que 
Machado se esforzaba por escribir a partir de la experiencia, misteriosa y 
escurridiza, del tiempo concreto y de su flujo constante. En su primera época, priva 
el simbolismo, y después busca una expresión cada vez más directa. Pero hay una 
tendencia que es común a ambas: el poema aparece, a menudo, como “acto 
enunciativo” no como “obra terminada”. Como se ha visto, en Soledades es 
abundante el diálogo. Hay una estética simbolista, sin duda, pero sus símbolos 
están, digamos, en proceso performativo, a menudo a través de formas diversas del 
diálogo, como ya se ha mencionado, de un uso comunicativo, dramático, del 
lenguaje. Por ejemplo el diálogo consigo mismo: 
 

[...] dije, y después, declamatoriamente: 
- ¡Cuán tarde ya para la dicha mía!- 
Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra ilusión: -Y todavía 
¡yo alcanzaré mi juventud un día!60 

 
 la evocación y el vocativo 
 

Vosotras, las familiares [...]61 
 
la lectura: 

Quiso el poeta recordar a solas,[...] 
Leyó [...]62  

 
la glosa 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir. ¡Gran cantar!63 

 
Y podría seguirse con el diálogo en sueños, como LXIII y muchos otros; el diálogo 
dramático con personajes más o menos ficticios, como con la muerte del LIV; la 
apelación a las cosas, como en el XLIII, el LIX o en el LXXVI; a su propio corazón, 
como el LX; la escritura hipotética, como el LXVII; el discurso con el yo como si 
____________ 
 
60 A. Machado (1989), p. 464, L. 
61 A. Machado (1989), p. 462, XLVIII. 
62 A. Machado (1989), p. 463, XLIX. 
63 A. Machado (1989), p. 470, LVIII. 
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fuera un tú, como los LXIX y LXX, etc. Pero además, hay muchos poemas que 
parten de una situación concreta, de un momento del paseo, de una parada para 
contemplar el paisaje, la escena, el desarrollo de las nubes, para oír las voces o para 
meditar sobre lo que pasa por la cabeza. Sólo como muestra, el maravilloso 
comienzo del número LXXVI: 
 

¡Oh tarde luminosa! 
El aire está encantado. 
La blanca cigüeña 
dormita volando, 
y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado, 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, soñando...64 

 
Esta localización concreta del discurso –pero no anecdótico, porque se hace a partir 
de la experiencia de la irreversibilidad del instante- continúa, con un lenguaje más 
sencillo, en Campos de Castilla: 
 

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía.65 

 
El poema tiene un desarrollo digamos dramático, y al final la tarde ha transcurrido: 
 

El sol va declinando. De la ciudad lejana 
me llega un armonioso tañido de campana [...]66 

 
Es común encontrarse con textos que recrean la misma situación de la que parten 
como enunciado y donde hay un diálogo constante de la voz con el mundo 
inmediato que la circunscribe: 
 

¡Oh, Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido; 
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles [...]67 

 

____________ 
 
64 A. Machado (1989), p. 480. 
65 A. Machado (1989), p. 493, XCVIII. 
66 A. Machado (1989), p. 495.  
67 A. Machado (1989), p. 542, CXVI. El poema fue escrito en el tren en abril de 1913.  
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Y podrían aducirse muchos otros textos en los que el lenguaje se presenta como 
enunciación en un tiempo concreto, como si se (re)creara el momento del diálogo 
directo del poeta con su mundo: por ejemplo CXXI, CXXVII, CXXVIII, CXXXII y 
luego en Nuevas canciones lo mismo 
 

Hacia Madrid, una noche, 
va el tren por Guadarrama.68 

 
o como carta o elogio, o sea, como palabra en acto de diálogo presente, por ejemplo 
los número CXXVI, CXLI, CXLIII, CXLIX. El lenguaje, en una gran parte de su 
producción poética, está “situado” y “temporalizado”. Es lenguaje en acto, no 
resultado artesanal de lo que se hace con una materia llamada lenguaje. Según estas 
apreciaciones, podría decirse que el “tiempo” de la fórmula poética machadiana es 
el tiempo concreto de la vivencia, no sólo el de la durée, aunque también, sino el del 
lenguaje como forma de estar el hombre con las cosas en el marco del instante.  

Y en este marco cobra sentido, precisamente, la atención que prestó Machado a 
Heidegger al final de su vida. Lo demuestra su ensayo sobre el filósofo alemán, 
escrito en Valencia en 1938 cuando el poeta huía de Madrid con toda la República 
desmoronándose.69 Puede que Machado no hubiera leído El ser y el tiempo, sino que 
habría utilizado el libro de Gurvitch, Las tendencias actuales de la filosofía 
alemana. Con todo, Sánchez Barbudo opina que, aunque se valiera de ese manual, 
el poeta pudo haber conocido la obra.70 La gran pregunta es si Machado conocía el 
alemán como para poder leer a Heidegger. Recuérdese que la primera edición de 
Sein und Zeit es de 1927. No había traducciones. 

Entre las muchas cosas interesantes que podemos encontrar en este estudio, 
hacia el final hay una oposición explícita de la concepción de la temporalidad en 
Bergson y en Heidegger: 
 

Los que buscábamos en la metafísica una cura de eternidad, de actividad lógica al 
margen del tiempo, nos vamos a encontrar [...] definitiva y metafísicamente 
cercados por el tiempo. ¿Por una viva eternidad como la durée bergsoniana? Algo 
peor. El tiempo de Heidegger, su tiempo primordial, como en Bergson ajeno a 
toda cantidad, esencialmente cualitativo, es, no obstante, finito y limitado.71 

 

____________ 
 
68 A. Machado (1989), p. 616, CLVIII. Puede añadirse la sección XI de CLXIV, “Sanatorio 
del alto Guadarrama.” 
69 Fue publicado en el número XIII de Hora de España. Está en A. Machado (1989), pp. 
2360-2368. 
70 A. Sánchez Barbudo (1981), p. 385. 
71 A. Machado (1989), p. 2367-8. 
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Esta apreciación es, a mi entender, de importancia crucial. Aquí se manifiesta la 
comentada recepción y superación machadiana del bergsonismo. ¿Qué le falta a 
Bergson que sí se encuentra en Heidegger? El tiempo, en el análisis bergsoniano, no 
se entiende desde la perspectiva de la existencia concreta del hombre. Sin embargo, 
Machado se identifica, se encuentra a sí mismo, en el existencialismo. Cree 
reconocer la angustia heideggeriana (que, esta vez sí, Machado pudo conocer 
directamente por el trabajo Qué es metafísica, de Heidegger, traducido por Zubiri en 
1933)72 en un poema suyo escrito en 1907, o sea, veinte años antes de que 
Heidegger, que era entonces profesor ayudante de Husserl en Friburgo,73 publicara 
su gran obra. Incluso cree detectarla en el mismo Unamuno.74 

Machado siente como suya esta concepción existencialista del tiempo. Al final 
de su vida, al descubrir la obra de Heidegger, directa o indirectamente, reconocería 
en ella una propincuidad con su propio entendimiento del problema del tiempo. Se 
diría que el poeta ha ido orbitando, desde la década de 1910, de una posición más 
bergsonista a otra más existencialista. En ésta, el concepto de temporalidad es, 
definitivamente, limitado, concreto. El tiempo de Bergson fluye, pero no es, 
específicamente, aquello que se pierde. No es el tiempo de la criatura concreta, sino 
el tiempo de la mente de un hombre teórico. El tiempo no anecdótico ni absoluto de 
Machado también es el que fluye, llevando en su corriente a la conciencia, pero 
además, al fluir, deja sumido en la desolación de la pérdida: 
 

¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento?75 

 
El tiempo originario, en la exégesis heideggeriana, es, precisamente, finito;76 y, 
podría decirse que esta finitud es la que ha interesado a Machado en toda su obra. 
____________ 
 
72 A. Sánchez Barbudo (1981), p. 385. 
73 A. Machado (1989), p. 2362. 
74 A. Machado (1989), p. 2365. Machado no dice dónde, pero no sería difícil encontrar 
ejemplos, como este de Del sentimiento trágico de la vida (1986, p. 195): “La congoja es 
algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor. Suele uno sentirse 
acongojado hasta en medio de eso que llamamos la felicidad y por la felicidad misma, a la 
que no se resigna y ante la cual tiembla.” Sin que tengan el mismo valor, podrían 
establecerse ciertos paralelismos con el concepto heideggeriano de Angst. 
75 A. Machado (1989), p. 482, LXXVII. 
76 M. Heidegger (2001), § 65, p. 358: “El problema no puede formularse así: ¿cómo se 
convierte el tiempo infinito, derivado, «en que» surge y pasa lo «ante los ojos», en la 
temporalidad finita, original?, sino así: ¿cómo surge de la temporalidad propia y finita la 
impropia, y cómo temporacía ésta, en cuanto impropia, del tiempo finito otro in-finito? Sólo 
porque el tiempo original es finito puede temporaciarse el «derivado» como in-finito.” 
Original en M. Heidegger (1977), pp. 330-331: “Das problem kann nicht lauten: wie wird 
die »abgeleitete« undendliche Zeit, »in der« das Vorhandene entsteht und vergeht, zur 
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Palabra esencial en el tiempo, por tanto, deja leerse así: es la pronunciación de la 
palabra en el momento del estar el hombre, por medio de esta palabra, en el mundo, 
experimentando el movimiento originario de la heterogeneidad del ser en el 
desplazamiento de la temporalidad. Esa palabra no nos habla de quién la pronuncia, 
ya que no se sabe quién es, proyectando más bien que, en cualquier caso, se trata de 
una voz que pertenece siempre a otro. Y si es “esencial” no es porque persigue la 
construcción o el descubrimiento de un absoluto; sino porque se origina en la 
experiencia de la deuda, causada por el tiempo, en la experiencia de la pérdida (en 
la que se manifiesta la esencial heterogeneidad del ser). Es decir, es una vez y es 
irremplazable. Esa pérdida se da “esencialmente” en tanto que es lo que más 
íntimamente define al hombre –ese que no sabe de sí mismo quién es-,77 es lo que le 
es inherentemente más propio. Palabra esencial en el tiempo es palabra en la 
desaparicion de las cosas en la temporalidad –en la que somos. Palabra que, 
precisamente en su renuncia al absoluto, (y Machado renunció a la búsqueda de la 
vida absoluta de la consciencia, du vecú, de l´absolu)78 se puede transfigurar, 
superar el problema que tanto preocupaba a Abel Martín de la subjetividad y la 
objetividad y dedicarse, sencillamente, a nombrar las cosas, a ver el mundo con los 
ojos de la cara: 
 

Supongamos por un momento que el hombre actual ha encontrado sus ojos, los 
ojos para ver lo real, a lo que nos referimos. Los tenía en la cara, allí donde ni 
siquiera pensó en buscarlos. Esto quiere decir que empieza a creer en la realidad 

____________ 
 

ursprünglichen endlichen Zeitlichkeit, sondern wie entspringt aus der endlichen eigentlichen 
Zeitlichkeit die uneigentliche, und wie zeitigt diese als uneigentliche aus der endlichen eine 
un-endliche Zeit? Nur weil die ursprüngliche Zeit endlich ist, kann sich die »abgeleitete« als 
un-endliche zeitigen.” 
77 M. Heidegger (2001), § 5, p. 25: “Sin duda el «ser ahí» es ónticamente no sólo algo 
cercano o incluso lo más cercano –nosotros mismos somos en cada caso él. A pesar de ello, 
o justo por ello, es ontológicamente lo más lejano.”; y § 63, p. 338: “El ente que somos en 
cada caso nosotros mismos es ontológicamente lo más lejano.” Original en M. Heidegger 
(1977), § 5, p. 15: “Das Dasein ist zwar ontisch nicht nur nahe oder gar das nächste –wir 
sind es sogar je selbst. Trotzdem oder gerade deshalb ist es ontologisch das Fernste.”; y § 
63, p. 311: “Das Seiende, das wir je selbst sind, ist ontologisch das Fernste.” 
78 En las páginas 27r y ss. de Los complementarios ya hay un intento de superación del 
bergsonismo, pero en ese tiempo, 1917, hacia un pensamiento racionalista y eleático; hacia 
una especie de fenomenología. Cf. A. Machado (1989), pp. 1190 y ss. Un deseo de ir más 
allá del intuicionismo simbolista-bergsoniano podemos hallarlo, por ejemplo, en el ensayo 
“El simbolismo”, de 1922; Cf. A. Machado (1989), pp. 1637-38: “Lo inmediato psíquico, la 
intuición que pretende sugerir el poeta lírico de todos los tiempos, es algo, ciertamente, 
singular que vaga azorado en nuestro espíritu [...]. Pero esa nota sine qua non de todo poema 
necesita para ser expresada y reconocida el fondo de imágenes genéricas y familiares, sobre 
el cual destaque su singularidad, su vibración, única y momentánea.” Subrayado mío.  
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de cuanto ve y toca. El mundo como ilusión –piensa- no es más explicable que el 
mundo como realidad. [...] No soy ya el soñador, el frenético mimo de mi propio 
sueño. Tampoco el mundo se viste de máscara para que yo lo contemple. Las 
cosas están allí donde las veo, los ojos allí donde ven. Lo absoluto está para mí 
tan inabarcable como ayer. Pero mi relación con lo real es real también.79 

 
La poética de la palabra esencial en el tiempo es la poética del ámbito transitorio en 
que al hombre le es dado usar la palabra para nombrar las cosas; una palabra que 
sólo sirve para una vez y que no conlleva ninguna verdad, entendida ésta como 
entidad útil más allá del caso concreto en el que la palabra resuena. En el tiempo, el 
hombre tiene un diálogo con las cosas y consigo mismo, diálogo que no tiene más 
sentido que el mismo de decir, una vez, las cosas, porque “Hier ist des Säglichen 
Zeit.”80 En el marco de esa poética de la temporalidad, tiempo y heterogeneidad son 
dos manifestaciones de lo mismo, y palabra esencial no es dieferente a palabla 
“hablada”, que no por ello pierde su esencialidad, sino justamente lo contrario. Lo 
esencial, aquí, es lo originario. La palabra que dialoga con el mundo nombrando las 
cosas en el flujo irreversible de la temporalidad es la palabra más “esencial” porque 
es la más “verdadera” manifestación del lenguaje: 
 

Rehabilitemos a la palabra en su valor integral. Con la palabra se hace música, 
pintura y mil cosas más; pero sobre todo, se habla.81 

 
Constatación estilísticamente paralela a la poética del alumno de Mairena que 
traducía a lenguaje poético diciendo “lo que pasa en la calle.”82 
 
 

____________ 
 
79 A. Machado (1989), p. 1656-7. 
80 R. M. Rilke (1998), IX, v. 43, p. 144; literalmente: Aquí es el tiempo de lo decible.  
81 A. Machado (1989), p. 1657. Compárese con M. Heidegger (2001), § 34, pp. 178 y 179: 
“El fundamento ontológico-existenciario del lenguaje es el habla.” “Hablar es articular 
«significativamente» la comprensibilidad del «ser en el mundo», al que es inherente el «ser 
con» y que se mantiene en cada caso en un modo determinado del «ser uno con otro», 
«curándose de». Éste, el «ser uno con otro», es «hablante»: da su palabra y retira la palabra 
dada, requiere, amonesta, sostiene una conversación, se pone al habla, habla en favor, hace 
declaraciones, habla en público.” Original en M. Heidegger (1977), pp. 160 y 161: “Das 
existenzial-ontologische Fundament der Sprache ist die Rede.” “Reden ist das «bedeutende» 
Gliedern der Verständlichkeit des In-der-Welt-seins, dem das Mitsein zugehört, und das sich 
je in einer bestimmten Weise des besorgenden Miteinanderseins hält. Dieses ist redend als 
zu- und absagen, aufforordern, warnen, als Aussprache, Rücksprache, Fürsprache, ferner als 
«Aussagen machen» und als Reden in der Weise des «Redenhaltens».” 
82 A. Machado (1989), p. 1909, pertenece, como se sabe, a Juan de Mairena I. 
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