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RESUMEN

La novela de Antonio Pricto, Secretum, se observa en estas lineas como una biografia
poética en la que el autor reescribe el Cancionero de Petrarca en un dialogo cantado a
varias voces y en un molde de novela de ciencia ficcion. Del mismo modo que Petrarca en
su Cancionero dialogd con San Agustin y éste Gltimo, en sus Confesiones, 1o hizo con Dios.
Es el didlogo que, en definitiva, mantiene cada lector con los libros que lee. Se analiza,
pues, esta novela como la fusién mitica de Antonio Prieto con Petrarca en un intento de
recuperar y salvar el pasado, (asi lo dice el propio autor a través de uno de sus personajes),
que convierte a Antonio Prieto en un moderno interlocutor cargado de memoria.

Palabras clave: Antonio Prieto, Secretum, Petrarca, San Agustin, Cancionero, fusion
mitica.

ABSTRACT

Antonio Prieto’s novel Secretum is seen in these lines as a poetic biography where the
author rewrites Petrarch’s Canzoniere in a dialogue among many voices and within a
science fiction novel pattern. The same way that Petrarch in his Canzoniere talks to Saint
Augustine as he himself did with God in his Confessions. It is indeed the same dialogue that
every reader holds with the books he reads. This novel is therefore analyzed as the mythical
fusion between Antonio Prieto and Petrarch in an attempt to rescue and save the past (as the
author himself states through one of his characters) and in so doing Antonio Prieto becomes
a modern interlocutor laden with memory.

Keywords: Antonio Prieto, Secretum, Petrarch, Saint Augustine, Canzoniere, mythical
fusion.
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1. Justificacion

Antonio Prieto definio la fusion mitica como “el desplazamiento de un poeta
desde su actualidad a un argumento o personaje mitico para en él comprenderse mas
intimamente”.' Esto es lo que hace precisamente en su Secrefum,’se reescribe, se
desplaza y se comprende desde el Secretum’de Petrarca. “Todo libro es un intento
de recuperar y salvar el pasado ”, dice el autor a través de un personaje de la novela.

La novela tiene una enorme carga intertextual, hay referencias constantes a
autores anteriores, Homero, S. Agustin... pero fundamentalmente a Petrarca, del
cual se citan versos constantemente a lo largo de la obra. Citas que, por cierto,
tienen una importancia extraordinaria tanto en la estructura como en el sentido
ultimo del texto. Por otro lado, se dan también multiples autorreferencias. Antonio
Prieto hace vivir en el recuerdo de los personajes de su Secretum a personajes de
obras suyas anteriores. Crea un micromundo intertextual del mismo modo que esta
insertdndose en un macromundo que lo incluye en la tradicién de la que parte. La
novela esta hecha de un sustrato hipertextual muy claro. Se alude a aquellos textos y
autores del pasado, para hacerlos nuevos. Antonio Prieto organiza la ficcion sobre
otros discursos que va tejiendo para elaborar el nuevo texto.

Podria leerse la novela separando los tres tiempos y espacios en que se
desarrolla, con sus respectivos protagonistas. Y serian tres historias. Las tres
hermosas. Pero seria un error, porque la poética de la ficciéon que tan sabiamente
desarrolla Prieto careceria de magia y de sentido. Cuando Angel Garcia Galiano me
pidi6 que leyese esta novela desde Secretum de Petrarca, sabia lo que estaba
diciendo. De hecho relei la novela después de haber leido el secreto de Petrarca.
Pero ello me llevo a leer también a San Agustin. Porque el secreto de Petrarca es un
dialogo entre el propio Petrarca y San Agustin. Y el secreto de éste ultimo se lo
confiesa San Agustin a si mismo y a Dios. El secreto de Prieto, es un didlogo entre
el autor y Petrarca. Pero mas que el Secretum del poeta italiano, subyacente en toda
la anécdota, lo que hay es un recuerdo vivisimo del Conzionere. Me explico, hay
una parte de ficcion narrativa. En ella encontramos un espacio y un tiempo que se
va desarrollando en tres voces, cuatro en realidad, a lo largo de toda la novela. Pero
en el fondo, lo que verdaderamente importa en todas ellas, lo que las unifica y les
da sentido, es la voz interior, puramente poética, que habla del amor, de la vida y la
muerte, sentida intimamente, tal como el poeta italiano lo hizo en lengua italiana en
su Canzionere.

" A. Prieto, (2002), pp. 161-174.: “La presencia mitica en la poesia atrea”.
2 A. Prieto, Antonio (1972).
3 F. Petrarca (1955).
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2. Anécdota narrativa

La ficcion sobre la que se articula este cancionero, cuyo tema es la vida, el amor
y la muerte, camina sobre un hilo narrativo que pone a unos personajes en un
tiempo futuro que cree haber encontrado la solucion contra la muerte. La
humanidad cree que, gracias a los avances cientificos y tecnologicos ha logrado la
inmortalidad. El problema es que, si nadie muere, tampoco pueden permitir que
nazcan mas vidas. Por lo tanto se impone una ley segun la cual todo los habitantes
del planeta, a partir de una determinada fecha, se van esterilizar. Se prohibe
procrear, y de algin modo amar y aumentar la poblaciéon humana sobre la Tierra.
Nadie quiere morir. Sin embargo, surge un ser humano que se rebela y decide, no
solo amar y perpetuarse en palabra viva, sino también engendrar un hijo. Pero sobre
todo, decide morir. Por ello es juzgado por un tribunal y condenado finalmente a
morir en la hoguera. Hasta aqui podria pensarse que estamos ante una novela de
ciencia ficcion, pero no es asi. En realidad es un Cancionero cantado a varias voces
y, en definitiva, una autobiografia amorosa.

La técnica utilizada permite a Prieto moverse en varias voces con sus diferentes
espacios y tiempos. Habla Petrarca enamorado de Laura, cantando a esa mujer ideal
e inalcanzable, casi un simbolo del amor eterno, es decir, contra la muerte. Habla un
profesor de literatura, integrante de ese tribunal que juzga al Gltimo ser humano que
decidi6 amar y morir, enamorado también, en su memoria, de una muchacha de
Balerma, que es como una rima del amor de Petrarca. Habla el Acusado de haber
decidido morir, amar y haber engendrado un hijo, desobedeciendo la ley que
protege a la humanidad de la muerte. Habla un profesor novelista contando su
relacién amorosa con una ex alumna. Al final de la novela todos ellos resultan ser el
mismo personaje, la misma persona. Porque si la ciencia ficcion puede desarrollar
una utopia que salve a la humanidad de la muerte, el secreto que desvela Prieto, es
que merece la pena amar, amar sabiendo que la vida es breve, vivir contando con la
muerte. Eso es precisamente lo que le dice San Agustin a Petrarca en el primer libro
de su Secretum.

En palabras del profesor Javier del Prado Biezma®:

Su analisis nos remite, en funcion del eje paradigmatico, a la cadena vida-muerte-
amor-palabra, y en el nivel sintagmatico, a una sucesion de historias trenzadas de
vida, amor y palabra, en la que los distintos personajes se van salvando, en amor,
en la vida y en la palabra del otro.

* I. Prado Biezma, J. (2005), pp. 261-280.
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3. Estructura

El tiempo de la historia es siempre cronoldgico y se fundamenta en un continuo.
Pero hay que distinguir entre la historia y la manera de concebir la historia. Una es
lo acontecido y otra la manera en la que se cuenta lo acontecido.

La novela se divide en parrafos. Cada uno de esos parrafos distingue y diferencia
a los distintos personajes. Lo mas significativo en este aspecto, es como esa
precision con que se dan las distintas voces del discurso, se van confundiendo
paulatinamente hacia el final de la novela, confundiendo a su vez al lector. Llega un
momento en el que no se sabe cual de ellos estd hablando en realidad. Y eso tiene
un reflejo en la escritura.

Por otro lado, se pueden distinguir dos cadencias, dos mundos distintos:
- El representado por el Tribunal que acusa al Gltimo hombre que decidié morir

sobre la Tierra.

- El que trata el tema del amor, la vida y la muerte desde la mirada del Acusado,

de Petrarca, del Novelista y del Profesor.
La diferencia entre estos dos mundos es la distinta precepcion del tiempo. El
Tribunal no tiene, o no quiere tener conciencia de muerte. El Acusado si que la
tiene, y eso le hace vivir de acuerdo a la brevedad que impone el limite que supone
la muerte. Y lo hace trascendiéndolo, dialogando con Petrarca, fijando su amor en
la palabra o engendrando un hijo.

3.1. Lectura-estructura cronologica

En un primer nivel de lectura, como en tantos casos de narrativa, todo esta
abocado hacia el final. Para comprender el texto, necesitamos organizarlo. Porque
de hecho esta perfectamente organizado de antemano por el narrador. El lo
desordena, lo rompe conscientemente. Genera un puzle y juega con €l y con nuestra
percepcion. Mi labor como lectora, en primer lugar es ordenarlo cronolégicamente,
para poder entender. Tras la sorpresa de la primera lectura, viene esa otra lectura
organizada, en la que mis sentidos descansan porque encuentran un orden logico y
cronologico al que estoy acostumbrada. En este sentido, la novela se va
desarrollando paulatinamente, provocando la incertidumbre del lector que va
leyendo cada pagina con el deseo de ir resolviendo en el texto las expectativas
creadas por las paginas anteriores. Hay un deseo de conocer el final. El protagonista
de esta lectura es, sin duda, el Acusado. Partimos de su historia, de su decision y de
su rebeldia, para encontrarlo defendiendo una postura vital ante un tribunal que
mira con lupa y desconcierto su osadia de libertad. Queremos saber el final,
queremos leer el veredicto, y el narrador nos va dando argumentos que justifican y
explican al Acusado, y lo hacen nuestro, del mismo modo que nos va mostrando el
dialogo de los diferentes componentes de ese tribunal que defiende una Ley futura.
Finalmente el Acusado sera condenado a morir publicamente quemado en la
hoguera. Al mismo tiempo que sera salvado en el corazon de los lectores y
amparado en el peso de la tradicion. Antonio Prieto resuelve con destreza un
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argumento que habia ido haciéndose complejo por la confusion de todos los demas
personajes. Seres de distintos tiempos y distintos lugares que, en realidad, estan
viviendo una experiencia Unica. La verdadera intriga se estd gestando ahi, y la
pregunta que va haciéndose el lector es como va a poder resolver, solucionar,
deshacer o explicar, esa sarta de nudos dispares cuajandose en una misma historia.
La solucién es hermosa, porque, como veremos en las ultimas paginas, todos
acaban siendo uno. Como en la teoria de los fractales, como el universo de lo
grande tan idéntico al universo de lo pequefo, la misma vida, la misma eleccion, el
mismo amor y la misma muerte acaba consumiendo a todos y cada uno de ellos,
porque todos y cada uno de ellos (Acusado, Petrarca, Profesor y Novelista) son el
mismo.

3.2. Lectura-estructura holistica

El segundo nivel de lectura deviene de este final y provoca una lectura distinta,
la lectura holistica. Esa que no necesita de un final, esa en la que ya se sabe todo
desde el principio. Y ahi es donde surge el descubrimiento, la magia, el profundo
sentido, el secreto tan celosamente guardado. Cada una de las historias narradas
remite a las otras historias, como en un poema cada verso remite a todo el poema, a
todos los demas versos. Porque lo que Prieto construye en este segundo nivel, no es
una novela sino un cancionero. Esa historia comun, la que viven en distintas fases,
momentos y lugares los diferentes personajes, es la historia de una eleccion, la
decision de amar, salvarse en el amor, reconocerse en otros 0jos para no morir, y
encerrar este secreto en la palabra. Los versos que citan, no solo el propio personaje
Petrarca, sino también el Acusado, el Novelista o el Profesor pertenecen, en su
mayoria, al Canzoniere. Antonio Prieto va construyendo en palabras el cofre de su
secreto, consciente, muy consciente, de la tradicion en la que se ampara. Un
cancionero que tiene sus raices en la tradicion petrarquista. Y como tal cancionero
tiene esta segunda lectura holistica, a la manera de los griegos. Conocemos el final,
porque hemos leido a Petrarca. Y en el fondo comprendemos que estamos leyendo
la novela de una cancion.

Partiendo de esa tradicion, hay un juego de cubos narrativos, de historias dentro
de la historia, de novelas intercaladas, de narradores que cuentan su propio relato
dentro del relato. Asi Homero, por ejemplo, nos habla de Nausica.

4. Espacio

4.1 Espacios cerrados

El Tribunal, el teatro, la casa en la que escribe el novelista, la celda en la que se
encuentra el Acusado, la casa en la que esta presa Ella mientras espera el veredicto,
los bares en los que se encuentran... Todo ello configura el espacio cerrado. Un
espacio que se opone al espacio abierto, es decir, a la luz y a la libertad. Los
distintos espacios cerrados, sin embargo, siempre tienen una ventana al exterior.
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Incluso la celda en la que esta el Acusado. Normalmente miran al mar. Y si no
logran salir de su clausura, los personajes lo hacen a través de la memoria. Lo que
se trasluce en todo caso es el vitalismo de Antonio Prieto.

Por otro lado, el cuerpo fisico del ser humano no deja de ser también un espacio
cerrado. Un cuerpo plural que encierra un alma tnica. En realidad, casi no hay
descripciones fisicas. Conocemos a los personajes por su interior, por sus
sentimientos, por sus reflexiones, pero apenas sabemos nada mas de como son. Se
nos dan datos de sus edades, mas o menos, por lo menos de la edad en la que se
encuentran en el momento del Juicio. Incluso se evitan los nombres. Ninguno de
ellos, salvo Petrarca, quizas, tiene nombre. Se alude a ellos mediante sus
profesiones (Profesor, Socidlogo, Médico...) o su situacion con respecto a ese
momento (Acusado). La amada de la que se habla es simplemente Ella. Porque da
lo mismo su nombre, porque es un Ella amada en cualquier lugar y en cualquier
tiempo. En la votacion final que decidird un veredicto dice el Profesor, casi al final
de la obra, lo siguiente:

Si, es un simbolo, pero aqui no podran hacer de ella un simbolo del pasado que
odiar o temer. No podran porque ella es nuestra, pertenece a nuestra actualidad y
goza de la misma eternidad joven que nosotros. Simplemente manifestd con su
amor y tristeza como un simbolo de la actualidad puede sentir atraccion por un
simbolo del pasado y amarse intensamente y sucederse en armonia.

Esto enlaza, de algin modo, con la coordenada temporal, ya que estas vidas
cruzadas trascienden el espacio y se comunican en el tiempo.

4.2. Espacios abiertos

Los espacios abiertos son el mar y la montafia. Pero fundamentalmente el mar
que adquiere categoria de simbolo y llega a convertirse en un personaje mas,
dialogando con el novelista. Y digo dialogando porque, si el novelista le habla en
palabras, su interlocutor responde en imagenes, en movimiento, en sol, en aire, en
simbolo. “Me acerco a ti, mar, y me recoges en tus olas. También en ti, que sabes
mi secreto, me haré adids contra la muerte”.

El mar es como el libro, guardian de su secreto “pero sé que guardards en ola
mi palabra y la acercards a sus labios cuando venga. Que me repetiras en ola
hasta que sus labios tengan de mi el sabor que no he podido dejarles”. Asi lo contod
Petrarca’ a San Agustin, porque el secreto le quemaba dentro. Y ya fue entonces
consciente el poeta italiano de que era contradictorio querer esconder un secreto en
la palabra que lo desvelaba. En el Proemio comenta lo siguiente:

> F. Petrarca (1955).
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Tu dunque, o mio libretto, fuggendo i ritrovi degli uomini sarai contento di
restare qui meco, n¢ vorrai smentire il tuo titolo. Giacché sei e serai detto il Mio
Segreto; e registrasti tuto cid che in segreto fu detto, in segreto a me lo
rammenterai.

Y poco antes de morir “Adiés, mi mar”.Es un mar “que como la palabra sabe
renacerse a cada ola”. Es un mar que, como el personaje del Acusado, decide
morir una y otra vez sobre su orilla. (“Tu sabes, mar, por qué escogi morir”) Y
decide vivir. Porque, frente al agua estancada que supondria la anulaciéon de la
muerte de una sociedad futura, el mar es la vida en movimiento, la rebeldia del
propio personaje. Las olas en continuo movimiento son la libertad, la renovacion, la
vida. Todo eso simboliza el mar: la vida y la muerte, en su eterno retorno. Pero
ademas es fuente de recuerdos, es el amor y la amada, es el interlocutor perfecto del
poeta novelista Prieto. Un interlocutor cargado de memoria, que trasciende el
tiempo y el espacio.

5. Tiempo

“Somos ahora, solamente ahora”, comenta el Novelista, hablando con su
alumna. El tiempo en la novela es casi un personaje. Traza con hilos delicados los
limites anecdoticos, para deshilvanarse después muy sutilmente. Porque si cada
personaje vive su “ahora” en la ficcion, cada vez mas se van desdibujando esas
fronteras temporales. Dice el mismo personaje, poco antes de morir: “Mi tiempo y
el de Homero se prestan en reciprocidad y son el mismo”. Y entonces se despide de
su amada e identifica esta despedida con la de Nausica:

Encuentro sus ojos y no puedo abrazar en ellos mi despedida. Tan solo decirle
gracias, porque sin su luz Nausica no le hubiera dicho a su aedo “Tienes que irte”
en una noche en la que el verano armonizaba las estrellas y las hojas de las
higueras desprendian un olor intenso.

Escribir narrativa es solamente escribir nuestra manera de concebir el tiempo.
Cuando San Agustin se convierte, quiere explicar en Las Confesiones eso que ha
descubierto de si mismo a otro ser humano, y se confiesa. Y lo hace
cronologicamente. Va repasando su propia historia en un orden temporal. Esto es lo
que hacen los diferentes personajes que viven en las paginas del Secretum de Prieto.
Todos ellos, que como veremos, son uno solo, repasan los acontecimientos
relevantes de su vida, pero solo aquellos que dan sentido a la anécdota temporal que
se estd narrando. So6lo aquellos que explican el amor, la vida y la muerte. El
narrador, en este caso cada una de las voces narrativas, elige los acontecimientos
significativos para su narracion. Lo que activa el relato es la tension entre el tiempo
de la historia real y el tiempo del relato. De ahi que se produzcan las logicas
elipsis. Sabemos que han sucedido mas cosas, pero los personajes no nos lo
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cuentan. Las elipsis son significativas no por lo que cuentan sino por lo que no
cuentan. Cada lector va rellenando dicha elipsis con su propia experiencia. Nuestra
propia manera de ver el mundo.

San Agustin repasa los hitos de su vida, y asi los hace significativos. Eso es lo
que hace Antonio Prieto. Cada uno de los personajes, se inserta en el tiempo, se
confiesa y recuerda. No todo, sino aquello que realmente es importante,
significativo, en la historia que se estd narrando. San Agustin habia inventado el yo,
y luego el tiempo, en el Secretum de Prieto, ese yo se va desarrollando, explicando
y confesando. Y lo hace a través de la narracion. En este sentido, el de la anécdota
narrativa, sus personajes estan insertos en el tiempo (sea éste presente, pasado o
futuro). El tiempo, por otro lado, resulta ser lo mas significativo del ser humano, lo
que lo hace fragil contra la muerte, lo que lo diferencia de los dioses.

Lo que encontramos en la base de la ficcidon narrativa es un discurso epidictico,
judicial. Las distintas voces narrativas utilizan la memoria para traer el pasado al
presente. Es un discurso que recoge aquellos acontecimientos relevantes que han
acontecido. Por lo tanto prima la razon de veracidad sobre la de conveniencia.
Desde esa anécdota ficticia, cada uno de ellos podria estar funcionando como
personaje de carcter. Sin embargo, en la fusion de todos, al final de la novela, en la
introspeccion animica y puramente poética, el tiempo ya no importa. Es un presente
continuo. ;/Qué mas da Petrarca y su amor a Laura, que el novelista de un lugar del
sur de Espana, que el acusado de una ley futura? ;Qué mas da? Lo que prima en
este sentido ultimo es un discurso deliberativo, que dice razon de conveniencia. La
fusion de estas distintas voces en una sola voz habla de algo que en principio no
existe, pero el propio discurso hara que exista.

El profesor esta en el presente, habla desde el presente. Petrarca escribe desde el
pasado. Sin embargo, en el juicio se da siempre el didlogo. Muestra una escena en
presente. La percepcion de la realidad coincide con lo que se nos esta contando. El
Acusado responde a las preguntas de su Tribunal en presente, pero narrativamente,
jueces y acusado, quedan instalados en un futuro indefinido. Antonio Prieto, con la
identificacion de todos ellos, esta rompiendo las reglas del tiempo y del espacio. En
este sentido su secreto es también esta rotura del tiempo, haciendo convivir a
clasicos, modernos y futuros en un solo punto, al mismo instante. Veamos un
fragmento del Juicio:

JUEZ: Segin leo en su expediente, lo que usted escribié fueron paginas
dedicadas al pasado, a personas u obras que existieron hace siglos.

ACUSADO: Si sefior, en su mayoria.
JUEZ: Entonces, ;/qué término suyo hay en ellos?
ACUSADO: También son mi historia, el tiempo y la experiencia mia que les
presté. Que dijera Homero, no quiere significar que dijera también a mi mismo.
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6. Voces narrativas
Para ver su propia historia interior, cada una de estas voces rememora, pero
fundamentalmente mira, y miran desde fuera. Para poder contemplarse, tienen que
salir. Y el alma comin que los engloba al final de la obra, s6lo pude verse
realmente en ese desdoblamiento que tiene un sentido. Porque cada uno de ellos es
un aedo que devuelve una mirada, desde diferentes espacios, desde distintos
tiempos. La novela se estructura como un didlogo del propio autor con Petrarca. Un
didlogo no escrito que culmina en una “fusion mitica” total del novelista con su
antecesor. Todo ello se explica con distintas voces narrativas:
1. Hay un narrador externo que aparece en tres ocasiones:
o latrama, al principio de la novela:
Asi comienza la novela. Empieza con lo que acaba. Nos
desvela el final. También nos desvela el secreto, las claves
en las que hay que leerla. En este sentido, estamos ante
personajes de destino, aunque se presenten en la ficcion del
narrador como personajes de caracter.
o otra al final, concluyendo:
“Esto fue en cualquier afio de una nueva Era, porque ya no
tiene interés enumerar los afios con cifras. Si importa que
era septiembre y creyeron barrer las cenizas.”
o también presenta al Acusado ante el Tribunal:
“Se habian sentado, como en una sesidon mas, en torno a la
mesa curva. Pero era la ultima, dictarian sentencia, y el
publico aplaudiria porque la caida del telon no significaba
(lo sabian muy bien) que sus vidas concluyeran.”
o y en la que cuenta el proceso de la hoguera: “En el centro de la
plaza, sobre una alta tarima redonda, se encontraba el hombre”.
En esa hoguera final en la que arde el Acusado, todos los
personajes acaban siendo uno. Todos arden, todos permanecen
en la vida por amor, en la palabra. La hoguera, la condena, es la
misma en todos los tiempos, es la que se encendié en Salem
(Massachusetts) a finales del siglo XVII en una “caza de
brujas”, la de Walpurgis, la de los inquisidores de Toulouse y
Carcassone, en la que ardié el condenado de Essex y a la que
Lady Cromwell, en 1592, condeno a las hijas de una familia
humilde por padecer epilepsia. Del mismo modo el fuego ardia
para el Acusado de una ley futura. Pero la invitacion a terminar
su novela identifica a todos los personajes. Dice el Acusado:
“cuando ya no tenga miedo ni sea dolor del fuego, seré¢ pasado.
Entonces seré usted, dejaré de ser simbolo para que seamos el
mismo ;Verdad que sabra como queman unas llamas la piel y
sentira el fuego?” a lo que contesta el Profesor “Si, sabré como
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queman unas llamas y sentiré como mi piel es fuego.” Las
palabras son casi las mismas. Todos ellos acabaran siendo
salvados por la palabra. Porque la palabra es la que vence
realmente a la muerte. El olvido, lo dice Antonio Prieto, es la
muerte. Las ultimas palabras del condenado a muerte son
“;Gentil mia donna...! Y ya no fue ninguna palabra mas”

Por un lado estan las voces de los diferentes componentes del Tribunal:
a parte del Profesor de Literatura, hay un Sociélogo, un Médico, un
Psicologo, un Jurista... Cada uno de ellos reflexiona en el texto
ofreciendo su punto de vista. Dan una perspectiva desde fuera y, en el
fondo, creo que representan a la sociedad frente al individuo. Se detecta
en cada uno de sus discursos una cierta forma de parodia.

El Juicio, de hecho aparece en forma de farsa, con su escenario y su
publico. Un publico esperpéntico que opina constantemente sobre lo
que estd viendo. Esta farsa incluye un episodio que representa al
Acusado y a Ella, como un espejo que los devuelve en tono parddico.

Ademas, encontramos otras voces, casi a modo de novelas intercaladas.
Asi, por ejemplo, Homero “Ahora Homero os dird de amor”, a través de
un trabajo de la alumna o contando directamente la historia de Nausica;
otro narrador es “Un viejo (que nunca habia querido que dientes ajenos
invadiesen su boca) comenz6 a decir en una noche: Erase una vez un
hombre bueno y solitario que fue a vivir al valle”... Y lo que cuenta es
una fabula de lo que estd ocurriendo de verdad, con un significado: la
calumnia de muchos, mata a un solo hombre.

Ella, la mujer que ama el Acusado y que al final de la novela ya no sélo
aparece en la memoria del personaje protagonista, sino dialogando con
el Profesor narrando su particular vivencia. Es importante porque
también este personaje participa de la fusion mitica. En un momento
dado, la escuchamos decir:

Pero es tarde, demasiado tarde ya para acompailar su palabra y acercarme
a ella haciéndome compaiiia. Demasiado tarde cuando me quedan miles de
palabras para decirle “soy” y expresarle en ellas que aprendi de su voz
como Mensola pidio hacerse rio y como Nausica jamas supo viejo a su
aedo, aunque el tiempo marcase distancia. jTantas palabras que ya seran
silencio! Y tendré que arrancarlas de ese silencio mio para ir
acercandoselas a su hijo y que entre ellas crezca. Le dir€...
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El fragmento es significativo porque en Ella se estan conjugando los
tres tiempos: la memoria del pasado que va mucho mas alla de lo que
ha vivido, su trascendencia en pasado con una completa identificacion
con Mensola o Nausica. Pero al mismo tiempo su “soy” presente, se
proyecta al futuro en un hijo al que dira.

6. Por otro lado, a parte de la voz de Ella, encontramos una voz coral que
se escinde en varias voces univocas, pero que cantan un mismo son:

O

La voz del Acusado: el ultimo hombre que eligi6 morir,
amando, sobre la tierra y que ademas se atrevio a transgredir un
orden establecido para luchar contra la muerte de un modo
prohibido, engendrando un hijo. Un Acusado que es al mismo
tiempo todos y cuya sombra se proyecta en una identificacion
total con el pasado, con aquellos que cantaron el amor, la vida y
la muerte antes que ¢él. Cuando esta a punto de morir:
Buscd sus ojos y seguian perdidos, se habian apagado ya
de la luz de ella, se la habian arrebatado, y supo que
aunque le devolviese la vida (una vida sin ella) vagaria
por los caminos como un hombre al que le hubieran
vaciado los ojos porque su unica mirada se habia
quedado en ella, como un hombre al que harian leyenda
de ciego, que solo tendria su voz para recordarse en ella
a través de argumentos y personajes ajenos.
(No esta hablando de Homero?

Voz del Profesor Novelista: un profesor que pasa unas
vacaciones en Almeria, desde donde escribe y rememora su
estancia en Pisa, donde se enamord de una ex alumna. Narra en
presente “Apoyo los codos sobre la barandilla (mientras fumo)
y miro. jCémo descarga el mar su sonido sobre la playa!”. Se
reconoce en presente, pero escribe sobre el pasado, porque él
también es pasado.

Voz del Profesor del Tribunal: es el unico que comprende y
disiente del resto de los miembros que conforman el tribunal.
Este Profesor se va identificando paulatinamente con el propio
Acusado, hasta su fusion final. Sera a €él, profesor y novelista, a
quien encargue el Acusado que termine su novela cuando sea
quemado en la hoguera. “Eso que escribi y donde fui vida no
tiene un final y temo que mi palabra quede incompleta y no
venza la distancia que marcaré el tiempo. Usted... usted podria
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escribir ese final que me sucedera. Si, podria hacerlo”. Sera él
quien visite a la amada del Acusado y dialogue con ella. Sera él
quien recupere su memoria en la memoria relatada por el
propio Acusado.

o Voz de Petrarca: que narra su experiencia amorosa con Laura.
Un Petrarca que ya ha relatado su secreto y fluye en su
recuerdo. Un Petrarca que canta su amor. Y esto se hace desde
los versos de su Canzionere que van recogiendo todos los
demas personajes. La cita constante de versos de Petrarca, ya
sea en su voz o en la de otros personajes, es un modo sutil de
identificacion. Un Petrarca que, en definitiva, es el mismo
Acusado. Un Petrarca que confiesa “Deseaba quedarme, ser
palabra contra el olvido”. Y mas tarde, hablando de sus
lecturas, nos dice “Era renacerlos con mi tiempo (a mis
hermanos Virgilio, Tito Livio, Catulo...como yo deseaba ser
renacido en un tiempo futuro. Sembrar esa continuidad que es
humanismo”

Todas esas voces que pertenecen a la anécdota narrativa son una unica voz. El
Acusado, el Novelista y el Profesor que esta en el Tribunal acusatorio se confunden
con el propio Petrarca, fundiéndose sus discursos. En la pagina 265 el Novelista
estd dialogando con el mar “y estas aqui, mar, frente a mi con tu infinitud, con tu
eterno asomarte en cada instante a todas las orillas” y mas adelante, (pagina 266)
“Porque tu sabes, mar, sabiéndome en profundo, que se amaba intensamente para
vencer a la muerte”. En principio esta hablando el Novelista, pero en esa misma
pagina, el dialogo con el mar es la voz del personaje de la novela del Novelista, es
decir, el Acusado, el que eligié morir: “Tu sabes, mar, por qué escogi morir”. En la
pagina 267, el Novelista estd recogiendo sus libros, es septiembre, se esta
despidiendo del verano, sdlo le quedan unas paginas por escribir para terminar su
novela, entonces comenta en primera persona del presente de indicativo “Cierro la
puerta (que siempre grita en 6xido) y miro el mar en despedida”. Atencion a esta
puerta, porque cuando el Profesor acude a la celda del Acusado a comunicarle el
veredicto (pagina 268), se nos dice “se abrid la puerta (que siempre gritaba en
oxido) y el Profesor penetrd en la celda”. El juego narrativo es hermoso y muy
héabil. Se nos esta dando la clave en la que debemos interpretar el final, el dificil
final, de esta historia. El Novelista habla de si en presente de indicativo, la novela
que escribe se dice en pretérito. Pero ain hay mas sorpresas. Este Profesor que ha
entrado en la celda del Acusado no sélo lo comprende sino que “ambos, dice el
narrador, ahora eran una misma mirada” (pagina 268). El Profesor recuerda a
Elena, una muchacha a la que amo6 y recuerda “aquel tiempo en el que nadaba, tras
ella, por el mar de Balerma”. Comprende al Acusado porque ¢l también ha amado.
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El Acusado sufre porque la obligaran a Ella a presenciar su muerte en la hoguera
“Obligarla a presenciar como desaparezco en llamas” “;No comprende que es
monstruoso?” le dice al Profesor, y sigue hablando del amor y la muerte, y en ese
mismo discurso oimos en italiano “Ed io pur vivo”. Vivir para arrebatarsela a la
muerte, para dejarla en mi palabra”. Esta hablando Petrarca, el personaje Petrarca.
El poeta que amo6 a Laura. El didlogo confunde ya a todos los personajes. No
sabemos en ningiin momento cual de ellos estd hablando. Conocemos la historia de
cada uno, pero empezamos a reconocer que es la misma historia. Un poco mas tarde
se nos dice “aunque su mirada seguia en aquellos ojos que habian enmudecido en
Balerma y por los que amo6 la palabra hasta hacerla secreto de una herida”.
Volvemos al principio, a aquella mirada entre el Acusado y el Profesor que los
identificaba en una celda, dentro de una novela.

El Novelista, que es en realidad el Acusado del que estd escribiendo, le dice al
Profesor:

eso que escribi y donde fui vida no tiene un final y temo que mi palabra quede
incompleta y no venza la distancia que marcara el tiempo. Usted...usted podria
escribir ese final que me sucedera (...) Pensaba terminar mi libro del pasado con
un apéndice sobre el ultimo hombre que tuvo que morir y ser pasado. Yo soy ese
hombre.

El Novelista es el propio Antonio Prieto. De hecho no da lugar a dudas:

Pensaba terminar mi libro con un apéndice sobre el Gltimo hombre que tuvo que
morir, que quiza escogiera morir y ser pasado.

-Yo soy ese hombre ;no?

- Si, es ese hombre.

- Y usted escribe. Usted escribié de un hombre llamado Lazaro que tuvo que
regresar de la muerte porque los vivos no le creian. Escribié de un muchacho,
luego anciano, que viajo en intimo abrazo con la muerte. También de unos ojos
de muchacha que amo6 en elegia. Supo sentir, quiza ser esos personajes y esta en
la tristeza que yo tengo.

Las referencias a personajes de sus novelas anteriores se van diseminando a lo largo
de la obra, recordando por ejemplo a distintos personajes de Tres pisadas de
hombre (“Alla en la selva conoci a Luigi...”), Vuelve atras Lazaro, Encuentros con
1litia o Elegia por una esperanza... Este Novelista que escribe la novela del ultimo
hombre que decidié morir sobre la tierra, este Novelista que es el propio Antonio
Prieto, queda fusionado al final de la novela con el Acusado. Acusado de haber
elegido amar, engendrar y morir en una Era que habia prohibido la muerte.

Todos ellos han descubierto, al fusionarse, su secreto, que el amor se salva en la
palabra. Y la palabra se salva del tiempo. Y el tiempo no existe.... En esa fusion
final, creo encontrar un sentido poético y unos personajes que ya no son personajes,
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y si lo son, son personajes de destino. Cada uno de ellos es parte de la totalidad.
Para comprender a cada uno, tenemos que tener en cuenta a todos los demas.

7. Poética de la ficcion explicita: Petrarca/Prieto

Petrarca bebid de san Agustin, dialogd con él, confesé su secreto. Prieto lo hara
con Petrarca. Porque ambos parten de una tradicion. Una manera de ver el mundo
que fue nueva. Que se recrea en tiempos futuros, que vuelve a nacer y a hacerse.
Cada uno, al cambiar su propia manera de ver el mundo, cambié la nuestra. La
pocética de la ficcion es observar como cada escritor va leyendo a sus maestros. Y en
esta novela en concreto, como Antonio Prieto, va leyendo a sus maestros, Homero,
Virgilio, San Agustin Petrarca, fundamentalmente Petrarca. En este caso, no sélo
hay una mimesis profunda e intima, se ve en las citas constantes del maestro, que a
veces se confunden con los propios testimonios de un acusado por una ley futura,
sino una identificacioén. Estas citas van distinguiendo, al principio de la novela, a
cada uno de los personajes. El Acusado, por ejemplo, cita a Petrarca como si fuesen
el mismo, sin aludir al poeta humanista, sino directamente. Sin embargo, los demas
personajes, lo citan al principio y, a partir de esa cita, va fluyendo la reflexién o el
pensamiento de cada uno de ellos. No hay imitatio, sino una nueva lectura, que
convierte al maestro en personaje de ficcion, autoritas, para una ley universal que
no tiene tiempo, que no tiene espacio. Esta novela no hubiera sido posible sin el
peso erudito de la tradicion. Pero, fundamentalmente, no hubiera sido posible, sin la
el reconocimiento del alma con el alma del poeta italiano, volviéndose a escribir,
volviéndose a vivir en la palabra nueva.

(Por qué ha escogido Antonio Prieto el titulo de una obra de Petrarca? Porque
también él quiere contar su secreto. El secreto de Petrarca estaba también en
Posteritati. Dice el personaje: “Escribi unas paginas que llamé Posteritati...”
paginas en las que intentaba, bebiendo de otros escritores, salvarse del olvido que es
la muerte. “Que mi palabra, en razones eruditas, fuese entendida como un artificio
cuando estaba gritando en ella la sed de nuestra herida. La torturante aventura de un
imposible, conjugando en secreto, que so6lo tenia la palabra para abrirse en
presencia y proclamarse viva”. El secreto de Prieto va desvelandose poco a poco. El
lector lo va descubriendo muy sutilmente: como quien va descubriendo, en
pequefios hallazgos, rastros de un tesoro guardado entre las palabras. Asi lo va
dejando caer el autor almeriense. He aqui algunas citas en las que se alude a este
secreto:

En el Juicio, se le esta preguntando al Acusado sobre los seis meses que estuvo
escondido con su amada en un bosque (;Hay aqui un recuerdo de Tristan e Isolda?).
El Profesor le dice: “—Luego, usted decidi6 abandonar la montaiia y el secreto ;no
es asi?”- “si, sefior” contesta el Acusado. El secreto del que se habla en este
momento pertenece a la ficcion narrativa. Se refiere al secreto no confesado de
haber elegido su libertad y su muerte, no sometiéndose a una ley que no comprende
y por la que esta siendo acusado.
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“Pienso, entonces, que tal vez no termine mi libro ni interese a nadie. Que jamas
merezca ser palabra ni que la piedad de alguien conquiste mi secreto del olvido”. Es
una reflexion del Novelista sobre su propia obra. Poco antes nos habia confesado
que estaba escribiendo un libro sobre el pasado (“porque yo soy pasado™)

“-¢Secreto? —repitid-. Y digo: -Si, casi todo lo que se escribe es un secreto que
otra vida interpreta”. Esta hablando el novelista con su alumna de la novela que esta
escribiendo.

Mas adelante, comentando con ella su propio libro, dice: “-Hablo en ¢l del
tiempo, del secreto que aprisiona y es el tiempo, ;comprendes? Un secreto que va
repitiéndose y haciéndose tinico de manera prodigiosa”.

Y un poco después: “Es una contradiccion porque yo busco ese secreto y utilizo
la palabra que lo descubre” ;No recuerda esto al Proemio en el que Petrarca habla
con su propio libro?

Y lo que descubrimos como lectores, no es algo que pueda darse en la ficcion
narrativa, ni siquiera creo que sea importante para la ficcion que se nos esta
relatando. Es importante para el alma, es un descubrimiento filosofico y
profundamente poético, sobre los interrogantes que la humanidad ha tratado de
resolver desde el principio de los tiempos.

(Cual es el secreto que tan celosamente ha enterrado en su libro Antonio Prieto?
Yo creo que el secreto es su propia confesion y su eleccion vital: el riesgo de vivir,
con todo lo que ello implica, en su brevedad, en su temporalidad consciente de la
frontera que supone la muerte. De este modo la propia muerte invita a la vida. Y
este ciclo, este viaje de la vida a la muerte, esta danza del tiempo, tiene un espejo en
el mar. Y el secreto es también el amor, salvado del tiempo en la palabra.

8. Conclusion

Si la ficcion narrativa podria hacer pensar que estamos ante una obra de ciencia
ficcion, planteada en un futuro incierto, una lectura mas profunda nos hace desechar
esta idea. De hecho la novela de Antonio Prieto es mas bien una autobiografia, al
modo de las Confesiones de San Agustin. Una autobiografia poética en la que el
autor desvela su secreto, como lo hace Petrarca en una obra de la que Antonio
Prieto toma su titulo.

El Secretum de Petrarca se abre con esta pregunta de San Agustin: “;Qué haces,
pobrecillo?, ;qué suenas?, ;qué esperas? ;Es que has olvidado todas tus miserias?
(No recuerdas que eres mortal?”. Y el poeta contesta “Bien lo recuerdo: semejante
pensamiento nunca me viene al 4nimo sin un escalofrio de espanto”. Prieto trae a
nuestra época el temor del poeta humanista a la muerte para convertirlo en eleccion
de vida. Y lo hace, en palabras de Angel Garcia Galiano, “en atemporal didlogo

secreto con sus amigos clasicos y modernos™®.

% Garcia Galiano, Angel (2006), pp. 111-117.
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El secreto guardado a voces en este libro es que el amor es intrinseco a la vida, y
que, en un eterno retorno, que diria Nietzsche, vuelve a repetirse idénticamente,
desde el principio de los tiempos. Y que este Amor= Vida, vence a la Muerte a
través de la palabra escrita. Este eterno retorno se produce igual que mar, que el
eterno retorno de las olas de un mar que regresa una y otra vez a la misma orilla,
con distinto nombre, siendo el mismo mar. (“La mer, la mer, toujours recomencé”
de Valery) Por eso da lo mismo que sea Homero amando a Nausica y despidiéndose
de ella, o Petrarca amando a una Laura inaccesible, o un Profesor de un Tribunal
amando a una muchacha de Balerma que se llamaba Elena, o un Acusado que
decidi6 morir a pesar de una Ley futura, y que amo a una mujer, Ella, y engendrar
un hijo. Un hijo con el que perpetuarse y con el que perpetuar su recuerdo. Porque
en definitiva ese hijo es la metafora de la palabra escrita que dejaron antes Homero,
Ciceron, Petrarca, Garcilaso, Cervantes o Antonio Prieto.

Porque este Secretum, es el Secreto de Petrarca, y este dialogo es el dialogo de
Prieto, como ya he dicho, con Petrarca. Del mismo modo que el poeta italiano,
dialogd con San Agustin. Y éste ultimo, lo hizo con Dios .Y en definitiva, es el
didlogo que cada lector mantiene con los libros que lee. Y “es lo que hace que no
importe el tiempo para que mi secreto, dice Antonio Prieto, no sea sorprendido por
un tiempo que no admite la muerte y que se haria muerte cuando mi palabra atn
necesita expresarse”’, y es lo que hace que los clasicos de la Antigiiedad sean un
puro presente “Hombres del pasado que se llamaron Homero o Leandro, Shelley o
Alonso Quijano, Quevedo o Africo” (pagina 265). Es una cadena en la que cada
autor, en cada época, ha dialogado con sus Maestros. Todos y cada uno de ellos han
servido de confidente para autores no nacidos atn.

La confidencia que Antonio Prieto nos hace en su Secretum concluye con estas
palabras:

Todo esto fue en cualquier aflo de una nueva Era, porque ya no tiene interés
enumerar los afios con cifras. Si importa que era septiembre y CREYERON
barrer las cenizas.
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