El subjetivismo como constante
vital: la trayectoria literaria
de Joaquin Arderius

M. Francisca VILCHES DE FRUTOS

Desde hace ya algunos afios, la critica literaria ha comenzado a inte-
resarse por los escritores que alcanzaron su madurez en la época de la IT
Republica y que vieron truncada su actividad artistica a consecuencia de
los tragicos sucesos de julio de 1936. Entre estos autores destaca la figura
de Joaguin Arderius Fortin, uno de los escritores mas creativos y origi-
nales del periodo’.

! Nace en Lorca (Murcia) en 1890. De familia acomodada, encuentra en ella un ambien-
te adecuado para su aprendizaje. Su hermano, Tomas de Aquino, que llega a ser Concejal
y Alcalde de Real Orden de Lorca, escribe una novela en dos tomos, titulada En tierra seca.

"La influencia que ejerce sobre su hermano es puesta de manifiesto por el mismo Arderius,
quien le dedica su primera obra, habilando de él como de su maestro. El proposito de estu-
diar la carrera de ingenieria l¢ lleva a Lieja, donde no logra finalizar los estudios empren-
didos. Vuelve a Espana y fija su residencia definitivamente en Madrid, dedicandose inten-
samente a la labor de novelista y periodista. Sus articulos sobre coyuntura politica en con-
tra del gobierno de Primo de Rivera y su militancia en las filas del partido radical-socia-
lista, motivan su encarcelamiento en dos ocasiones. En una de ellas coincide con Valle-In-
clan, a cuya memoria escribe una dedicatoria en su libro Jusio el evangélico. Trabaja como
articulista en peri6dicos y revistas tan importantes como Espa#a, Post-Guerra, Nueva Espa-
fud, La Libertad, Octubre, Tensor... En 1930 funda con Antonio Espina y José Diaz Fernandez,
su gran amigo y companero de generacion, la revista Nueva Espania. Es en este periodo cuan-
do ambos entrar en contacto con el héroe del levantamiento de Jaca; el deseo de reivindicar
su figura les mueve a escribir conjuntamente Vida de Fermin Galdn. Pese a la corta dura-
cion de ésta (1930-1931), es sin duda uno de los principales vehiculos de expresion de la Ge-
neraciéon del Nuevo Romanticismo, algunos de cuyos componentes como Julian Zugazagoi-
tia, Ramon J. Sender e Isidoro Acevedo colaboran en ella. A partir de 1931 la fusion del par-
tido republicano radical socialista con el comunista le sitta en la linea de éste. Participa
activamente en la formacion de una filial espafiola de la Asociacion de E.P.R. internacional.
Al estallar la Guerra Civil, se alinea en ¢l bando republicano, llegando a ocupar la presi-
dencia de [a organizacién Socorro Rojo Internacional. Acabada ésta, se exilia en Francia,
donde reside hasta la llegada de los alemanes. Emigrado de nuevo en Méjico, participa en
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Solo la imposibilidad de acceder a sus obras vy el desconocimiento de
su.trayectoria estética explica en estos momentos el olvido de la impor-
tancia de este escritor, uno de los primeros representantes en Espana del
Expresionismo y destacado integrante de la Generacion del Nuevo Ro-
manticismo. Hablando de su produccion novelistica, el profesor Gil Ca-
sado dird: «La obra de Joaquin Arderius, hoy casi olvidada y muy mal
comprendida, es la mas compleja e interesante de la promocién que aqui
nos ocupa»’.

Arderius es un autor extraordinariamente creativo, cuyas inquietudes
le conducen a interesarse progresivamente por diferentes planteamientos
literarios. Es aqui donde radica el origen de la complejidad de su produc-
cion artistica y de algunos de los juicios negativos que acerca de sus obras
se han emitido®. Durante los afnos 1915-1934 publica quince novelas y un
gran numero de relatos y articulos periodisticos. Su analisis hace posible
distinguir dos etapas claramente diferenciadas por unos principios esté-
ticos vinculados en el primer caso al Expresionismo, y en el segundo a la
Generacion del Nuevo Romanticismo. A la primera etapa pertenecen las
novelas publicadas entre 1915-1925. Un breve periodo de transicion deja
paso a la segunda, inaugurada con la publicacion de Justo el evangélico
(1929)*.

LA TENTATIVA EXPRESIONISTA

Las primeras novelas de Arderius se hallan condicionadas por el estu-
dio de la filosofia de Schopenhauer, del irracionalismo vitalista de Berg-
son, de las teorias freudianas sobre el instinto y el subconsciente, y prin-
cipalmente de las obras de Nietzsche, cuyo influjo llega hasta sus altimas
novelas®.

el Gobierno de la Republica Espafiola en el exilio. Desde alli colabora en diversas revistas,
entre las que se puede destacar Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura (Paris).
Muere el 20 de enero de 1969 en la capital mejicana.

2 PaBLO GIL CASADO: La novela social espafiola (1920-1971) (Barcelona: Seix Barral, 1973),
p. 99.

3 Véase M.” Francisca VILCHES DE FRUTOs: Joaquin Arderius, novelista del Nuevo Roman-
ticismo, Tesis de licenciatura (Madrid: Universidad Complutense, 1977), pp. 70-73.

4 La relacién de las mismas es la siguiente: Mis mendigos (Madrid: Imprenta Hispanoa-
mericana, 1915). Asi me fecunds Zaratustra (Madrid: Rivadeneyra, 1923), Yo y tres mujeres
(Madrid: 1924). Ojo de brasa (Madrid: Torregrosa, 1925}). La duquesa de Nit (Madrid: Anto-
nio Pueyo, 1926). La espuela (Madrid: Sociedad General de Librerfa, 1927). Los principes igua-
les (Madrid: Historia Nueva, 1928). El baric de la muerta (Madrid: 1928). Los amadores de
Manguteses (Madrid: Historia Nueva, 1929). Justo el evangélica {(Madrid: Historia Nueva,
1929). El comedor de la pension Venecia (Madrid: Zeus, 1930}, Vida de Fermin Galdn (Ma-
drid: Zeus, 1931). Lumpenproletariado (Madrid: Zeus, 1931). Campesinos (Madrid: Zeus,
1931). Crimen (Madrid: Castro, 1934).

5 Véase VicTor FUENTES: «De la novela expresionista a la revolucicnaria: En torno a la
narrativa de Joaquin Arderfus», Papeles de Som Armadans (febrero de 1971), pp. 197-215,
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El movimiento que da nombre a los planteamientos artisticos desa-
rrollados en éstas es el Expresionismo. Surgido hacia 1905, su nacimien-
to se vincula a un colectivo de artistas alemanes denominado «Die Briic-
ke». Es un movimiento critico, de reaccion contra el pasado, que alcanza
su apogeo con la aparicion de la grave crisis de valores que se extiende
por Europa, una vez terminada la primera guerra mundial. El Expresio-
nismo se manifiesta como una oposiciéon del individuo hacia un medio in-
capaz de aportar soluciones éticas y vitales a una sociedad en continua
transformacion. A} constatar la naturaleza cadtica de la realidad vivida,
en especial en torno al problema de las relaciones humanas, los escrito-
res expresionistas plantean la posibilidad de efectuar una apreciacién
subjetiva de la misma, reflejando en la obra literaria anicamente las sen-
saciones provocadas en el interior del hombre por las impresiones exter-
nas. Desde el comienzo, sus escritos se caracterizan por un constante de-
seo de enjuiciar el medio social en el que se hallan, al que presentan bajo
unos rasgos extremadamente grotescos y barbaros, que no son, desde su
punto de vista, sino el simbolo de los verdaderos sentimientos que deter-
minan el comportamiento del hombre en sociedad. La conciencia de esta
situacion y la imposibilidad de cambiar sus directrices acaban por arras-
trarlas a un nihilismo total, exteriorizado en el escepticismo, el irracio-
nalismo, el desorden vital y la mas absoluta exaltacion de lo subjetivo.
Por ello, su prosa adopta unas caracteristicas afines a estas constantes:
la accién carecera de importancia, el espacio y el tiempo se desdibuja-
ran, las visiones y los suenos surcaran sus tramas.., Lo narrativo se con-
vertira en el escenario de pesadillas fantasticas, irreales y grotescas.

Todas las novelas escritas por Arderius desde 1915 hasta 1925 mues-
tran su relacion con la corriente expresionista. Arderius se enfrenta a una
realidad degradante e intenta presentar su verdadera naturaleza a través
de una perspectiva de indole subjetiva. El mismo, en el prologo de Mis
mendigos (1915), habla de los seis relatos que componen la obra como de
«las visiones que engendra la fiebre de mi vida». La creencia de que to-
dos los principios y valores aceptados por la sociedad han dejado de te-
ner vigencia en su afan de mantener unas estructuras ya caducas se ma-
nifiesta en todo momento. La visién que ofrece de este mundo es mas bien
la de un espectador que asiste a una farsa tragico-comica.

En sus creaciones, Arderius revela los distintos aspectos de una socie-
dad cuyos integrantes se caracterizan por su impotencia para comportar-
se como seres humanos. Son criaturas frustradas, alienadas e idiotizadas,
empujadas por sus complejos y locuras a unos comportamientos vitales
gue terminan siendo nefastos para eilos. Son arrastrados continuamente
por las fuerzas ocultas de sus instintos hacia un destino predeterminado
de caracter negativo. Su interés por llegar a lo Absoluto y a la perfeccién
como unica salida a una existencia cuyas bases de comportamiento care-
cen de sentido, fracasa rotundamente. El caracter de frustracion y debi-
lidad, comun a todos ellos, condiciona su denominacion con el apelativo
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gorkiano de «ex-hombres». Uno de los personajes de Mis mendigos llega
a decir: «Estos son hechos por vosotros. {Me dan asco! ¢ No notais que hue-
len a hombre?»°.

Frente a esta incapacidad, Arderfus plantea una alternativa, la del «su-
perhombre». Para él, el hombre ha de sobreponerse a su propia natura-
leza y remontarse sobre la imperfeccion que le rodea, fortaleciendo en si
las facultades de serenidad y de frialdad. «Hombres: todos llevais dentro
una fuerza; un pedazo de acero»’, exclamar4 uno de los protagonistas de
Asi me fecundo Zaratustra (1923), titulo por otra parte muy significativo
en este sentido. El autor se sumerge en la filosofia nietzscheana ¢ infunde
vida a unos individuos en los que late Ia idea de alzarse sobre su destino
y superar todo posible obstaculo para el afianzamiento de su caracter.
Sus conductas son un rechazo de la moral convencional y un intento de
seguir el modelo de Nietzsche como tnica salida a su existencia. Rosario,
un personaje de la novela antes citada confiesa: «La filosofia de Zaratus-
tra llegaba a mi alma, ultrajada por la moral social, como un canto de
suprema justicia»®. Este ideal que les hace anhelar la divinidad se con-
tradice con su ineptitud para transformar la condicion humana. El amor
y la libertad, tnicas claves para salvar a la Humanidad de su propia mi-
seria, como parece apuntar uno de los relatos de su primera obra, titula-
do El Amov, resultan inaccesibles para unos seres cuya salida vital con-
siste exclusivamente en la auteeliminacién, en la eugenesia. La precipi-
tacion de los personajes hacia el suicidio, la locura o el asesinato sera la
constante final de todas las novelas. Los amigos del escritor en el relato
Los romdnticos de la muerte —incluido en Mis mendigos— terminan por
suicidarse ya que consideran que «éramos un montén de humana basura,
y aspirabamos, con el fuego que producia la fermentacion de nuestro do-
lor a consumirnos en la nada»®. Braulio, el protagonista de Asf me fecun-
dé Zaratustra se lanza sobre el vacio repitiendo la historia de Zaratustra
al hundirse «en la tarde de un dia sin mafana». Rosario, su companiera,
se convierte en una paranoica. En OQjo de brasa (1925), Ambrosio acaba ase-
sinando a su amante vy a su hijo. Arderius expresa asi su idea de que el
superhombre no podra nacer nunca de cualquier unién mortal, sino que
surgira del autoaniquilamiento afectivo del hombre:

«Una noche de Luna, de entre todos los esqueletos, elegira aquél que
haya quedado encarnado de un color muy subido, por efecto de la ver-
gilenza de haber sido lo que fue. Lo expondra al calor de la Luna, y una
vez calcinado sobre las cenizas, dejara derramar toda la sangre de su

¢ Joaouin ARDERIUS: Mis mendigos, p. 44.
7 Idem, Ast me fecund6 Zaratustra, p. 144.
¥ 1dem, op. cit., p. 88.

¢ Idem, Mis mendigos, p. 175.
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cuerpo (...). Lo que nazca de la fermentacién de la sangre de la ceniza
sera la génesis de otra nueva Humanidad»'®.

Solo el sensualismo desbordante sera para Arderius el medio de con-
cebir la relacion amorosa. Imagenes de diversa indole, como las de las nu-
bes que se inclinan sobre la colina, la gaviota que parece incubar el hue-
vo de espuma o la relacién del sol y el verano, aparecen como simbolo
del amor carnal en numerosas paginas de sus libros. Muestra de esta in-
clinacion puede ser este fragmento de Ojo de brasa en el que se describe
un estado climatoldgico:

«El sol esparce sus rayos por la tierra semejante a un macho cuando
besa a la hembra v la prefia en la cépula»!l.

La importancia de este elemento es tal que es apuntada por uno de
los criticos mas brillantes del periodo, Cansinos Assens, cuando dice: «No
en balde el misterio erédtico y fecundo es la preocupacion capital y pudié-
ramos decir la obsesién del novelista, v figura en todas sus obras como
una pesadilla rica en simbolos y sugestiones»'2,

Esta visién tragica y sarcdstica de la Humanidad se consolida en la
continua preponderancia del mundo de la Nada frente al del Ser que ca-
racteriza todas sus obras. El canto final de la pareja postrara en el pri-
mer relato de Mis mendigos no es sino la exteriorizacion del anhelo de ani-
quilamiento que invade al autor, presa de un profundo nihilismo ante la

imposibilidad de poder transformar nada, ni siquiera para destruirlo.

«Pero antes de empezar nuestra obra esperariamos la llegada de una
noche muy negra. ¢ Sabéis para qué? Para coger con nuestras manos toda
la “Tierra’’ y arrojarla en el abismo de la “Noche”, a que se perdiera
para siempre.

Pero no, nos es imposible (...). ;Cémo deshacerse de toda esta miseria
terrestre, si todos los puiiados de su masa, cuando los lanzas al espacio
no desaparecen!»'?.

El triunfo del subjetivismo frente a cualquier tipo de planteamiento
objetivo halla eco en la configuracion técnica de sus narraciones. Los ele-
mentos de la realidad son reelaborados y construidos de nuevo, recurrien-
do a principios irracionalistas. Arderius intenta romper con los canones
establecidos por la narrativa tradicional y elaborar un género de novela
en la que resulta imposible hablar de orden y conexién. Apenas existe ar-
gumento como lo demuestra un anilisis de sus tramas. Mis mendigos es

1 Idem, op. cit., pp. 115-16.

"' Idem, Ojo de brasa, p. 50.

12 RAFAEL CANSINOS ASSENS: La nueva literatura (Madrid: Paez, 1927), p. 412.
12 JoaQuIN ARDERIUS: Mis mendigos, pp. 51-52.
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el resultado de la confluencia de seis relatos titulados Los superdioses y el
abulico —historia del contacto de un hombre con un aldeano que le rela-
ta los hechos mas importantes de la vida de su aldea—, El amor —narra-
cién del encuentro de dos hombres que conversan sobre el origen y el fi-
nal de la Humanidad—, El verdaderc Redentor —relacién de los distintos
pensamientos que embargan a un individuo para poder acercarse a una
coima—, Una noche en el mar —novelizacion del asesinato de un viejo ma-
rinero a manos de un joven ayudante por la posesién de un cadaver en-
joyado de mujer—, Una visién del Sol —expresion de los pensamientos de
un hombre que se encuentra en medio del campo en actitud de contemn-
placion ante el sol— y Los romdnticos de la muerte -——presentacion de la
desesperacion de un enamorado por el abandono de la mujer que ama,
compartida por dos amigos que acaban suicidandose—. Asi me fecundé
Zaratustra narra la vida, contada por ella misma, de Rosario, una prosti-
tuta. La exposicion de los hechos mas significativos de su ninez y juven-
tud dejan paso a la relacion de sus vivencias con un hombre, Eulogio, has-
ta que éste termina suicidandose como consecuencia de su caracter para-
noico. Ojo de brasa, subtitulada El evangelio de un loco, se centra en la des-
cripcion de la progresiva locura de Ambrosic. Este mantiene una conver-
sacién critica con su padre que le conduce a la muerte. Tras ésta se en-
cuentra con su hermana por la que siente una atraccion febril. La impo-
sibilidad de profundizar en esta relacion le lleva a buscar a una prostitu-
ta con quien entabla un contacto sumido en el suspense y el misterio; la
obra termina cn un clima total de alucinacion, cuando Ambrosio estran-
gula a la prostituta, después de haber arrojado a su hijo al mar.

La subdivision de las novelas en capitulos adquiere un caracter esen-
cialmente ficticio. El desarrollo légico de la trama se trunca en numero-
sas ocasiones. El tratamiento del tiempo y el espacio es inconcreto. Son
historias fantasticas que podrian ocurrir en cualquier lugar del universo
o en cualquier época, aunque una lectura atenta hace posible pensar en
un paisaje levantino. Los personajes adolecen de consistencia real; se pre-
sentan sin una caracterizacion detallada, sin rasgos fisicos, sin protundi-
zacion psicologica; son marionetas movidas por el autor, a quien le preo-
cupa mas mostrar su vision subjetivizante sobre el comportamiento y el
destino del hombre, que el dar vida a seres con rasgos realistas.

El estilo de esta primera etapa sera el mismo que predomine en sus
libros posteriores. Es la tnica constante de su produccion literaria que
apenas variara con el paso del tiempo. Surge de la fusién de elementos
realistas, algunos de gran crudeza, con elementos de exaltado lirismo. La
influencia de la estética de Valle-Inclan, cuyoes principios extrema, es in-
dudable. Es puesta de manifiesto por ¢l mismo en la dedicatoria que in-
serta al comienzo de Justo el evangélico.

«A don Ramén del Valle-Inclan: leyendo vuestros libros he admirado
al escritor, y tratandoos en la galeria de la carcel, al hombre».
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Recuérdese que durante la dictadura de Primo de Rivera, ambos es-
critores coincidieron en la carcel.

Arderius construyve un género de prosa que se asemeja a un largo poe-
ma lirico gracias a la profusién de recursos retéricos que aparecen en ella.

Una de las notas mas (.-tacadas de éste es la insercion de extensas
descripciones de paisajes v estados ambientales que situan al lector en el
escenario donde va a desarrollarse la trama. Su fuerza expresiva es ex-
traordinaria ya que une en un mismo fragmento diversas figuras estilis-
ticas de gran originalidad. Témese como ejemplo el comienzo del capitu-
lo XXVI de Vida de Fermin Galdn {1931), en €l que Arderius identifica el
paisaje pirenatco con el maritimo. La transposicion metaférica se produ-
ce v la descripcion del entorno adquiere matices inusitados.

«Quiza por la tristeza, o tal vez por el coraje de querer ser lo que no
se es, este panorama pirenaico que hemos apuntado, en aquella hora so-
fiaba con el mar. Y quizd también, por esta misma causa, tomaba la es-
tructura de su suefio. El Pirineo en aquella hora es un falso mar: una ma-
rina escénica. El Oroel daba la vision de un gran barco de cartén desar-
bolado y encallado. El Collarada albeaba en el horizonte hecho una vela
de papel de barba, flotando. Y el suelo, ondulado de cumbres vestidas
de pinos, un mar encrespado de arpillera y pintura verde»'*.

La mayor parte de sus paginas contienen metaforas e imagenes irra-
cionales, basadas en numerosas ocasiones en comparaciones de caracter
prosopopéyico, como las que utiliza en este fragmento para describir la
llegada del tren. La imposibilidad de vislumbrar formas en la oscuridad
de la noche le impulsa a relacionar a ésta con una gran cara, en la que
el fuego de las calderas de la locomotora dibuja diversos rasgos figurati-
vos, identificables con las lentes y los bigotes de un hombre. El movimien-
to del resorte por el que se pone en funcionamiento es identificado con el
juego de las mandibulas.

«Se oy0 ruido de vapor. A las tinieblas les salié un bigote de lumbre,
y sobre ¢l un mondculo de luz. Unas mandibulas de hierro castafietea-
ban barbaramente»'",

Los similes son quizas el recurso estilistico mas frecuente en la pro-
duccién arderusiana. La fantasia del elemento con el que se establece la
comparacion es ilimitada, adentrandose muchas veces en el universo del
ensueno, de las pesadillas o de las sorpresas. Es en este tipo de compara-

" Idem, Vida de Fermin Galdn, pp. 295-96.
'S Idem, ob. cit., p. 301.
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ciones donde Buckley y Crispin han querido ver su vinculacién al movi-
miento surrealista’®,

«El sol ya habia salido y ascendia por el cielo raso como un escara-
bajo de oro por una tapia de marmol azul»'?.

La entrada de lo irreal y de lo fantastico se aprecia esencialmente en
las alegorias y los simbolos que se hallan sobre todo en sus novelas de la
etapa vanguardista. Vinculadas a la influencia que sobre él ejerce la filo-
sofia de Nietzsche, tienden a desaparecer conforme se vaya afianzando la
linea objetiva de su prosa. A través del simbolo del extrafio mamifero, Ar-
derius expresa su desazén ante la imposibilidad de que la Paz triunfe en
el mundo vy da a entender, desde su perspectiva negativa, que todo de-
pende de la fuerza que lleve el hombre implicita dentro de si.

«¢Ta ves volar a la Paz por el infinito? (...). Mirala, es parecida a un
murciélago de esos que se abrigan en los escombros de la tierra, pero vio-
leta. Mirala: ahora mismo acaba de pararse sobre un cadaver fresco de
luna. ¢Ves al espiritu de aquella luna separarse de su cuerpo? jAquel va-
por de oro reflejando sobre platino! Y hasta comprendo lo que esta di-
ciendo la Paz al alma de aquella luna: “Cuando reencarnes otra vez en
el escarabajo de la noche y con tus antenas de luz le hagas bailar a la
bola de la Tierra, bérdale sobre la superficie azul de mar esto: Hombres:
todos llevais dentro de una fuerza: un pedazo de acero”»'%.

Sin duda Arderius es un escritor de herencia romantica, exteriorizada
en particular por su proyeccion en la Naturaleza, por el lirismo de sus des-
cripciones plagadas de leit-motivs y por el uso constante de interrogacio-
nes, exclamaciones y anaforas.

Como un roméantico mas, hace participe a la Naturaleza de los senti-
mientos de los personajes, mostrandose en toda su armonia y plenitud
para secundar la felicidad de los protagonistas, o adquiriendo tintes tra-
gicos y misteriosos para expresar la desgracia acaecida a alguno. Ante el
desastre de Jaca «no volaban pajaros por el cielo. El sol, horrorizado, ha-
biase vendado los ojos con una nube»'?.

No obstante, ningan recurso responde mejor a la manifestacion de sus
vivencias subjetivas como la adjetivacion. El lirismo que se desprende de
toda su prosa es, en cierta medida, consecuencia de la gran profusién de
epitetos que existen en ella:

'® RamON BUcKLEY y JoHN CRISPIN: Los vanguardistas espaitoles (1925-1935) (Madrid:
Alianza, 1973).

'7 JoaQuin ARDERIUS: Campesinos, p. 122,

"% Idem, Asf me fecundo Zaratustra, pp. 143-44.

"% 1dem, Vida de Fermin Galdn, p. 319.
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«Una mafana deshojaba yo una flor con mis blancos dedos, cubier-
tos de finisimas piedras, sentada en un banco de marmol en el parque.
Un aliento calido acariciaba los ramajes de los naranjos, de las magno-
lias, de las yucas y de los pinos, quitandoles hojas al par que les arran-
caba una musica dulce y melancolica»?,

Estos en muchos casos se contagian de la personificaciéon constante de
la prosa arderusiana. No es dificil encontrar en sus paginas epitetos como
«ondas quejumbrosas», «insaciable papel», «falso mar»... Pero los mas
originales son los que nacen de la fusion de varios lexemas. Sometidos a
un proceso de metaforizacion, matizan el color de un determinado sus-
tantivo, anadiéndole matices expresivos inigualables:

«Sobre las colinas bermejas, que a esta hora son de color de entrafa
muerta»2!. «Los labios resecos, de color del barro candente»?2. « Un som-
brero duro, de color de agua de avenida»?3,

Es quizas el abuso excesivo de anaforas, interrogaciones y exclama-
ciones, especialmente en su primera etapa, lo que ha motivado algan jui-
cio negativo sobre el estilo del narrador murciano. No obstante, no se
debe olvidar que la reiteracién de estos elementos refuerza la proyeccion
subjetivizante de su visién personal. En este fragmento, la aparicion de
la conjuncién negativa ni sucesivamente contribuye a crear una sensa-
cién de soledad tal que el lector se siente penetrado por ella.

«Ni ciudades, ni campos, ni mares, ni siquiera luz notaba que le acom-
paﬁaran»24.

Estas estructuras se ven a menudo acompaiadas de frases que a modo
de leit-motiv se repiten a lo largo de un amplio fragmento, acentuando ex-
traordinariamente el caracter lirico del texto:

«Estrellas en el cielo.

Linternas en la barriga de los serenos.

Las estrellas no son estrellas.

Las linternas no son linternas.

Ni tampoco son serenos los serenos.

La noche es un tirano de vicio, lleno de lacras, de vicio, de lujuria vy
de crimenes, en el que la dignidad humana nunca ha existido.

Las linternas no son linternas.

. %0 Idem, Asi me fecunds Zaratustra, p. 168.

Idem, Justo el evangélico, p. 163.
Idem, La espuela, p. 20.

Idem, op. cit., p. 196.

Idem, op. cit., p. 43.
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Las estrellas no son estrellas.
Ni tampoco los serenos son serenos»>>

El barroquismo que genera la continua aparicién de estos recursos de
indole retérica contrasta con la sencillez y concision de algunas de sus pa-
ginas. Es principalmente en los comienzos de los capitulos, en los que
acostumbra a presentar un panorama general del contorno espacio-tem-
poral que envuelve a los personajes, donde su prosa se torna recortada.
Los miembros de las frases son breves y van suministrando paulatina-
mente sensaciones a la manera de los cantos liricos tradicionales. El va-
lor semantico de estos periodos se concentra generalmente en una pala-
bra. A través de las dos primeras lineas, extremadamente cortas, Arde-
rius comunica al lector en este pasaje dos hechos: el paso de los soldados
por Huesca y el silencio que les embarga ante lo extraordinario del acon-
tecimiento. Su acercamiento a la sierra v el transito por Ayerbe y Riglas
se transmite en las siguientes palabras:

«Cruzaron Huesca.

Cillas.

El Santuario lo vieron a la izquierda.

El paisaje se rizaba cada vez mas de montana.
Ayerbe.

Riglos»?®,

En conjunto se puede afirmar que este estilo es el resultado de la fu-
sion de elementos de indole objetiva con otros de caracter subjetivo, de
aspectos fantasticos y hechos reales, de lirismo y de crudeza. Sin duda es
uno de los mas originales y caracteristicos de la generacién de escritores
a la que estuvo vinculado. Al analizar éste, Rafael Cansinos Assens co-
menta: «Escritor de verbo enérgico y centelleante, que tala el parrafo en
versiculos, a modoe de diamante que hendiese el duro cristal, descubrien-
do en él las facetas del prisma, o lo conmueve y disloca con violencia vol-
canica, levantando surtidores de lava que, al deshacerse, dejan ver risue-
fas y floridas islas en el solar del continente deshecho»?’, Pocas palabras
tan bellas para describir la riqueza estilistica de este escritor.

LA TRANSICION AL COMPROMISO

A partir de su quinta novela, La duguesa de Nit (1926), se produce un
cambio importante en las concepciones ideologicas v literarias de Arde-

2% Idem, La espuela, pp. 86-87.
2% Ydem, Vida de Fermin Galdn, p. 275.
27 RAFAEL CANSINOS ASSENS, ob. cit., p. 405.
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rius. Como en el caso de tantos autores expresionistas, sus planteamien-
tos iniciales evolucionan. El tratamiento irracional de la realidad de sus
obras anteriores deja paso a un mayor objetivismo, en la linea critica de
denuncia, propia de la literatura comprometida del momento. Esto no sig-
nifica que desaparecen los elementos fantasticos que hasta el momento
inundaban sus creaciones, sino que comienzan a convivir con otros de in-
dole mas realista. La exposicion de hechos concretos relacionados direc-
tamente con la presentacion de la podredumbre del sistema politico y so-
cial pasa a ocupar un lugar determinante en su temética, mientras que
se siguen percibiendo fuertes influencias de su etapa anterior en el trata-
miento que otorga en estas composiciones al mundo de los suefios y en la
obsesiva caracterizacién degradante de los personajes. Estos contintian
siendo seres débiles y frustrados, cuyas ansias de perfeccion contrastan
con sus fuerzas reales. Monico Zapata, uno de los protagonistas de Los
principes iguales (1928) llega a exclamar: «Soy nietzschano y no me preo-
cupa nada mas que mi yo»Z.

Sin embargo, se observa como los principios eugenésicos son abando-
nados paulatinamente. Es la realizacién del amor, apuntada va en Mis
mendigos, la inica posibilidad de supervivencia para el hombre. En La du-
quesa de Nit (1926), es el amor de un criado hacia su ama, el que salva a
¢ésta de la autodestruccién. En La espuela (1927) el conocimiento de la mar-
cha de Amelia es el desencadenante de la postura final de Luis. En Los
principes iguales es el amor maternal de Celestino el que soluciona la cri-
sis planteada a los personajes principales.

Este cambio de perspectiva se trasluce en la técnica narrativa emplea-
da. Hay una clara intencion de dar mas consistencia a la trama argumen-
tal y a fortalecer la tensién narrativa. Las largas digresiones de los per-
sonajes ceden lugar a una mayor valoracién del dialogo y de la accién, si
bien todavia no resulta dificil hallar en ellas un narrador-autor siempre
presente.

«Sabios, psicologos, filosofos (...) hablad. Hablad y revelarle a Fabian
el secreto del amor (...). Aguarda Fabian. Es facil que tarden un poco en
contestarte»*"

El tratamiento de los personajes adquiere cierta obietividad. Junto a
una creciente preocupacion por darles consistencia fisica y psicologica,
se halla un especial cuidado en la delimitacion de su juego de relaciones,
dando entrada a personajes secundarios que van cobrando fuerza a la
sombra de los protagonistas, preludiando un poco lo que sera el persona-
je colectivo de sus novelas posteriores. En La espuela, Rodrigo, Roca, Ari-

** JuAQUIN ARDERIUS: Los principes iguales, p. 29,
* Idem, La duquesa de Nit, pp. 147-49.
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za, Blanco, Romero, Angel y Sita se caracterizan por su actuacién contra
el sistema politico y social del momento.

En la consecuciéon de este realismo, se puede explicar el cuidado de
las coordenadas espacio-temporales. Junto a ciertos cuadros de la vida
murciana y madrilefia, se preocupa por dejar constancia de los distintos
momentos en los que transcurren las acciones. Ya estan lejos aquellos que
podian situarse en cualquier tiempo y espacio del universo. A esto con-
tribuye sin duda la aparicion de descripciones detallistas de actitudes, es-
cenarios y situaciones.

Un rapido andlisis de las obras mas importantes del periodo confirma
lo esbozado anteriormente. En La duguesa de Nit, Arderius aborda la de-
generacion de una familia aristocratica. La debilidad del marido y el fuer-
te caracter de la mujer conducen a la ruina y al alcoholismo a ambos.
So6lo el amor de un antiguo criado, Fabian, salva a la duquesa de la pros-
titucion. Esta trama, muy cercana a Qjo de brasa o Asi me fecundé Zara-
tustra deja entrever una incipiente preocupacion del escritor por trans-
cender-el-laberinto de las relaciones humanas a través de ciertas alusio-
nes claras a la injusticia imperante en la sociedad. Sin establecer distan-
cias antagénicas, como lo hara posteriormente, el autor presenta dos mun-
dos, el de la nobleza y el de los servidores, cargando las tintas en la de-
nuncia de la corrupcion y conducta licenciosa de los primeros. La reden-
cion de la duquesa por Fabian, su criado, sera la solucién planteada por
Arderius a la crisis de los valores sociales establecidos. En La espuela, el
camino iniciado en la novela anterior se va afianzando. La obra gira en
torno a una pension de Madrid, donde Luis Morata y Amalia se conocen.
El rechazo inicial de éste hacia ella se transforma progresivamente en
amor, a pesar de su marcha a Barcelona para unirse a un rico comercian-
te. La idea de esta relacién fortalece un lazo amoroso que acaba por de-
generar cuando ella le revela que todo ha sido un engaio. El descubri-
miento del hecho conduce a Luis a un estado de apatia total que, perdida
ya la espuela que servia de acicate a su amor, acaba por destruir la pa-
sion que sentia hacia Amelia. El desarrollo de la trama sentimental y amo-
rosa, bastante poco usual, sirve de base a la incipiente preocupacion del
escritor por exponer sus ideas sobre la igualdad social, la negatividad de
la propiedad privada, la pobreza reinante y el creciente enfrentamiento
entre clases opuestas, todo ello diluido en medio de expresiones vagas y
exaltadas, en las que se afirma nuevamente la imposibilidad de llevar a
cabo un cambio profunde en la sociedad. Una vez mas vuelve a triunfar
en sus novelas el mundo de la Nada frente al del Ser:

«Pero sus entrafas eran nihilistas. El mundo es un cancer que le ha

salido a la Nada, y la verdad esta en estirparlo {...). El Odio, la Injusticia
y la Pena seguiran eternamente dominando»°.

* Idem, La espuela, p. 236.
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La inseguridad de Arderius en este camino se puede vislumbrar en el
retrocesoe que supone Los principes iguales con respecto a las dos novelas
anteriores. El argumento responde mas a una estructura de cuento de ha-
das que al de una novela de propésitos realistas. Un autor ambulante, M6-
nico Zapata, presenta en la calle un manuscrito que contiene una obra
que ha escrito. La lectura del libro sumerge al auditorio en el mundo fan-
tastico de cuatro personajes: un conde, sus dos hijos y el criado de ellos,
Celestino. La accion transcurre en torno al misterioso origen de los dos
principes. La muerte del padre, llevandose el secreto a la tumba, origina
continuas manifestaciones desequilibradas entre ellos mismos y contra
su criado. La revelacion de la identidad de Celestino como madre de am-
bos, conduce a uno de ellos, Gonzalo, a un estado de total locura. En ella,
la trama se construye en torno a los distintos personajes que la integran.
Estos se configuran en dos mundos distintos, separados estructuralmente
en la obra; por una parte, el que protagoniza Ménico Zapata, y por otro,
el desempesnado por los principes. En ambos triunfa la vision negativa del
escritor. Moénico Zapata es un personaje enclavado en un mundo donde
reina la soledad y el desaliento:

«Soy una torre aislada en el centro de una selva, con todos los ven-
tanales tapiados, en la que mi espiritu se hace fantasmas que en la no-
che abren las puertas y se salen a pasear en la soledad infinita»?!,

Por primera vez el escritor murciano se ve impulsado a difundir sus
concepciones literarias en torno al género novelesco, concepciones que
por otro lado responden mas a su deuda con el movimiento expresionis-
ta. Ménico Zapata, su alter ego, propugna un tipo de novela basada en la
reproduccion de los hechos cotidianos de la vida. A pesar de que esto po-
dria llevar a enmarcarle dentro de una corriente realista, su tendencia ha-
cia la eliminacién de las leyes logicas en lo referente a la construccién de
la trama conducen a dudar de esta hipotesis. Para Arderius, la novela no
es tanto un género artistico como un mecanismo perfecto para liberar a
la Humanidad de la logica establecida. Asi pues se rebela ante la idea cla-
sica sabre el luncionamiento de la novela de la que irénicamente comenta:

«¢Como te hubieran ofrecido a los principes iguales y a su castillo?
Seguramente como mandan los canones del arte novelistico: en una obra
cuajada en un molde prefijado, acta notarial, sin faltarle la prosodia, la
ortografia v la sintaxis (...). jAh! {Y sin faltarle la logica de la vidal»?2,

Por el contrario defiende un tipo de novela, sin punto de partida, ni
punto de llegada, cuye resultado provoque la contradiccion y la confu-

31 1dem, fL.os principes iguales, p. 46.
3 Idem, ob. cit., p. 37.
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sion. Consciente del caracter imperfecto de la Humanidad, su deseo es pre-
sentar la realidad a través de un prisma adecuado a ella, y por lo tanto,
en ningun caso perfeccionista.

«El que desee adquirir una novela légica, bien escrita, perfecta, no
puje esta ria. Ni yo logro, ni yo escribo bien, ni yo perfecciono»??,

Su interés por el verdadero fondo de la realidad cotidiana le obliga a
realizar unas obras en las que la mas ruda violencia se mezcla con el li-
rismo mas exacerbado, el realismo mas manifiesto con la locura mas des-
bordante, dando asi origen a un tipo de produccién novelistica de gran
originalidad dentro de la situacion literaria del momento.

No obstante, a pesar de la fantasia del argumento y de la irrealidad
de las situaciones y acciones planteadas, Arderius deja entrever en algu-
na ocasion su inconformidad con la situacion politica imperante y arre-
mete una y otra vez conira la nobleza, simbolizando su decadencia en las
locuras de los personajes, cuya degradacién constituye un simbolo de la
de su clase:

«¢Cuantlos conventos, cuantos ninos de burocracia, cuantos edificios
de parasitismo habianse hecho llamas votivas en holocausto a la aboli-
cion de la miseria humana con la mecha que él prendiera?»*,

Teniendo presente esto, hay que sefialar que esta critica roza mas el
terreno de la alusion que el del analisis profundo y pormenorizado de la
situacion real. En general el conjunto de la obra resulta bastante suges-
tivo. Lo extraordinario de su planteamiento ha conducido a Buckley y
Crispin a compararla con las visiones alegéricas que aparecen en algunos
cuadros de Salvador Dali**.

IDENTIFICACION CON EL NUEVO ROMANTICISMO

El desarrollo total de los presupuestos anteriormente esbozados se pro-
duce a partir de la publicacion de Justo el evangélico. Arderius entra a for-
mar parte de la corriente artistica de signo comprometido que triunfa en
América y Europa desde comienzos de los anos veinte, y que se ve repre-
sentada en Espana por la produccidn literaria de los escritores integra-
dos bajo el término Generacién del Nuevo Romanticismo®®, Estos auto-

32 1dem, ob. cit., p. 38.

3 Idem, ob. cit., p. 107.

RamoN BuckLEy y JOHN CRISPIN, ob. cit., pp. 418-19.

Para profundizar en el conocimiento de sus integrantes, cronologia, principios ideo-
légicus y téenicas expresivas, consiltese la tesis doctoral de M.* FRANCISCA VILCHES DE FRU-
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res, que al reflexionar sobre la sociedad en la que viven constatan una pro-
funda degradacién en sus principios morales, propugnan un arte nuevo,
sin nexos con las constantes literarias del pasado mas préximo y vanguar-
dista, no s6lo en el aspecto formal sino también en el ideologico. El Arte,
para estos escritores, debe dar entrada a los principales problemas que
aquejan a la Humanidad en cada época, ha de indagar sobre sus causas
v tiene que proponer la soluciones mas adecuadas. Su objetivo fundamen-
tal sera llegar a todos los hombres, en especial a aquellos sectores de la
sociedad que hasta el momento habian estado marginados del proceso de
creacion y difusién literaria. En Arderius, la Literatura se convierte en
un instrumento mas para transformar la socidad en la que vive adqui-
riendo asi fuertes connotaciones politicas. José Antonio Balbontin, uno de
los integrantes de esta Generacion dira: «Pienso que el Arte y la Politica
son actividades del espiritu que se refieren a la misma realidad sustan-
cial, a la que no pueden ser, en consecuencia, radicalmente separadas»®’.
Las condiciones sociales vividas hacia el comienzo de la década de los
treinta le llevan a tomar partido desde su posicion de escritor. Como mu-
chos de los autores de su generacion, decide utilizar la creacion literaria
para defender los intereses del proletariado. Temas de su etapa expresio-
nista como la desnaturalizacién del hombre, la agonia y la destruccion
de la sociedad, el triunfo de la muerte y de la Nada frente al Ser, [a pree-
minencia de los instintos depravados del hombre sobre la razon, dejan
paso a otros de naturaleza diferente. Sus inclinaciones individualistas
evolucionan hacia principios colectivistas. Es precisamente una clase so-
cial, la trabajadora, la protagonista de sus obras. El reflejo de la dureza
de sus condiciones de vida; su enfrentamiento con ¢l resto de las clases
sociales; la destruccién del orden establecido; el choque entre las aspira-
ciones del hombre y las limitaciones de la naturaleza; la violencia como
ténica de conducta social; el papel de las instituciones en el desarrollo de
la comunidad politica y social; la preocupacién por una serie de hechos
historicos... son temas predominantes en todas las novelas pertenecientes
a este periodo.

Arderius abandona a los seres degenerados y deshumanizados que apa-
recian en sus creaciones anteriores y da el protagonismo a obreros, cam-
pesinos e intelectuales comprometidos. La caracterizacion de estos per-
sonajes aparece en funcién de su actuacion en la accion novelesca. Como
lo haran el resto de sus comparneros de generacion, Arderius crea dos ti-
pos, perfectamente identificables con los modelos establecidos por North-
rop Frye en su Anatomia de la critica®®: los eiron y los alazon. Lus perso-

T0S: La Generacion del Nuevo Romanticismo. Estudio bibliogréfico v critice (Madrid: Univer-
sidad Complutense, 1980).

¥ Jost ANTonio BALBONTIN: «Palitica y Estética», Postguerra, 11 (29 de febrero de 1928),
p. 2.

3 NORTHROP FRYE: Anatomic of eriticism (Princeton: Princeton University Press, 1957).
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najes pertenecientes al primer arquetipo se caracterizan por su bondad y
valor frente a las condiciones adversas, lo cual les transmite una actua-
cién casi mitica, propia de los héroes de la Epica. Son seres representa-
tivos, cuyvas acciones y vivencias constituyen el simbolo de las de cada in-
dividuo que integra la colectividad. Su trazado denota rasgos romanti-
cos: rebeldia ante la injusticia, idealismo frente a las escasas posibilida-
des ofrecidas por la realidad, amor por la causa que han aceptado, capa-
cidad de sacrificio y aceptacion de la muerte por sus ideales. Los perso-
najes integrados en el otro arquetipo presentan un espectro mas amplio.
Carecen de rasgos positivos y son el resultado de la conjuncion de todos
los defectos que el autor achaca al grupo social al que pertenecen. Me-
diante una técnica hiperbolica se les retrata como un deshecho de vicios.
Ejemplo de esto puede ser la caracterizacion de Bastian y Parraco, dos
figuras de Justo el evangélico, a las que Arderius somete a un denigrante
proceso de bestializacion:

«Bastian es una langosta en dos patas; con gorra, pelliza y pantalo-
nes de pana (...). Parraco. Bola de carne cetrina y pringosa (...). Bajo su
gorra con ojeras de astracan, su cara abotagada, cubierta de pelo hirsu-
to, tiene la expresion de un doctor en homicidios»*%.

En general todos los personajes reciben un tratamiento mas realista.
Tienen consistencial real, no abstracta; dejan de ser, en cierta medida, ju-
guetes de sus pensamientos intimos. A pesar de que la caracterizacion de
éstos se realiza todavia a través de imagenes y metaforas, existe una fuer-
te tendencia a la sencillez y a la objetividad en sus altimas obras. Véase
esta otra descripcion de Martina, la protagonista de Crimen (1934):

«Martina, con los brazos cruzados. Es joven esta mujer. Quizas no
pase de veinte afnos. De lineas bellas, pero muy demacrada. Viste una
bata raida, de lanilla gris, y va calzada con unas zapatillas en chan-

40
clas»*.

En todas las novelas se aprecia un claro interés por situar la accion
en un tiempo y espacio determinado y por reproducir lo mas fidedigna-
mente posible los hechos mas significativos de su vida cotidiana con el
fin de suscitar la solidaridad del lector. Las historias casi fantasticas de
su primera etapa, que podian situarse en cualquier época o lugar del uni-
verso, quedan atras. La trama transcurre en Jugares cercanos al receptor:
la aldea de Barneque en Justo el evangélico, una pension madrilenia en El
comedor de la pension Venecia o Crimen, los alrededores de Jaca en Vida
de Fermin Galdn (1931), un pueblo espanol en Campesinos (1931). Los

¥ JoAQUIN ARDERIUS: Justo el evangélico, p. 72.
0 Idem, Crimen, pp. 11-12.
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acontecimientos se producen en el periodo comprendido entre finales de
los afos veinte y principios de la década de los treinta. La idoneidad de
este marco espacio-temporal se ve completada por el cuidado que mani-
fiesta en reflejar los matices y aspectos fundamentales del habla coloquial.
No sera dificil hallar giros y expresiones coloquiales, incluso tacos. Por
otra parte, se proporcionan detalles sobre las condiciones econémicas que
pesan sobre ellos. Se informa sobre el precio que debian pagar por las fa-
negas de trigo, el interés de los préstamos, las irregularidades en el pro-
ceso de comercializacion, el salario percibido, las premuras en el cobro
de los impuestos... Su existencia en funcion del trabajo y de la supervi-
vencia en un mundo adverso motiva el que uno de ellos llegue a compa-
rarse a «una bestia que habla».

En Justo el evangélico, Arderius narra la historia de un hombre, Justo,
cuyas similitudes con la vida de Cristo son patentes en numerosos mo-
mentos. La narracion de su misterioso origen, sus contactos con la gente
del pueblo, exhortandoles a que le sigan; el encuentro con Satanas; sus
conocimientos sobre la naturaleza humana, de manera que llega a hacer
creer a los habitantes del lugar que es capaz de efectuar milagros; su re-
lacion con los representantes del poder civil y eclesiastico; y su final a ma-
nos de sus perseguidores, sirve de base al autor para hacer una profunda
satira de la sociedad y de sus instituciones, siendo en este caso la Iglesia
el objeto principal de su critica.

En Justo el evangélico se muestra partidario de denunciar la injusticia
en la que viven los campesinos y pescadores que habitan la aldea de Bar-
neque. Sin llegar todavia a un analisis profundo de las causas que moti-
van esta situacion, se recogen los aspectos mas miseros y degradantes de
la vida de estos seres. Los muestra sujetos a los intereses de las leyes de
la oferta y de la demanda, sometidos al arbitrio de los propietarios de la
tierra, desprotegidos ante cualquier inclemencia:

«Nosotros no salimos de pobres. Alli todo se lo lleva la subasta del
agua y el amo de la tierra. Aqui se trabaja poco y si un afo pega...»*!.

Por otro lado pone en evidencia lo erréneo del papel ejercido por la
Iglesia con la gente humilde. La conducta de algunos de sus ministros
hace exclamar a uno de los personajes:

iNo son pastores, son lobos que devoran a las ovejas v a los corde-
42
ros!»*e,

Si bien con esta novela se consolida su camino hacia el objetivismo,

*! Idem, Justo el evangélico, p. 165.
*2 1dem, ob. cit., p. 225.
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esta tendencia se vera truncada en alguna ocasién por la aparicién de cier-
tos elementos fantasticos, como el misterioso origen de Justo o su encuen-
tro con Satanas, que trasladaran al lector al universo novelesco de su pri-
mera etapa.

Es este mundo de sus ficciones anteriores el que todavia se encuentra
en El contedor de la pension Venecia. La lucha psicolégica entre la degra-
dacion del mundo de los ex-hombres de la pensién Venecia, chocara con
el idealismo y la tenacidad de Beltran y Alberto, dos trabajadores que
caen alli por casualidad. La lagubre muerte final de Marta, una famosa
actriz en declive, no es sino el simbolo de la incapacidad de estos seres
para afrontar la decadencia de una sociedad que va paulatinamente au-
todestruyéndose. Frente a ellos, ¢l escritor murciano introduce un nuevo
personaje que aparecera en el resto de su produccién posterior: éste sera
Alberto. Personificara al joven idealista que intenta llevar a su vida todos
sus presupuestos ideologicos; su conducta, modelo de justicia y de amor
desinteresado hacia la Humanidad, se contrapone cada vez mas a la de
los individuos que viven en la pensidn, a los que sorprende cuando deci-
de aceptar como suyo un hijo de otro hombre. La dicotomia entre espe-
ranza y desesperanza, planteada en la contraposicion de los dos mundos
no parece decidirse y Arderius se manifiesta nihilista cuando exclama:

«...y vamos a hacer una gran pista que pille a todo ¢l mundo y a gri-
tar, insultar, reir hasta que caigamos rodando en una sangria sincera de
nuestras tragicas y ridiculas vidas! Y habremos muerto suicidados por
nuestra verdad, no asesinados por los pufales que se funden en esta so-
ciedad absurda que ocupa todo el globo»*?.

A pesar de esta regresion a sus planteamientos vitales, el camino de
critica hacia la sociedad se sigue fortaleciendo. 1931 representa un paso
importanie en este sentido con la publicacion de tres novelas, dos de ellas
son quizas las mas conocidas de su produccion: Vida de Fermin Galdn,
Campesinos y Lumpenproletariado.

La primera, escrita en colaboracién con José Diaz Ferndnder, €s una
biografia politica del famoso héroe del levantamiento de Jaca. Arderius
rompe con sus escenarios inconcretos, con sus persenajes ficticios y cen-
tra su mundo narrativo en torno al famoso militar. Se ve desfilar por ella
a personajes politicos de gran relevancia, presentando a Galan como el
simbolo v baluarte de todas las esperanzas de la juventud espanola.

«Galan es un producto de nuestro tiermpo, un exponente de la juven-
tud revolucionaria que en el punto de interseccidn de dos épocas, cuan-
do muere una cultura ¥ amanece un nuevo orden social, quiere actuar
con decision y con urgencia»™

4% 1dem, El comedor de la pensién Venecia, p. 98.
** Idem, Vidu de Fermin Galdn, p. 8.
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Los mismos autores, bajo la identidad de Rodil y Fernando, daran res-
paldo a las diferentes acciones y opiniones que se emiten acerca del pro-
tagonista. Fermin Galan aparecera como uno de los mejores representan-
tes del arquetipo «eiron». Se presenta como un hombre equilibrado, de
voz dulce, limpia y penetrante, buen conocedor de la politica, de gran ta-
lento e inteligencia para comprender, valiente, interesado por la proble-
matica de los seres con los que convive, poseedor de grandes poderes de
organizacion que se manifiestan no solo en el mando del ejército, sino
también en la lucha politica; en definitiva, un moedelo de virtudes y cua-
lidades. Representante de una nueva generacién, todas sus actuaciones se
apoyan en la juventud, pilar basico del cambio social. Su actitud intelec-
tual en favor de la libertad y del pacifismo, y la grandeza de su sacrificio,
son presentadas por Arderius como conducta ética digna de imitar. En
esta novela, mas que en ninguna, se recrea en la exposicion de los prin-
cipales hechos politicos que configuraron la Espafia de la época, desde el
final de la Dictadura de Primo de Rivera y el advenimiento del General
Berenguer, hasta la muerte de Galan, mostrando su desacuerdo con el de-
sarrollo de la politica interior y exterior espanola durante este periodo:

«Vivir en Espafia, no es morir; es asesinar la vida todos los dias»**

Sus descripciones sobre el desenvolvimiento de los movimientos obre-
ros y en especial del sindicalismo catalan son documentos dignos de in-
terés para un acercamiento histérico a la época.

Es Campesinos, sin embargo, la obra mas significativa de este afio.
Constituye uno de los testimonios mas fidedignos de la situacién del agro
espanol durante los anos que precedieron y siguieron a la proclamacion
de la Republica. El objetivo de esta novela, en la que el escritor logra
afianzar la férmula del personaje colectivo, radica en presentar de mane-
ra realista la existencia de los campesinos en este momento. El argumen-
to, perfectamente trazado, se basa en los sucesos acaecidos en un pueblo
de Espana durante la segunda Republica, presentandose el cambio que
sufren sus habitantes en sus concepciones ideoldgicas, conforme transcu-
rre el tiempo. La llegada al pueblo de un obrero emigrante, Venancio, pro-
voca una profunda reaccion en sus habitantes debido a sus ideas progre-
sistas en relacion con el medio. Estos reaccionaran conforme comiencen
a vislumbrar la esterilidad del gobierno republicano para llevar a cabo
mejoras. Una serie de situaciones limite les mueven a ocupar el Ayunta-
miento. E} principio de realidad se impone y la novela acaba con la apa-
ricion de los efectivos de la Guardia Civil.

Los hitos mas destacados de este periodo hallan reflejo en esta obra:
el despertar de la conciencia individualista del campesinado a los plan-

“* 1dem, ob. cit., p. 262.
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teamientos de tendencia colectivista, su desconfianza hacia el régimen po-
litico implantado con la victoria de los republicanos, el abandono del agro
en favor de las ciudades... Como en Justo el evangélico, Arderius pone de
manifiesto la dureza de las condiciones de vida de estos hombres y mu-
jeres, pero en esta obra intenta mostrar cuales son las causas de esta si-
tuacion. Las criticas hacia la burguesia, ¢l clero y el poder politico en ge-
neral seran una constante en esta obra, siendo el tema de las desigualda-
des sociales uno de los mas tratados en ella. Si en las novelas, cuyo me-
dio vital es la ciudad, la exposicidn de estas situaciones se realiza de ma-
nera superficial, circunscribiéndose apenas a un tipo de critica genérica,
en las narraciones que se desarrollan en el medio rural, esta se concreta
y delimita perfectamente. Se hace alusion al sistema de explotacion de la
tierra por parte de los propietarios, convirtiendo estas en pastos para la
ganaderia. Se comenta la extension de la modalidad de trabajo a destajo.
Se plantea el peso que suponia para éstos el sisterna de arrendamientos.
Se pone de manifiesto la carencia de una politica agraria adecuada. Se
denuncia, en fin, el sistema caciquil de contratacion de personal:

«Mira esos montes. No tienen mas que lagartijas. Todos podrian es-
tar plantados de almendros y vid. ;Ya ves ta que riqueza! Pero los amos

cormpran cualro ovejas para que se coman las cuatro hierbas que

crian»*,

Pese al cierto sentido esperanzador que parece derivarse del plantea-
miento tematico v argumental a lo largo del libro, el tragico final presa-
gia ya la actitud cada vez mas desenganada que toma Arderius con res-
pecto a los acontecimientos politicos del pais. El pensamiento de que to-
dos los hechos que estaban acaeciendo provocarian, si seguian ese curso,
una nueva dictadura resultaria casi profético afios mas tarde®’,

Dejando a un lado su profundo didactismo, Campesinos constituye una
de las novelas de mayor interés y fuerza dramatica del periodo.

Su novela posterior, Crimen (1934), altima de su produccion narrati-
va, no es sino el desarrollo de Lumpenproletariado, breve novela publica-
da en 1931. A pesar de que en diversas ocasiones se hace referencia a la
publicacién de dos obras mas, Ley de fugas y Club Tumba, éstas no llegan
a editarse. En Crimen, Arderius crea una novela realista, con un argumen-
to logico y complejo, por el que es dificil relacionarla con el autor de sus
primeras novelas, a no ser por la originalidad de su estilo. Si bien la lo-
calizacion del escenario es muy parecida a la de EI comedor de la pensién
Venecia, el caracter colectivo de los personajes, unidos en su lucha contra
el medio sera distintivo. La accion se construye en torno a las vicisitudes
y relaciones de los distintos personajes que viven en una pensién, marca-

* Idem, Campesinos, p. 96.
*7 Idem, ob. cit., p. 248.
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da por la miseria. La visita de un hombre de negocios, Ali, impulsa a uno
de ellos, Arturo, a entrar en el mundo de los negocios como vendedor,
pero pronto este resulta ruinoso. Lo angustiosa de su situacién le condu-
ce a aceptar ¢l plan de Ali para matar a otro personaje de la pensién, un
cura, a quien piensan robar. Los reveses del destino le obligan a asesinar
a su esposa, acabando la novela con su autodestruccién psiquica.

Arderius elabora esta novela desde una perspectiva bastante negativa,
desenganado ya, en cierta manera, del juego politico de la Espafna de la
época. Por ello crea el personaje de Arturo, arquetipo del escritor revolu-
cionario de los anos treinta. A través de él, proporciona algunas notas au-
tobiograficas. Es quizas la novela en la que profundice mas sobre sus con-
cepciones literarias y sobre los gustos del gran publico y de la critica.
Una y otra vez, aboga por una literatura popular, difundida a través de
circuitos asequibles para todo el publico:

«Aunque hoy ya puede asegurarse que hay una gran masa de lectores
compuestas por obreros. Pero hay que darles el libro barato y materia
que les interese»*®,

Arturo representara a su vez ¢l idealista que se rebela ante la explo-
tacion humana, denunciando sus causas y los medios empleados. No obs-
tante su nihilismo prevalece y el personaje degenera hasta el punto de au-
todestruirse por el asesinato. Todos los elementos se conjugaran para
abordar uno de los temas que mas transcendencia tendran en la novela
del periodo, el aniquilamiento del individuo ante la estructura social ad-
versa. Crimen significa el inicio de una nueva etapa en la trayectoria li-
teraria de Arderius, que desafortunadamente se truncé con el advenimien-
to de la Guerra Civil v el exilio. Por mas que se conoce que el autor tenia
en preparacion otras obras, éstas no llegaren a ver la luz jamas.

Es imposible llegar a dilucidar cuales hubieran sido las constantes de
la produccién arderusiana en el caso de que hubiera decidido seguir pu-
blicando creaciones narrativas. La linea iniciada en Crimen conduce a
pensar en una tendencia mayor hacia el objetivismo. Es de esperar, no
obstante, que un estudio mas detenido de su actividad en México, aporte
datos hasta ahora desconocidos de la trayectoria de este genial escritor.

Instituto Miguel de Cervantes. C.S.I.C. Madrid.

¥ fdem, Crimen, p. 23.



