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Desdehaceya algunosaños,la crítica literaria ha comenzadoa inte-
resarsepor los escritoresquealcanzaronsumadurezen la épocade la II
Repúblicay que vieron truncadasuactividadartísticaaconsecuenciade
los trágicossucesosde julio de 1936.Entreestosautoresdestacala figura
de JoaquínArderius Fortún,uno de los escritoresmáscreativosy origi-
nalesdel período1.

Naceen Lorca(Murcia)en ¡890.De familia acomodada,encuentraenellaun ambien-
te adecuadoparasu aprendizaje.Su hermano,Tomásde Aquino, queJíegaa serConcejal
y Alcaldede Real Ordende Lorca,escribeunanovelaen dostomos, tituladaEn tierra seca.
La influenciaqueejercesobresu hermanoes puestade manifiestoporel mismoArderius,
quienle dedicasu primeraobra, hablandodeél comodesu maestro.El propósitodeestu-
diar la carrerade ingenieríale lleva aLieja, dondeno logra finalizar los estudiosempren-
didos.Vuelve a Españay fija su residenciadefinitivamenteen Madrid, dedicándoseinten-
samentea la labordenovelistay periodista.Sus artículossobrecoyunturapolitica encon-
tra del gobiernode Primo de Riveray su militancia en las filas del partido radical-socia-
lista, motivan su encarcelamientoen dosocasiones.En unadeellas coincidecon Valle-In-
clán> a cuyamemoriaescribeunadedicatoriaensu libro Justoel evangélico.Trabajacomo
articulistaenperiódicosy revistastanimportantescomoEspaña,Post-Guerra,NuevaEspa-
ña, La Libertad,Octubre,Tensor...En1930 fundaconAntonio Espinay JoséDíaz Fernández,
sugranamigoy compañerodegeneración,la revistaNuevaEspaña.Es enesteperiodocuan-
do ambosentrarencontactocon el héroedel levantamientodeJaca;el deseodereivindicar
su figura les muevea escribirconjuntamenteVida de Fermín Galán. Pesea la cortadura-
ción deésta(1930-1931),essin dudaunodelos principalesvehiculosdeexpresiónde la Ge-
neracióndel NuevoRomanticismo,algunosdecuyoscomponentescomoJuliánZugazagoi-
tia, RamónJ.SendereIsidoroAcevedocolaboranenella. A partir de 1931 la fusión delpar-
tido republicanoradical socialistacon eí comunistale sitúaen la línea de éste.Participa
activamenteen la formaciónde unafilial españoladela AsociacióndeE.P.R,internacional.
Al estallarla GuerraCivil, se almeaen el bandorepublicano,llegandoaocuparla presi-
denciade la organizaciónSocorroRojo Internacional.Acabadaésta, seexilia en Francia,
donderesidehastala llegadadelos alemanes.Emigradodenuevoen Méjico, participaen
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Sólo la imposibilidad de accedeta susobrasy el desconocimientode
su.trayectoriaestéticaexplicaen estosmomentosel olvido de la impor-
tanciade esteescritor,uno de los primerosrepresentantesen Españadel
Expresionismoy destacadointegrantede la Generacióndel Nuevo Ro-
manticismo.Hablandode su producciónnovelística, el profesorGil Ca-
sadodirá: «La obra de JoaquínArderius, hoy casi olvidada y muy mal
comprendida,es la más complejae interesantede la promociónqueaquí
nos ocupa»2.

Arderiuses un autorextraordinariamentecreativo,cuyasinquietudes
le conducena interesarseprogresivamentepor diferentesplanteamientos
literarios. Es aquí donderadicael origende la complejidadde su produc-
ción artísticay dealgunosde los juicios negativosqueacercadesusobras
se hanemitido3.Durante los años 1915-1934publica quincenovelasy un
grannúmerode relatosy artículosperiodísticos.Su análisishaceposible
distinguir dos etapasclaramentediferenciadaspor unosprincipios esté-
ticosvinculadosen el primer casoal Expresionismo,y en el segundoa la
Generacióndel Nuevo Romanticismo.A la primera etapapertenecenlas
novelaspublicadasentre1915-1925.Un breveperíodode transición deja
paso a la segunda,inauguradacon la publicaciónde Justo el evangélico
(I929)~.

LA TENTATIVA EXPRESIONISTA

Las primerasnovelasde Arderiusse hallan condicionadaspor el estu-
dio de la filosofía de Schopenhauer,del irracionalismovitalista de Eerg-
son, de lasteoríasfreudianassobreel instinto y el subconsciente,y prin-
cipalmentede las obrasdeNietzsche,cuyoinflujo llegahastasusúltimas
novelas5.

el Gobiernode la RepúblicaEspañolaenel exilio. Desdeallí colaboraen diversasrevistas,
entrelas quesepuededestacarCuadernosdelCongresopara la Libertadde la Cultura (Paris>.
Muere el 20 deenerode 1969 en la capitalmejicana.

2 PABLO GIL CASADO: La novelasocialespañola(1920-1971)(Barcelona:Seix Barral, 1973),
p. 99.

VéaseM.« FRANcIScA ViLcuEsDE FRUTOS: JoaquínArderius,novelistadelNuevo«Qoman-
ticistno, Tesisde licenciatura (Madrid: Universidadcomplutense,1977), Pp.70-73.

La relaciónde las mismases la siguiente:Mis mendigos(Madrid: ImprentaHispanoa-
mericana, ¡915).Así mefecundéZaratustra (Madrid: Rivadeneyra,1923). Yo y tres mujeres
(Madrid: 1924). Ojo de brasa (Madrid: Torregrosa,1925).La duquesade Nit (Madrid: Anto-
nio Pueyo,¡926). Laespuela(Madrid: SociedadGeneraldeLibrería, ¡927).Los príncipesigua-
les (Madrid: Historia Nueva, 1928). El baño de/a muerta (Madrid: 1928). Los amadoresde
Manqueses(Madrid: Historia Nueva, 1929).Justoel evangélico(Madrid: Historia Nueva,
1929).El comedorde la pensiónVenecia(Madrid: Zeus, 1930). Vida de Fermín Galán (Ma-
drid: Zeus, ¡931). Lumpenproletariado(Madrid: Zeus, 1931). Campesinos(Madrid: Zeus,
1931).Crimen (Madrid: Castro, 1934).

VéaseVicToR FuENTEs: «De la novela expresionistaa la revolucionaria:En torno a la
narrativadc JoaquínArderlus».PapelesdeSonAr,nadans(febrerodc 1971), Pp. 197-215,
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El movimiento que da nombre a los planteamientosartísticosdesa-
rrolladosen éstases el Expresionismo.Surgidohacia 1905,sunacimien-
to se vincula a un colectivode artistasalemanesdenominado«Die BrÚc-
ke».Es un movimiento crítico, dereaccióncontrael pasado,que alcanza
su apogeocon la aparición de la grave crisis de valoresque se extiende
por Europa,unavez terminadala primera guerra mundial.El Expresio-
nismose manifiestacomo unaoposicióndel individuo haciaun medio in-
capazde aportar solucioneséticasy vitales a unasociedaden continua
transformación.Al constatarla naturalezacaóticade la realidadvivida,
en especialen torno al problemade las relacioneshumanas,los escrito-
res expresionistasplanteanla posibilidad de efectuaruna apreciación
subjetiva de la misma,reflejandoen la obraliteraria únicamentelas sen-
sacionesprovocadasen el interior del hombrepor las impresionesexter-
nas.Desdeel comienzo,susescritosse caracterizanpor un constantede-
seode enjuiciarel medio socialen el quese hallan,al quepresentanbajo
unosrasgosextremadamentegrotescosy bárbaros,queno son, desdesu
puntodevista, sino el símbolode los verdaderossentimientosque deter-
minan el comportamientodel hombreen sociedad.La concienciade esta
situacióny la imposibilidad decambiarsusdirectricesacabanpor arras-
trarías a un nihilismo total, exteriorizadoen el escepticismo,el irracio-
nalismo, el desordenvital y la más absolutaexaltación de [o subjetivo.
Por ello, su prosaadoptaunascaracterísticasafines a estasconstantes:
la acción careceráde importancia, el espacioy el tiempo se desdibuja-
rán> las visionesy los sueñossurcaránsustramas...Lo narrativo se con-
vertirá en el escenariode pesadillasfantásticas,irrealesy grotescas.

Todaslas novelasescritaspor Arderius desde 1915 hasta1925 mues-
tran surelacióncon la corrienteexpresionista.Arderiusseenfrentaa una
realidaddegradantee intentapresentarsuverdaderanaturalezaa través
de una perspectivade índole subjetiva. Él mismo, en el prólogo de Mis
mendigos(1915),hablade los seisrelatosquecomponenla obracomode
«las visionesque engendrala fiebre de mi vida». La creenciade que to-
dos los principios y valoresaceptadospor la sociedadhan dejadode te-
ner vigenciaen su afánde mantenerunasestructurasya caducasse ma-
ntfiesta en todomomento.La visión queofrecede estemundoesmásbien
Ja de un espectadorqueasiste a una farsatrágico-cómica.

En suscreaciones,Arderiusrevelalos distintosaspectosde una socie-
dad cuyosintegrantessecaracterizanpor su impotenciaparacomportar-
secomo sereshumanos.Soncriaturasfrustradas,alienadase idiotizadas,
empujadaspor suscomplejosy locurasa unoscomportamientosvitales
que terminan siendonefastosparaellos. Son arrastradoscontinuamente
por las fuerzasocultasde susinstintoshaciaun destinopredeterminado
de carácternegativo.Su interéspor llegar a lo Absoluto y a la perfección
como únicasalidaaunaexistenciacuyasbasesde comportamientocare-
cen de sentido,fracasarotundamente.El carácterde frustracióny debi-
lidad, común a todosellos, condicionasudenominacióncon el apelativo
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górkiano de«ex-hombres».Uno de los personajesde Mis mendigosllega
adecir: «Estossonhechospor vosotros.¡Me danasco! ¿Nonotáisquehue-
len a hombre?»6.

Frentea estaincapacidad,Arderíusplanteaunaalternativa,la del «su-
perhombre».Paraél, el hombreha de sobreponersea supropia natura-
leza y remontarsesobrela imperfecciónque le rodea,fortaleciendoen sí
las facultadesdeserenidady defrialdad. «Hombres:todoslleváis dentro
unafuerza;un pedazode acero»7,exclamaráuno de losprotagonistasde
Asímefecundó.Zaratustra (1923), título por otra partemuy significativo
en estesentido.El autorsesumergeen la filosofía nietzscheanae infunde
vída a unosindividuos en los que late la ideade alzarsesobresudestino
y superartodo posibleobstáculopara el afianzamientode sucarácter.
Sus conductassonun rechazode la moral convencionaly un intento de
seguirel modelode Nietzschecomoúnicasalidaa suexistencia.Rosario,
un personajede la novelaantescitadaconfiesa:«La filosofía de Zaratus-
tra llegaba a mi alma, ultrajadapor la moral social,como un canto de
supremajusticia»8. Este ideal que les haceanhelarla divinidad se con-
tradicecon suineptitudparatransformarla condiciónhumana.El amor
y la libertad,únicasclavesparasalvara la Humanidadde supropiami-
seria,como pareceapuntaruno de los relatosde suprimera obra, titula-
do El Amor, resultaninaccesiblespara unosserescuya salida vital con-
sisteexclusivamenteen la autoeliminación,en la eugenesia.La precipi-
taciónde los personajeshaciael suicidio, la locurao el asesinatoserá la
constantefinal de todas las novelas.Los amigosdel escritor en el relato
Los románticosde la muerte—incluido en Mis mendigos—terminanpor
suicidarseyaqueconsideranque«éramosun montóndehumanabasura,
y aspirábamos,conel fuegoqueproducíala fermentaciónde nuestrodo-
lor aconsumimosen la nada»9.Braulio, el protagonistadeAsímefecun-
dá Zaratustrase lanzasobreel vacíorepitiendola historia de Zaratustra
al hundirse«en la tardede un día sin mañana».Rosario,sucompañera,
seconvierteen unaparanoica.En Ojo debrasa(1925),Ambrosio acabaase-
sinandoa su amantey a su hijo. Arderiusexpresaasí su idea de que el
superhombreno podránacernuncade cualquierunión mortal, sino que
surgirádel autoaniquilamientoafectivo del hombre:

«Unanochede Luna,de entretodoslos esqueletos,elegiráaquélque
hayaquedadoencarnadode un color muy subido,por efectode la ver-
gñenzade habersido lo quefue. Lo expondráal calorde la Luna, y una
vez calcinadosobrelas cenizas,dejaráderramartoda la sangrede su

6 JoAoUIN ARDERIIJS: Mis mendigos.p. 44.

Idem,AsímefecundéZaratustra,p. 144.
Idem,op. cd.,p. 88.
Idem,M~s mendigos.p. 175.
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cuerpo(...). Lo que nazcade la fermentaciónde la sangrede la ceniza
será la génesisdeotra nuevaHumanidad»10.

Sólo el sensualismodesbordanteselápara Arderiusel medio de con-
cebir la relaciónamorosa.Imágenesde diversaíndole,comolas delas nu-
bes que se inclinan sobrela colina> la gaviotaque pareceincubarel hue-
vo de espumao la relación del sol y el verano,aparecencomo símbolo
del amorcarnal en numerosaspáginasde suslibros. Muestrade estain-
clinación puedeser estefragmentode Ojo de brasaen el quese describe
un estadoclimatológico:

«El sol esparcesus rayospor la tierrasemejantea un machocuando
IIbesaa la hembray la preñaen la cópula’>

La importancia de esteelementoes tal que es apuntadapor uno de
los críticosmásbrillantes del periodo,CansinosAssens,cuandodice: «No
en baldeel misterioeróticoy fecundoes la preocupacióncapitaly pudié-
ramos decir la obsesióndel novelista,y figura en todas susobrascomo
unapesadillarica en símbolosy sugestiones»’2

Esta visión trágica y sarcásticade la Humanidad se consolidaen la
continuapreponderanciadel mundode la Nada frente al del Serqueca-
racterizatodas susobras.El canto final de la parejapostraráen el pri-
merrelatodeMis mendigosno essinola exteriorizacióndel anhelodeani-
quilamientoque invadeal autor, presade un profundonihilismo antela
imposibilidad de podertransformarnada,ni siquieraparadestruirlo.

«Peroantesde empezarnuestraobraesperaríamosla llegadade una
nochemuy negra.¿Sabéisparaqué?Paracogercon nuestrasmanostoda
la “Tierra” y arrojarlaen el abismode la Noche’, a que se perdiera
para siempre.

Perono, noses imposible(...). ¡Cómodeshacersede todaestamiseria
terrestre,si todoslos puñadosde su masa,cuandolos lanzasal espacio
no desaparecen!» ¡

El triunfo del subjetivismofrente a cualquier tipo de planteamiento
objetivo hallaecoen la configuracióntécnicade susnarraciones.Los ele-
mentosdela realidadsonreelaboradosy construidosde nuevo,recurrien-
do a principios irracionalistas.Arderius intenta rompercon los cánones
establecidospor la narrativa tradicional y elaborarun génerode novela
en la queresultaimposiblehablarde ordeny conexión.Apenasexistear-
gumentocomo lo demuestraun análisis de sustramas.Mis mendigoses

lO Idem, op. cit., pp. 115-16.

Idem, Ojo debrasa, p. 50.
2 RAFAEL CANstNos AssENs:La nuevaliteratura (Madrid: Páez,1927),p.412.

JOAQUÍN ARDERIUS: Mis mendigos,pp. 51-52.
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el resultadode la confluenciade seis relatostituladosLossuperdiosesy el
abúlico —historia del contactode un hombrecon un aldeanoque le rela-
ta los hechosmás importantesde la vida de sualdea—,Rl amor—narra-
ción del encuentrode dos hombresqueconversansobreel origen y el fi-
nal de la Humanidad—,El verdaderoRedentor—relación de los distintos
pensamientosque embargana un individuo parapoderacercarsea una
coima—,Una nocheenel mar—novelizacióndel asesinatode un viejo ma-
rinero a manosde un joven ayudantepor la posesiónde un cadáveren-
joyado de mujer—, Una visión del Sol—expresiónde los pensamientosde
un hombreque se encuentraen medio del campoen actitud de contem-
plación ante el sol— y Los románticosde la muerte—presentaciónde la
desesperaciónde un enamoradopor e] abandonode la mujer que ama,
compartidapor dos amigosque acabansuicidándose—.Así me fecundé
Zaratustranarra la vida, contadapor ella misma>de Rosario,unaprosti-
tuta. La exposiciónde los hechosmássignificativos de su niñezy juven-
tud dejanpasoa la relacióndesusvivenciascon un hombre,Eulogio,has-
ta queésteterminasuicidándosecomo consecuenciade sucarácterpara-
noico.Ojo de brasa,subtituladaEl evangeliodeun loco, secentraenla des-
cripción de la progresiva locura deAmbrosio. Estemantieneunaconver-
sación crítica con su padre que le conducea la muerte.Tras éstase en-
cuentracon su hermanapor la quesienteuna atracciónfebril. La impo~
sibilidad de profundizarenestarelación le lleva a buscara unaprostitu-
ta con quienentablaun contactosumidoen el suspensey el misterio; la
obra terminaen un clima total de alucinación,cuandoAmbrosio estran-
gula a la prostituta, despuésde haberarrojado a suhijo al mar.

La subdivisión de las novelasen capítulosadquiereun carácteresen-
cialmenteficticio. El desarrollológico de la trama se truncaen numero-
sasocasiones.El tratamientodel tiempo y el espacioes inconcreto.Son
historias fantásticasquepodríanocurrir en cualquier lugar del universo
o en cualquierépoca,aunqueuna lecturaatentahace posiblepensaren
un paisajelevantino.Los personajesadolecendeconsistenciareal; sepre-
sentansin una caracterizacióndetallada,sin rasgosfísicos, Sin profundi-
zación psicológica: sonmarionetasmovidas por el autor, a quien le preo-
cupamás mostrarsu visión subjetivizantesobreel comportamientoy el
destino del hombre,que el dar vida a serescon rasgosrealistas.

El estilo de estaprimera etapaseráel mismo que predomineen sus
libros posteriores. Es la única constantede su producción literaria que
apenasvariará con el paso del tiempo. Surgede la fusión de elementos
realistas,algunosde grancrudeza,conelementosde exaltadolirismo. La
Influencia de la estéticade Valle-Inclán, cuyos principios extrema,es iw.
dudable.Es puestade manifiestopor él mismo en la dedicatoriaque in-
sertaal comienzodeJustoel evangélico.

«A don Ramóndel Valle-Inclán: leyendovuestroslibros he admirado
al escritor, y tratándoosen la galc-ria de la cárcel,al hombre».
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Recuérdeseque durante la dictadura de Primo de Rivera, ambos es-
critores coincidieron en la cárcel.

Arderius construyeun génerode prosaquese asemejaa un largo poe-
ma lírico graciasa la profusiónderecursosretóricosqueaparecenen ella.

tina de las notas más ¿.~tacadas de éstees la inserción de extensas
descripcionesde paisajesy estadosambientalesquesitúanal lectoren el
escenariodonde va a desarrollarsela trama. Su fuerza expresivaes ex-
traordinaria ya que uneen un mismo fragmentodiversasfigurasestilís-
ticasde gran originalidad.Tómesecomo ejemploel comienzodel capítu-
lo XXVI de Vida de Fermín Galán (1931),en el que Arderiusidentifica el
paisajepirenaicoconel marítimo. La transposiciónmetafóricaseprodu-
cey la descripcióndel entornoadquierematicesinusitados.

“Quizá por la tristeza,o tal vez porel corajede quererserlo queno
se es,estepanoramapirenaicoquehemosapuntado,en aquellahoraso-
ñabacon el mar.Y quizá también,por estamisma causa,tomabala es-
tructurade su sueño.El Pirineoen aquellahoraesun falso mar: unama-
rina escénica.El Oroel dabala visión de un granbarcode cartóndesar-
boladoy encallado.El Collaradaalbeabaen el horizontehechounavela
de papel de barba, flotando. Y eí suelo, onduladode cumbresvestidas
de pinos, un marencrespadode arpillera y pintura verde»14.

La mayor partede sus páginascontienen metáforase imágenesirra-
cionales, basadasen numerosasocasionesen comparacionesde carácter
prosopopéyico,como las que utiliza en estefragmentopara describir la
llegadadel tren. La imposibilidad de vslumbrar formas en la oscuridad
de la noche le impulsa a relacionara éstacon una gran cara, en la que
el fuego de las calderasde la locomotoradibuja diversosrasgosfigurati-
vos,identificablescon las lentesy los bigotesdeun hombre.El movimien-
to del resortepor el queseponeen funcionamientoes identificadocon el
juego de las mandíbulas.

«Seoyó ruido dc vapor.A las tinieblas lessalió un bigote de lumbre,
y sobreél un monóculode luz. Unas mandíbulasde hierro castañetea-
ban bárbaramente”15.

Los símiles son quizás el recursoestilístico más frecuenteen la pro-
ducción arderusiana.La fantasíadel elementocon el quese establecela
comparaciónes ilimitada, adentrándosemuchasvecesen el universodel
ensueño,de las pesadillaso de las sorpresas.Es en estetipo de compara-

4 Idem, Vida deFermín Galén, pp. 295-96.
~ Idem,ob. cit., p. 301.
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cionesdondeBuckley y Crispin hanqueridover suvinculaciónal movi-
mientosurrealista16.

«El sol ya habíasalidoy ascendíapor el cielo rasocomo un escara-
bajo deoro por unatapiade mármol azul»17.

La entradade lo irreal y de lo fantásticoseapreciaesencialmenteen
las alegoríasy los símbolosque sehallan sobretodo en susnovelasde la
etapavanguardista.Vinculadasa la influenciaquesobreél ejercela filo-
sofía de Nietzsche,tiendena desaparecerconformesevayaafianzandola
líneaobjetiva desuprosa.A travésdel símbolodel extrañomamífero,Ar-
deriusexpresasudesazónante la imposibilidad de que la Paztriunfe en
el mundo y da a entender,desdesu perspectivanegativa,que todo de-
pendede la fuerzaque lleve el hombre implícita dentro de sí.

«¿Túvesvolara la Pazpor el infinito? (...). Mírala, es parecidaa un
murciélagodeesosqueseabriganen losescombrosdela tierra,perovio-
leta. Mírala: ahoramismo acabade pararsesobreun cadáverfrescode
luna. ¿Vesal espíritu deaquellalunasepararsedesu cuerpo?¡Aquel va-
por de oro reflejandosobreplatino! Y hastacomprendolo queestádi-
ctendola Paz al alma de aquellaluna: “Cuandoreencarnesotra vez en
el escarabajode la nochey con tus antenasde luz le hagasbailar a la
bolade la Tierra,bórdalesobrela superficieazul demar esto:Hombres:
todoslleváis dentrode unafuerza:un pedazode acero”»8

Sin dudaArderiusesun escritor deherenciaromántica,exteriorizada
en particularporsuproyecciónen la Naturaleza,porel lirismo desusdes-
cripcionesplagadasde leit-motivsy por el usoconstantede interrogacio-
nes,exclamacionesy anáforas.

Comoun romántico más,hacepartícipea la Naturalezade los senti-
mientosde los personajes,mostrándoseen toda su armoníay plenitud
parasecundarla felicidad delos protagonistas,o adquiriendotintes trá-
gicos y misteriososparaexpresarla desgraciaacaecidaaalguno.Ante el
desastrede Jaca«no volabanpájarospor el cielo. El sol, horrorizado,ha-
bíasevendadolos ojos con unanube’>19.

No obstante,ningúnrecursorespondemejora la manifestaciónde sus
vivenciassubjetivascomo la adjetivación.El lirismo quesedesprendede
todasuprosaes,en cierta medida,consecuenciade la granprofusiónde
epítetosque existenen ella:

~ RAMÓN BUcKLEY y JOHN CRIsPíN: Los vanguardistasespañoles(1925-1935) (Madrid:

Alianza, ¡973).
17 JoAoUiN ARDERIUs: Campesinos,p. 122.

» Idem,AsímefecundéZaratustra,pp. 143-44.
~‘ Idem, Vida deFermín Galán,p. 319.
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«Unamañanadeshojabayo una flor con mis blancosdedos,cubier-
tos de finísimaspiedras,sentadaen un bancode mármol en el parque.
Un aliento cálido acariciabalos ramajesde los naranjos,de las magno-
lias, de las yucasy de lospinos, quitándoleshojasal par que les arran-
cabaunamúsicadulcey melancólica»20.

Estosen muchoscasossecontagiande la personificaciónconstantede
la prosaarderusiana.No esdifícil encontrarensuspáginasepítetoscomo
«ondasquejumbrosas»,«insaciablepapel», «falso mar»... Pero los más
originales sonlos que nacende la fusión de varios lexemas.Sometidosa
un procesode metaforización,matizan el color de un determinadosus-
tantivo, añadiéndolematicesexpresivosinigualables:

«Sobrelas colinasbermejas,quea estahorasondecolor deentraña
muerta»21.«Los labiosresecos,decolordel barrocandente”22.“Un som-
brero duro,de color deaguade avenida»23.

Es quizás el abusoexcesivode anáforas,interrogacionesy exclama-
ciones,especialmenteen suprimera etapa,lo queha motivadoalgún jui-
cio negativo sobreel estilo del narrador murciano.No obstante,no se
debeolvidar que la reiteraciónde estoselementosrefuerzala proyección
subjetivizante de su visión personal.En estefragmento,la aparición de
la conjunción negativani sucesivamentecontribuyea crearuna sensa-
ción de soledadtal queel lector se sientepenetradopor ella.

«Ni ciudades,ni campos,ni mares,ni siquieraluz notabaquele acom-
paliaran’)4.

Estasestructurassevena menudoacompañadasde frasesqueamodo
de leit-motiv serepitena lo largode un ampliofragmento,acentuandoex-
traordinariamenteel carácterlírico del texto:

«Estrellasen el cielo.
Linternasen la barrigade los serenos
Las estrellasno sonestrellas.
Las linternasno son linternas.
Ni tampocoson serenoslos serenos.
La nochees un tirano de vicio, lleno de lacras,de vicio, de lujuria y

de crímenes,en el que la dignidadhumananuncaha existido.
Las linternasno son linternas.

20

21 Idem,AsímefecundéZaratustra, p. ¡68.
Idem,Justoel ~angélico, p. 163.

2= Idem,La espuela,p. 20.
23 Idem, op. cii., p. 196.
24 Idem, op. cii., p. 43.
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Lasestrellasno sonestrellas.
Ni tampocolos serenosson serenos’>25.

El barroquismoquegenerala continuaapariciónde estosrecursosde
índole retóricacontrastacon la sencillezy concisióndealgunasdesuspá-
ginas.Es principalmenteen los comienzosde los capítulos,en los que
acostumbraa presentarun panoramageneraldel contornoespacio-tem-
poral que envuelvea los personajes,donde su prosase torna recortada.
Los miembrosde las frasesson brevesy van suministrandopaulatina-
mentesensacionesa la manerade loscantoslíricos tradicionales.El va-
lor semánticode estosperíodosse concentrageneralmenteen una pala-
bra. A través de las dos primeraslíneas,extremadamentecortas,Arde-
rius comunicaal lector en estepasajedoshechos:el pasode los soldados
por Huescay el silencio que les embargaantelo extraordinariodel acon-
tecimiento.Su acercamientoa la sierra y el tránsitopor Ayerbey Riglas
se transmiteen las siguientespalabras:

«CruzaronHuesca.
Cillas.
El Santuariolo vierona la izquierda.
El paisajese rizabacada vez másdc montaña.
Ayerbe.
Riglos,,26

En conjunto se puedeafirmar que esteestilo es el resultadode la fu-
sión de elementosde índole objetiva con otros de caráctersubjetivo, de
aspectosfantásticosy hechosreales,de lirismo y de crudeza.Sin dudaes
unode los másoriginales y característicosde la generaciónde escritores
a la que estuvo vinculado. Al analizar éste,Rafael CansinosAssensco-
menta:«Escritor de verbo enérgico y centelleante,que tala el párrafoen
versículos,a modode diamantequehendieseel durocristal, descubrien-
do en él las facetasdel prisma,o lo conmuevey disloca con violencia vol-
cánica, levantandosurtidores de lava que, al deshacerse,dejan ver risue-
ñasy floridas islas en el solar del continente deshecho>’27.Pocaspalabras
tan bellaspara describirla riquezaestilística de esteescritor.

LA TRANSICIÓN AL COMPROMISO

A partir de su quinta novela,La duquesade Nit (1926), se produceun
cambio importante en las concepcionesideológicasy literarias de Arde-

~ Idem, La espuela,Pp. 86-87.
26 Idem, Vida de Fermín Galán, p. 275.
27 RAFAEL CANSINOS AsseNs, ob. cii., p. 405.
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rius. Como en el casode tantosautoresexpresionistas,susplanteamien-
tos iniciales evolucionan.El tratamientoirracional de la realidadde sus
obrasanterioresdejapasoa un mayor objetivismo,en la líneacrítica de
denuncia,propiadela literatura comprometidadel momento.Estono sig-
nifica que desaparecenlos elementosfantásticosque hastael momento
inundabansuscreaciones,sino quecomienzanaconvivir con otros de ín-
dole más realista.La exposiciónde hechosconcretosrelacionadosdirec-
tamentecon la presentaciónde la podredumbredel sistemapolítico y so-
cial pasaa ocuparun lugar determinanteen su temática,mientrasque
se siguenpercibiendofuertesinfluenciasde suetapaanterior en el trata-
mientoque otorgaen estascomposicionesal mundode los sueñosy en la
obsesivacaracterizacióndegradantede los personajes.Estoscontinúan
síendo seresdébiles y frustrados,cuyas ansiasde perfeccióncontrastan
con susfuerzasreales.Mónico Zapata,uno de los protagonistasde Los
príncipes iguales(1928)llega aexclamar:«Soynietzschanoy no me preo-

28
cupanadamásque mi yo”

Sin embargo,se observacómo los principios eugenésicossonabando-
nadospaulatinamente.Es la realizacióndel amor, apuntadaya en Mis
mendigos,laúnicaposibilidad desupervivenciaparael hombre.En La du-
quesade Mit (1926),es el amorde un criadohaciasuama,el quesalva a
éstade la autodestrucción.En La espuela(1927)el conocimientodela mar-
cha de Amelia es el desencadenantede la posturafinal de Luis. En Los
príncipesigualeses el amormaternalde Celestinoel quesolucionala cri-
sis planteadaa los personajesprincipales.

Estecambiode perspectivase trasluceen la técnicanarrativaemplea-
da.Hay unaclara intenciónde dar másconsistenciaa la tramaargumen-
tal y a fortalecer la tensiónnarrativa. Las largas digresionesde los per-
sonajescedenlugar a unamayorvaloración del diálogo y de la acción,si
bien todavíano resulta difícil hallar en ellas un narrador-autorsiempre
presente.

«Sabios,psicólogos,filósofos (...) hablad. Hablady revelarlea Fabián
el secretodelamor (...). AguardaFabián.Es fácil que tardenun poco en

29
contestarte” -

El tratamientode los personajesadquierecierta objetividad.Junto a
una crecientepreocupaciónpor darlesconsistenciafísica y psicológica,
sehalla un especialcuidadoen la delimitaciónde sujuego de relaciones,
dando entrada a personajessecundariosque van cobrando fuerza a la
sombradelos protagonistas,preludiandoun poco lo queseráel persona-
je colectivode susnovelasposteriores.En La espuela,Rodrigo, Roca, Ari-

28 JOAOUJN ARoERlus:Los príncipesiguales.p. 29.
29 Idem, La duquesade Nit, pp. 147-49.



¡52 Mi’ FranciscaVilehesde Frutos

za, Blanco, Romero,Angel y Sita secaracterizanpor suactuacióncontra
el sistemapolítico y social del momento.

En la consecuciónde esterealismo,se puedeexplicar el cuidadode
las coordenadasespacio-temporales.Junto a ciertos cuadrosde la vida
murcianay madrileña,sepreocupapor dejarconstanciade los distintos
momentosen losquetranscurrenlas acciones.Ya estánlejosaquellosque
podíansituarseen cualquier tiempo y espaciodel universo.A esto con-
tribuye sindudala apariciónde descripcionesdetallistasde actitudes,es-
cenariosy situaciones.

Un rápidoanálisisde las obrasmásimportantesdel períodoconfirnia
lo esbozadoanteriormente.En La duquesade Nit, Arderiusabordala de-
generacióndeunafamilia aristocrática.La debilidaddel maridoy el fuer-
te carácterde la mujer conducena la ruina y al alcoholismoa ambos.
Sólo el amorde un antiguo criado,Fabián,salvaa la duquesade Japros-
titución. Estatrama, muy cercanaa Ojo debrasao Así mefecundóZara-
tustra deja entreveruna incipiente preocupacióndel escritor por trans-
cender-el-laberinto-delas relacioneshumanasatravésdeciertasalusio-
nesclarasa la injusticia imperanteen la sociedad.Sin establecerdistan-
ciasantagónicas,comolo haráposteriormente,el autorpresentadosmun-
dos,eí de la noblezay el de los servidores,cargandolas tintasen la de-
nunciade la corrupcióny conductalicenciosade los primeros.La reden-
ción de la duquesapor Fabián,su criado,será la soluciónplanteadapor
Arderius a la crisis de los valoressocialesestablecidos.En La espuela,el
camino iniciado en la novela anterior se va afianzando.La obragira en
torno a unapensióndeMadrid, dondeLuis Moratay Amalia seconocen.
El rechazo inicial de éstehacia ella se transformaprogresivamenteen
amor,a pesarde sumarchaa Barcelonaparaunirsea un rico comercian-
te. La ideade estarelación fortaleceun lazo amorosoqueacabapor de-
generarcuandoella le revela que todo ha sido un engaño.El descubri-
mientodel hechoconducea Luis aun estadode apatíatotal que,perdida
ya la espuelaque servíade acicatea su amor,acabapor destruirla pa-
siónquesentíahaciaAmelia. El desarrollode la tramasentimentaly amo-
rosa,bastantepoco usual,sirve de basea la incipientepreocupacióndel
escritorpor exponersus ideassobrela igualdadsocial,la negatividadde
la propiedadprivada,la pobrezareinantey el crecienteenfrentamiento
entreclasesopuestas,todo ello diluido en medio de expresionesvagasy
exaltadas,en las que se afirma nuevamentela imposibilidad de llevar a
caboun cambio profundoen la sociedad.Una vez másvuelve a triunfar
en susnovelasel mundode la Nadafrente al del Ser:

«Perosusentrañaseran nihilistas.El mundoes un cáncerque le há
salido a la Nada,y la verdadestáenestirparlo(...). El Odio, la Injusticia
y la Penaseguiráneternamentedominando»30.

30 Idem,La espuela,p. 236.
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La inseguridadde Arderius en estecamino sepuedevislumbrar en el
retrocesoquesuponeLospríncipesigualescon respectoa las dosnovelas
anteriores.El argumentorespondemása unaestructuradecuentodeha-
dasqueal de unanoveladepropósitosrealistas.Un autorambulante,Mó-
nico Zapata,presentaen la calle un manuscritoque contieneuna obra
queha escrito.La lecturadel libro sumergeal auditorio enel mundofan-
tásticode cuatropersonajes:un conde,susdoshijos y el criadode ellos,
Celestino.La acción transcurreen torno al misteriosoorigen de los dos
príncipes.La muertedel padre,llevándoseel secretoa la tumba,origina
continuasmanifestacionesdesequilibradasentreellos mismos y contra
sucriado.La revelaciónde la identidad deCelestinocomo madrede am-
bos,conducea uno deellos, Gonzalo,a un estadode total locura,En ella,
la tramase construyeen torno a los distintospersonajesque la integran.
Estosseconfiguranen dosmundosdistintos,separadosestructuralmente
en la obra;por una parte,el que protagonizaMónico Zapata,y por otro,
el desempeñadopor los príncipes.En ambostriunfa la visión negativadel
escritor. Mónico Zapataes un personajeenclavadoen un mundodonde
reina la soledady el desaliento:

«Soyuna torre aisladaen el centrode una selva,con todoslos ven-
tanalestapiados,en la quemi espíritu sehacefantasmasque en la no-

3’
che abrenlaspuertasy sesalena pasearen la soledadinfinita”>

Porprimera vez el escritor murcianose ve impulsadoa difundir sus
concepcionesliterarias en torno al géneronovelesco,concepcionesque
por otro lado respondenmás a sudeudacon el movimientoexpresionis-
ta. Mónico Zapata,sualter ego, propugnaun tipo de novelabasadaen la
reproducciónde los hechoscotidianosde la vida. A pesarde que estopo-
dría llevaraenmarcarledentrodeunacorrienterealista,sutendenciaha-
cia la eliminaciónde las leyes lógicasen lo referentea la construcciónde
la tramaconducena dudarde estahipótesis.ParaArderius, la novelano
es tanto un géneroartísticocomo un mecanismoperfectopara liberar a
la Humanidadde la lógica establecida.Así puesse rebelaantela ideaclá-
sicasobreel funcionamientode la noveladela que irónicamentecomenta:

«¿Cómote hubieranofrecidoa los príncipesigualesy a su castillo?
Seguramentecomomandanloscánonesdel artenovelístico:enunaobra
cuajadaen un molde prefijado,actanotarial, sin faltarle la prosodia,la
ortografíay la sintaxis (...). ¡Ah! Y sin faltarle la lógica de la vidal”32,

Por el contrario defiendeun tipo de novela, sin punto de partida, ni
punto de llegada,cuyo resultadoprovoquela contradicción y la confu-

>“ Idem,Losprtncipesiguales, p. 46.
32 Idem, ob. nt., p. 37.
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sión.Conscientedel carácterimperfectodela Humanidad,sudeseoespre-
sentarla realidada travésde un prisma adecuadoa ella, y por lo tanto,
en ningún casoperfeccionista.

«El quedeseeadquirir una novela lógica, bien escrita,perfecta,no
33pujeestamía.Ni yo logro, ni yo escribobien, ni yo perfecciono”

Su interéspor el verdaderofondo de la realidadcotidiana le obliga a
realizarunasobrasen las que la más rudaviolencia se mezcla conel li-
rismo más exacerbado,e] realismomásmanifiestocon la locuramásdes-
bordante,dandoasí origen a un tipo de producciónnovelísticade gran
originalidad dentrode la situación literaria del momento,

No obstante,a pesarde la fantasíadel argumento y de la irrealidad

de las situacionesy accionesplanteadas,Arderíusdeja entreveren algu-
na ocasiónsu inconformidadcon la situación política imperante y arre-
meteunay otravezcontrala nobleza,simbolizandosu decadenciaen las
locurasde los personajes,cuya degradaciónconstituye un símbolo de la

de suclase:

«¿Cuántosconventos,cuántos niños de burocracia, cuántosedificios
de parasitismo habíansehechollamas votivas en holocaustoala aboli-
ción de la miseriahumanacon la mechaque él prendiera?”34.

Teniendopresenteesto,hay que señalarque estacrítica roza más el
terrenode la alusiónqueel del análisis profundo y pormenorizadode la
situación real. En general el conjunto de la obra resultabastantesuges-
tivo, Lo extraordinario de su planteamientoha conducidoa Buckley y
Crispin a compararlacon las visionesalegóricasqueaparecenen algunos
cuadrosde SalvadorDalí35.

IDENTIFICACIÓN CON EL NUEVO ROMANTICISMO

El desarrollototalde lospresupuestosanteriormenteesbozadossepro-
ducea partir de la publicacióndeJustoel evangélico.Arderiusentraafor-
marpartede la corrienteartística designocomprometidoque triunfa en
América y Europadesdecomienzosde los añosveinte,y quese ve repre-
sentadaen Españapor la producción literaria de los escritoresintegra-
dos bajo el término Generacióndel Nuevo Romanticismo36,Estos auto

“ Idem,ob. cit., p. 38.

~ RAMÓN BUCKLEY y JOHN CRIsPIN, ob. cii., pp. 418-19.

36 Paraprofundizar eneí conocimientode susintegrantes,cronología,principios ideo-

lógicos y técnicasexpresivas,consúltesela tesis doctora] deM.’ FRANCISCA VILCUEs DE FRU.
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res,queal reflexionarsobrela sociedaden la queviven constatanunapro-
funda degradaciónen susprincipios morales,propugnanun artenuevo,
sin nexoscon las constantesliterariasdel pasadomáspróximo y vanguar-
dista,no sólo en el aspectoformal sino tambiénen el ideológico.El Arte,
para estosescritores,debedar entradaa los principalesproblemasque
aquejana la Humanidaden cadaépoca,ha de indagar sobresuscausas
y tienequeproponer la solucionesmásadecuadas.Suobjetivo fundamen-
tal será llegar a todos los hombres,en especiala aquellossectoresde la
sociedadquehastael momentohabíanestadomarginadosdel procesode
creacióny difusión literaria. En Arderius, la Literatura se convierte en
un instrumentomás para transformar la socidaden la que vive adqui-
riendoasí fuertesconnotacionespolíticas.JoséAntonioBalbontín,unode
los integrantesde estaGeneracióndirá: «Piensoque el Arte y la Política
son actividadesdel espíritu que se refieren a la misma realidad sustan-
cial, a la queno puedenser,en consecuencia,radicalmenteseparadas”37.
Las condicionessocialesvividas hacia el comienzode la décadade los
treinta le llevan a tomarpartido desdesu posiciónde escritor.Como mu-
chos de los autoresde su generación,decide utilizar la creaciónliteraria
para defender los interesesdel proletariado.Temasde suetapaexpresio-
nista como la desnaturalizacióndel hombre, la agoníay la destrucción
de la sociedad,el triunfo de la muertey de la Nadafrente al Ser,la pree-
minencia de los instintos depravadosdel hombresobre la razón,dejan
paso a otros de naturaleza diferente. Sus inclinacionesindividualistas
evolucionanhacia principioscolectivistas.Esprecisamenteunaclaseso-
cial, la trabajadora,la protagonistade susobras.El reflejo de la dureza
de suscondicionesde vida; su enfrentamientocon el resto de las clases
sociales;la destruccióndel ordenestablecido;el choqueentrelas aspira-
cionesdel hombrey las limitacionesde la naturaleza;la violencia como
tánicade conductasocia]; el papelde las institucionesen el desarrollode
la comunidadpolítica y social; la preocupaciónpor una seriede hechos
históricos..,sontemaspredominantesen todaslas novelaspertenecientes
a esteperíodo.

Arderius abandonaa losseresdegeneí~adosy deshumanizadosqueapa-
recíanen suscreacionesanterioresy da el protagonismoa obreros,cam-
pesinose intelectualescomprometidos.La caracterizaciónde estosper-
sonajesapareceen función de suactuaciónen la acción novelesca.Como
lo haránel resto de suscompañerosde generación,Arderíuscreados ti-
pos,perfectamenteidentificablescon los modelosestablecidosporNorth-
rop Frye en suAnatomíade la crítica38: los eiron y los alazon.Los perso-

los: La GeneracióndelNuevo Romanticismo.Estudiobibliográfico ycrítico (Madrid: tJniver-
sidadComplutense,¡980).

~ JosÉ ANTONIo BALBONTIN: «Política y Estética”,Postguerra,11(29defebrero de 1928),
p. 2.

“ NoRTHROI’ Fiar: Anatomicof criticism (Princeton:PrincetonUniversity Press,1957).
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najespertenecientesal primerarquetiposecaracterizanpor subondady
valor frente a las condicionesadversas,lo cual les transmiteunaactua-
cíón casi mítica, propiade los héroesde la Épica. Sonseresrepresenta-
tivos, cuyasaccionesy vivenciasconstituyenel símbolodelas de cadain-
dividuo que integra la colectividad.Su trazadodenotarasgosrománti-
cos: rebeldíaantela injusticia, idealismofrente a las escasasposibilida-
desofrecidaspor la realidad,amor por la causaquehanaceptado,capa-
cidad de sacrificio y aceptaciónde la muertepor susideales.Los perso-
najesintegradosen el otro arquetipopresentanun espectromás amplio.
Carecende rasgospositivos y son el resultadode la conjunciónde todos
los defectosque el autor achacaal grupo social al que pertenecen.Me-
dianteunatécnicahiperbólicase les retratacomo un deshechode vicios.
Ejemplode esto puedeser la caracterizaciónde Bastián y Parraco,dos
figuras de Justoel evangélico,a las que Arderíussometea un denigrante
procesode bestialización:

«Bastiánesuna langostaen dospatas;con gorra, pelliza y pantalo-
nesde pana(...). Parraco.Bola de carnecetrinay pringosa(...). Bajo su
gorra conojerasde astracán,su caraabotagada,cubiertade pelo hirsu-

39to, tiene la expresiónde un doctoren homicidios”

En generaltodos los personajesrecibenun tratamientomásrealista.
Tienenconsistencialreal, no abstracta;dejande ser,en cierta medida,ju-
guetesde suspensamientosíntimos. A pesarde que la caracterizaciónde
éstosse realizatodavíaa travésde imágenesy metáforas,existeunafuer-
te tendenciaa la sencillezy a la objetividad en susúltimasobras.Véase
estaotra descripciónde Martina, la protagonistade Crimen (1934):

«Martina, con los brazoscruzados.Es joven estamujer. Quizásno
pasede veinte años.fle líneasbellas,pero muy demacrada.Viste una
bata raída,de lanilla gris, y va calzadacon unaszapatillasen chan-
clas’>40.

En todaslas novelasse apreciaun claro interéspor situar la acción
en un tiempo y espaciodeterminadoy por reproducirlo más fidedigna-
menteposible los hechosmás significativos de su vida cotidiana con el
fin de suscitarla solidaridaddel lector. Las historiascasi fantásticasde
suprimera etapa,quepodíansituarseen cualquierépocao lugardel uni-
verso,quedanatrás.La tramatranscurreenlugarescercanosal receptor:
la aldeade BarnequeenJustoel evangélico,unapensiónmadrileñaen El
comedorde la pensiónVenecia o Crimen, los alrededoresde Jacaen Vida
de Fermín Galán (1931), un pueblo españolen Campesinos(1931). Los

“ JOAOUIN ARDERIUS: Justoel evangálico,p. 72.
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acontecimientosseproducenen el periodocomprendidoentrefinalesde
los añosveinte y principios de la décadade los treinta. La idoneidad de
estemarcoespacio-temporalseve completadapor el cuidadoque manI-
fiestaen reflejarlosmaticesy aspectosfundamentalesdel hablacoloquial.
No será difícil hallar giros y expresionescoloquiales,incluso tacos.Por
otraparte,seproporcionandetallessobrelascondicioneseconómicasque
pesansobreellos. Se informa sobreel precio quedebíanpagarpor las fa-
negasde trigo, el interésde los préstamos,las irregularidadesen el pro-
cesode comercialización,el salario percibido, las premurasen el cobro
de los impuestos...Su existenciaen función del trabajo y de la supervi-
vencia en un mundoadversomotiva el queuno de ellos llegue a compa-
rarsea «unabestiaque habla’>.

En Justoel evangélico>Arderiusnarrala historia de un hombre,Justo,
cuyas similitudescon la vida de Cristo son patentesen numerososmo-
mentos.La narraciónde sumisteriosoorigen, suscontactoscon la gente
del pueblo,exhortándolesa que ¡e sigan;el encuentrocon Satanás;sus
conocimientossobrela naturalezahumana,de maneraque llega a hacer
creera los habitantesdel lugar que escapazde efectuarmilagros; su re-
lacióncon losrepresentantesdel podercivil y eclesiástico;y sufinal a ma-
nos de susperseguidores,sirve de baseal autorparahacerunaprofunda
sátira de la sociedady de susinstituciones, siendoen estecasola Iglesia
el objeto principal de su crítica.

En Justoel evangélicosemuestrapartidariode denunciarla injusticia
en la que viven los campesinosy pescadoresquehabitanla aldeade Bar-
neque.Sin llegar todavíaa un análisisprofundode las causasque moti-
van estasituación,se recogenlos aspectosmásmíserosy degradantesde
la vida de estosseres.Los muestrasujetosa los interesesde las leyesde
la oferta y de la demanda,sometidosal arbitrio de los propietariosde la
tierra, desprotegidosantecualquierinclemencia:

«Nosotrosno salimos de pobres. Allí todo se lo lleva la subastadel
aguay el amode la tierra.Aquí se trabajapoco y si un añopega...»41.

Por otro lado poneen evidencialo erróneodel papel ejercido por la
Iglesia con la gentehumilde. La conductade algunos de susministros
haceexclamara uno de los personajes:

No son pastores,son lobos que devorana las ovejas y a los corde-
ros! 02.

Si bien con estanovela se consolidasu camino haciael objetivismo,

41 Idem,Justoel evangélico,p. 165.

~‘ Idem, ob. cit.. p. 225.
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estatendenciaseverátruncadaen algunaocasiónpor la aparicióndecier-
tos elementosfantásticos,como el misteriosoorigendeJustoo suencuen-
tro conSatanás,quetrasladaránal lectoral universonovelescodesupri-
meraetapa.

Es estemundodesusficcionesanterioresel quetodavíase encuentra
en El comedorde la pensiónVenecia.La luchapsicológicaentre la degra-
dación del mundode los ex-hombresde la pensiónVenecia,chocarácon
el idealismoy la tenacidadde Beltrán y Alberto, dos trabajadoresque
caenallí por casualidad.La lúgubre muertefinal de Marta, una famosa
actriz en declive, no es sino el símbolo de la incapacidadde estosseres
para afrontar la decadenciade una sociedadque va paulatinamenteau-
todestruyéndose.Frente a ellos, el escritor murcianointroduceun nuevo
personajequeapareceráen el resto desuproducciónposterior:ésteserá
Alberto. Personificaráal joven idealistaque intenta llevar a suvida todos
suspresupuestosideológicos;suconducta,modelode justicia y de amor
desinteresadohacia la Humanidad,se contraponecadavez más a la de
los individuos queviven en la pensión,a losque sorprendecuandodeci-
de aceptarcomo suyo un hijo de otro hombre. La dicotomíaentreespe-
ranzay desesperanza,planteadaen la contraposiciónde los dosmundos
no parecedecidirsey Arderiusse manifiestanihilista cuandoexclama:

«...y vamosa hacer unagran pisíaquepille a todoel mundoy a gri-

tar, insultar, reir hastaquecaigamosrodandoen unasangríasincerade
nuestras trágicasy ridiculas vidas! Y habremos muerto suicidadospor
nuestraverdad,no asesinadospor los puñalesquesc fundenen estaso-
ciedadabsurdaqueocupatodo el globo”43.

A pesarde estaregresióna susplanteamientosvitales, el camino de
crítica hacia la sociedadse sigue fortaleciendo.1931 representaun paso
importanteen estesentidocon la publicación de tresnovelas,dos deellas
son quizás las más conocidas de su producción: Vida de Fermín Galán,
Campesinosy Lumpenproletariado.

La primera,escritaen colaboracióncon JoséDíaz Fernández,es una
biografía política del famosohéroedel levantamientode Jaca.Arderius
rompe con susescenariosínconcretos,con suspersonajesficticios y cen-
tra su mundonarrativo en torno al famosomilitar. Se ve desfilar por ella
a personajespolíticos de gran relevancia, presentandoa Galáncomo el
símbolo y baluartede todaslas esperanzasde la juventud española.

“Galán es un productode nuestrotiempo, un exponentede la juven-
tud revolucionaria que en el punto de intersección de dos épocas,cuan-

do muereunacultura y amaneceun nuevoorden social, quiere actuar
con decisión y con urgencia»t

~‘ Idcm, El comedorde la pensiónVenecia,p. 98.
“ Idem, Vida deFermín Galán, p. 8.
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Los mismosautores,bajo la identidaddeRodil y Fernando,daránres-
paldo a las diferentesaccionesy opinionesqueseemitenacercadel pro-
tagonista.FermínGalánaparecerácomo uno de los mejoresrepresentan-
tes del arquetipo«eiron”. Se presentacomo un hombreequilibrado, de
voz dulce, limpia y penetrante,buenconocedorde la política, de granta-
lento e inteligenciaparacomprender,valiente, interesadopor la proble-
máticade los serescon los que convive,poseedorde grandespoderesde
organizaciónque se manifiestanno sólo en el mandodel ejército, sino
tambiénen la luchapolítica: en definitiva, un modelode virtudesy cua-
lidades.Representantede unanuevageneración,todassusactuacionesse
apoyanen la juventud,pilar básicodel cambiosocial.Suactitud intelec-
tual en favor de la libertad y del pacifismo,y la grandezade susacrificio,
son presentadaspor Arderius como conductaética digna de imitar. En
estanovela, más queen ninguna, se recreaen la exposiciónde los prin-
cipaleshechospolíticos queconfiguraronla Españade la época,desdeel
final de la Dictadura de Primo de Rivera y el advenimientodel General
Berenguer,hastala muertedeGalán,mostrandosudesacuerdoconel de-
sarrollo de la política interior y exteriorespañoladuranteesteperíodo:

«Vivir en España,no esmorir; esasesinarla vida todoslos días”45.

Sus descripcionessobreel desenvolvimientode los movimientosobre-
ros y en especialdel sindicalismo catalán son documentosdignos de in-
terésparaun acercamientohistórico a la época.

Es Campesinos,sin embargo,la obra más significativa de este año.
Constituye unode los testimoniosmásfidedignosde la situacióndel agro
españoldurantelos añosque precedierony siguieron a la proclamación
de la República. El objetivo de estanovela, en la que el escritor logra
afianzarla fórmula del personajecolectivo, radica en presentarde mane-
ra realistala existenciade los campesinosen estemomento.El argumen-
lo, perfectamentetrazado,sebasaen los sucesosacaecidosen un pueblo
de Españadurante la segundaRepública,presentándoseel cambio que
sufren sushabitantesen susconcepcionesideológicas,conformetranscu-
rre el tiempo.La llegadaal pueblode un obreroemigrante,Venancio,pro-
vocauna profundareacciónen sushabitantesdebido asusideasprogre-
sistasen relación con el medio. Estos reaccionaránconforme comiencen
a vislumbrar la esterilidad del gobierno republicano para llevar a cabo
mejoras.Una seriede situacioneslímite les muevena ocuparel Ayunta-
miento. El principio de realidadse impone y la novelaacabacon la apa-
rición de los efectivosde la GuardiaCivil.

Los hitos másdestacadosde esteperiodobailan reflejo en estaobra:
el despertarde la concienciaindividualista del campesinadoa los plan-

“ idem, ob. cii.. p. 262.
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teamientosde tendenciacolectivista,sudesconfianzahaciael régimenpo-
lítico implantadocon la victoria de losrepublicanos,el abandonodel agro
en favor de las ciudades...Como enJusto el evangélico,Arderius pone de
manifiesto la durezade las condicionesde vida de estoshombresy mu-
jeres, pero en estaobraintenta mostrarcuálessonlas causasde estasi-
tuación.Lascríticas hacia la burguesía,eí cleroy el poder político en ge-
neralseránunaconstanteen estaobra,siendoel tema de las desigualda-
des socialesuno de los más tratadosen ella. Si en las novelas,cuyo me-
dio vital es la ciudad,la exposiciónde estassituacionesse realizade ma-
nerasuperficial,circunscribiéndoseapenasa un tipo de crítica genérica,
en las narracionesque sedesarrollanen el medio rural, estaseconcreta
y delimita perfectamente.Se hacealusión al sistemade explotaciónde la
tierra por partede los propietarios,convirtiendo estasen pastospara la
ganadería.Se comentala extensiónde la modalidadde trabajoadestajo.
Se planteael pesoque suponíapara éstosel sistemade arrendamientos.
Se pone de manifiestola carenciade una política agrariaadecuada.Se
denuncia,en fin, el sistemacaciquilde contrataciónde personal:

<‘Mira esosmontes.No tienenmás quelagartijas. Todospodrían es-
tar plantadosde almendrosy vid. ¡Ya vestú que riqueza!Perolos amos
compran cuatro ovejas para que se coman las cuatro hierbas que

46
crían”

Peseal cierto sentidoesperanzadorqueparecederivarsedel plantea-
miento temáticoy argumentala lo largodel libro, el trágicofinal presa-
gia ya la actitud cadavez más desengañadaque toma Arderiuscon res-
pecto a los acontecimientospolíticos del país.El pensamientode queto-
dos los hechosque estabanacaeciendoprovocarían,si seguíanesecurso,
unanuevadictaduraresultaríacasiprofético añosmás tarde47.

Dejandoa un ladosuprofundodidactismo,Campesinosconstituyeuna
de las novelasde mayor interésy fuerzadramáticadel período.

Su novela posterior,Crimen (1934), última de su producciónnarrati-
va, no es sino el desarrollodeLumpenproletariado,brevenovelapublica-
da en 1931.A pesarde que en diversasocasionesse hacereferenciaa la
publicaciónde dosobrasmás,Ley defugasy Club Tumba,éstasno llegan
a editarse.En Crimen,Arderiuscreauna novelarealista,con un argumen-
to lógico y complejo, por el que esdifícil relacionarlacon el autor desus
primerasnovelas,a no serpor la originalidad de suestilo. Si bien la lo-
calizacióndel escenarioes muy parecidaa la de El comeJorde la pensión
Venecia,el caráctercolectivode lospersonajes,unidosen suluchacontra
el medio serádistintivo. La acciónseconstruyeen torno a las vicisitudes
y relacionesde los distintospersonajesqueviven en unapensión,¿iarca-

46 Idem,campesinos,p. 96.

~ Idem, ob. cit., p. 248.
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da por la miseria.La visita de un hombredc negocios,Ah, impulsaa uno
de ellos, Arturo, a entraren el mundo de los negocioscomo vendedor,
peroprontoesteresultaruinoso.Lo angustiosode susituación le condu-
ce a aceptarel plan de Ah para matara otro personajede la pensión,un
cura,a quien piensanrobar.Los revesesde] destinole obligan a asesinar
a suesposa,acabandola novela con suautodestrucciónpsíquica.

Arderius elaboraestanoveladesdeunaperspectivabastantenegativa,
desengañadoya, en cierta manera,del juego político de la Españade la
época.Porello creael personajedeArturo, arquetipodel escritorrevolu-
cionariode los añostreinta.A travésde él, proporcionaalgunasnotasau-
tobiográficas.Es quizásla novelaen la queprofundicemássobresuscon-
cepciones literarias y sobre los gustosdel gran público y de la crítica.
Una y otra vez, abogapor una literatura popular,difundida a travésde
circuitos asequiblesparatodo el público:

«Aunquehoy ya puedeasegurarsequehayunagranmasade lectores
compuestaspor obreros.Perohay quedarlesel libro baratoy materia
que les interese’48.

Arturo representaráa su vezel idealista que se rebelaante la explo-
taciónhumana,denunciandosuscausasy los mediosempleados.No obs-
tantesunihilismo prevalecey el personajedegenerahastael puntode au-
todestruirsepor el asesinato.Todos los elementosse conjugaránpara
abordaruno de los temasque más transcendenciatendránen la novela
del período, el aniquilamientodel individuo antela estructurasocialad-
versa.Crimen significa el inicio de una nuevaetapaen la trayectoriali-
terariadeArderius,quedesafortunadamentesetruncóconel advenimien-
to de la GuerraCivil y el exilio. Por másqueseconocequeel autor tenía
en preparaciónotrasobras,éstasno llegarona ver la luz jamás.

Es imposible llegar adilucidar cuáleshubieransido las constantesde
la producciónarderusianaen el casode quehubieradecididoseguirpu-
blicando creacionesnarrativas.La línea iniciada en Crimen conducea
pensaren una tendenciamayor hacia el objetivismo. Es de esperar,no
obstante,queun estudiomás detenidode suactividaden México, aporte
datoshastaahora desconocidosde la trayectoriade estegenial escritor.

Instituto Miguel de Cervantes.C.S.I.C.Madrid.

Idem,Crimen,p. 23.


