Sobre la imagineria de Industrias y andanzas
de Alfanhui, de Rafael Sdnchez Ferlosio

Miguel A. OLMOs

En el ambito de la literatura espafiola contemporanea, se ha convenido
acertadamente en clasificar la primera novela de Sanchez Ferlosio, Industrias
y andanzas de Alfanhui (1952), como narracién maravillosa, esto es, como re-
lato en que nos es dado encontrar comportamientos, leyes, objetos o entes en
absoluto homologables a los de la experiencia comiin y ¢l consensuado cuadro
ideolégico que los justifica y explica. De manera ejemplar segin las leyes del
género, el despliegue de un mundo prodigioso, poblado de gallos de veleta ca-
zadores, yeguas traslicidas, marionetas que baten chocolate, pdjaros vegeta-
les, pinturas tristes en continuo proceso de envejecimiento, limparas sempi-
ternas y sillas que florecen, se realiza en Alfanhui sin que pueda percibirse
extrafieza o duplicidad alguna en la actitud del narrador, impasible ante lo por-
tentoso, comodamente instalado en un territorio imposible al que también de-
ben idealmente someterse sin condiciones, por norma literaria, sus lectores. Y
sin embargo, un problema de actitud, de cédigo interpretativo, puede plantear-
sele al lector ante determinados pasajes, por lo general —aunque no exclusi-
vamente— descriptivos, cuya densidad elocutiva, fundada en la combinacion
de prolongadas comparaciones, metdforas animadoras ¢ metagoges, parece
proyectar sobre el texto una segunda dimensién misteriosa. El grado de distor-
sion figurativa a que se ve sometido el espacio de la narracion es especialmen-
te perceptible a medida que nos adentramos en la Tercera Parte de la novela, a
cuyo primer capitulo corresponde la cita que sigue:

La montafia es silenciosa y resonante. Como el vientre de la loba es su
vientre, arisco y maternal. Esconde sus manantiaies en los bosques, como
la loba sus tetas entre pelo. La montafia estd tendida mansamente, ama-
mantando a la llanura. Sélo a veces se levanta dura y esquiva y rasga los
labios de los campos. / Por encima de los bosques viene el talud pelado,

DICENDA. Cuadernos de Filologia Hispdnica, a° 14, 199-213. Servicio Publicaciones UCM. Madnd, 1996
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con sus pedrizas y sus reventones, donde nace la arena de los rios. La
montafia se rasga el pecho y echa aludes de piedras angulosas. La monta-
fia tiene arenales en los rfos de la llanura y sus ojos dormitan entre la are-
na de los remansos .

El dominio de las imdgenes sobre 1o puramente descriptivo llega a provo-
car en el lector la impresion, extrafia dentro de ya extrafio, de deambular no
entre elementos naturales, sino entre dsperas e intrincadas combinaciones lin-
glifsticas; menos en el «frio duro y desolado de la alta meseta» de que habla el
narrador (III.1), que por un maravillose pais de encantadas imigenes artificia-
les: en pasajes como el anterior, el sostenimiento de la figuracién hace pues
desvanecerse la ilusion referencial propia del relato. Algunos comentadores
han hecho observar la pujanza de los elementos figurativos en la novela, aun-
gue no siempre en el sentido que se acaba de sugerir. Ricardo Gullén, ademads
de indicar la funcion estructurante de la animacion de lo inerte o la antropa-
morfizacién de lo animal, llamé la atencién sobre un tipo de metifora gregue-
rizante «que se columpia al borde de la incongruencia», y cuya fusién indis-
criminada con el lenguaje directo resulta, a pesar de todo, 16gica en una
creacion poética?. Antonio Risco, por su parte, en uno de los trabajos mds
completos de que se dispone, ha relacionado el aura irreal que impregna el re-
lato con el enfoque narrativo de la subjetividad del sofiador protagonista: lo
maravilloso en Affanhui presupondria, por tanto, la proyeccidén de una mirada
fantasiosa e infantil sobre el mundo (como lo confirma la cita evangélica que
sirve de lema de la novela: «La ldmpara del cuerpo es el gjo. Si tu ojo es lim-
pio, todo tu cuerpo serd luminoso»). Ello implica, prosigue Risco, una contra-
diccion del tipo de imagineria adoptada en la novela, de inequivoca filiacién
vanguardista *; pero debe verse ante todo como un complemento de la mecdni-
ca fundamentalmente retdrica del extraordinario mundo de Alfanhui, de un

U Industrias v andanzas de Alfanhui (Barcclona: Destino, 1994), p. 134, Citaré siempre por
esta decimoctava edicidn,

? Comentando el siguiente pasaje («En la casa vivia también una criada, oscuramente vesti-
da ¥ que no tenfa nombre porque era sordomuda. Se movia sobre una tabla de cuatro ruedas de
madera y estaba disecada, pero sonrefa de cuando en cuandox), escribe Gullén: «Lo enunciado
es incongruente a todas luces; nada tienen que ver falta de nombre y sordomudez; 1o dicho en la
segunda parte va mas alld del oxymoron, es imposible, pura y simplemente imposible. Hasta
aqui los dictados de la 16gica, las advertencias de la razon. Pero, y nunca parecié la conjuncion
mds adversativa, jimporian de verdad esas cautelas en la creacidn poética?s «Alfaniui», en: La
novela espafiola contempordnea. Ensayos criticos (Madrid: Alianza, 1994), pp. 95-110 (p. 97).

novela espafiola contempordnea. Ensayos erivicoy (Madrid: Ahanza, 19943, pp. 95-110

* Con la narracién y el estilo infantil «contrastan fuerlemente las numerosas metaforas de
gran audacia a veces, y otras figuras retdricas que aproximan el texto a la poesfa imaginista de
preguerra», aunque en definitiva prevalezca en la obra la intima vinculacidn de protagonista in-
fantil, maestro inicidtico, y narrador, fusion que encierra uno de los sentidos fundamentales de
la novela: la vindicacion de la alquimia artistica, la supremacia de la vision estética sobre el uti-
litarismo cientifico o positivista. Literatura y funtasia (Madrid: Taurus, 1982), pp. 175-82 (la
cita, en p.178).
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simple «materialismo del discurso», que compendia en cinco procedimientos
tropoldgicos, metafora, metonimia, antitesis, hipérbole y personificacion, las
diferencias entre la experiencia comiin de la realidad y su peculiar metamorfo-
sis narrativa, y puede asi prescindir del uso de mitologias ya consagradas .

Intentaré pues a continuacion analizar algunos de los procedimientos, ras-
gos y efectos del despliegue figurativo en Alfanhui, para reflexionar finalmen-
te sobre la cuestion de las aportaciones de la elocucidén al despliegue de lo ma-
ravilloso narrativo, puesto que, a pesar de su hermetismo, el texto no parece
abandonarse casi nunca a un tipo de escritura abiertamente aleatoria, mante-
niéndose en los umbrales mismos de lo irracional. Aunque sus resultados ca-
rezcan de gran originalidad, el examen de esta imagineria no ha resultado sen-
cillo, a causa fundamentalmente de la profusion y del entrelazamiento de
procedimientos; lo cual podria en algin caso justificar ciertas vacilaciones ter-
minoldgicas. Con todo, de un andlisis aigo detenido de un corpus suficiente-
mente amplio, podrian deducirse tres notas o principios constantes —en algu-
nos casos interrelacionados y copresentes— de la imagineria de la obra.

Comentaré en primer lugar el fendmeno de la suspensidn de la figuracion,
esto es, ¢l hecho de que con frecuencia en Alfanhui los planos figurados de
comparaciones ¢ metiforas sean asumidos literalmente por el narrador, fun-
diendo o confundiendo los dos planos de la imagen y violentando asi, en ma-
yor o menor medida, aquello que define al tropo como tal, su sentido traslati-
cio. El efecto inmediato de tal técnica, que se materializa a través de
procedimientos diversos, es la aparicion de expresiones dotadas de una gran
plasticidad, entre lo arreferencial y lo irreal, que sin embargo resultan vaga-
mente racionalizables

Un primer método de suspension puede describirse como encadenamiento
o0 prolongacion de la imagen. El desarrollo extendido de la figuracidn atenda,
erosiona ¢ borra la frontera entre lo literal y ko traslaticio, tifiendo habitual-
mente las imdgenes de comicidad o de ironia. Ello es especialmente percepti-
ble en comparaciones o metiforas continuadas, puesto que la relacién prima-
ria que en ellas permite asociar los dos términos clave es desmentida por el
desenvolvimicnto expansive de sus respectivos paradigmas, generando asi in-
compatibilidades de sentido que o bien deben considerarse comicas, o bien
presuponen la suspension de la figuracion. Asi sucede modélicamente en un
pasaje a menudo citado, la descripeién de un vagabundo asilvestrado:

Llevaba unos pantalones oscuros, hasta media pantorrilla, v un chaleco
pardo, del que asomaban los hombros y los brazos desnudos. Pero su car-
ne era como la tierra del campo. Tenia su forma y su color. En lugar de
pelo, le nacia una espesa mata de musgo, y tenfa en la coronilla un nido

* Algunes ejemplos aducidos son: el gallo que «caza» lagartos; la criada «disecada» de un
taxidermista, que «sonrie» a veces: ob. cit., pp.198-201.
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de alondra con dos pollos. La madre revoloteaba en torno de su cabeza.
En la cara le nacia una barba de hierba diminuta cuajada de margaritas,
peguenas como cabezas de alfiler. El dorso de sus manos también estaba
florido. Sus pies eran praderas y le nacian madreselvas enanas, que trepa-
ban por sus piernas, como por fuertes drboles. Colgada de! hombro leva-
ba una extraiia flauta. / Era un mendigo robusto y alegre, y me contd que
le germinaban las carnes de tanto andar por los caminos, de tanto caerle
el sol y la lluvia y de no tener nunca casa. Me dijo que en el invierno le
nacian musgos por todo el cuerpo y otras plantas de mucho abrigo, como
en la cabeza, pero gue cuando venia la primavera se le secaban aquel
musgo y aquellas plantas y se le cafan, para que nacieran la hierba y las
margaritas. (1.5, pp. 27-8)

Sintomdticamente, la comparacién que vertebra este pasaje («su carne era
com la tierra de campo») es anulada como tal por el desarrollo sistemitico de
sus implicaciones: el pelo es musgo y sostiene un nido de alondra, la barba es
un prado florido en miniatura, las piernas se cubren de plantas {repadoras... El
simil pierde en parte su estatuto meramenie comparativo, haciendo prevalecer
sobre la estitica semejanza en forma y color de la tierra y el cuerpo del vaga-
bundo, una segunda relacidn mds fantdstica o mds extemporinea, fundamenta-
da en la comiin exposicion a la intemperie, que se desarrolla mediante la enu-
meracion de sus consecuencias, impropiamente trasladadas del dmbito de
evolucion del trotamundos a su persona. Se subraya asi enfiticamente la natu-
ralidad definitoria de esta figura, aunque con una ambigliedad caprichosa o
ironica, a medio camino entre la enunciacidn seria y la figuracion descabala-
da, que vincula la escritura de Sdnchez Ferlosio a la artificiosidad de la imagi-
neria vanguardista, Las deudas del escritor con la literatura de Gémez de la
Serna, tantas veces declaradas, elucidan también el ejemplo siguiente, de ine-
quivoco aire greguerizante, vy en el que la suspension de la figuracién se mani-
fiesta sobre todo en el encadenamiento de personificaciones de objetos inani-
mados. Se describe aqui el aspecto de un oscuro patio de vecinos con las
sdbanas tendidas al sol:

Y cuando coincidia que todos los vecinos colgaban sus sdbanas o la ver,
guedaba el patio todo espeso de laminas. del sucto al cielo, como un ho-
jaldre. Entonces si que legaba luz abajo, porque las sdbanas mds altas la
tomaban del sol, la que venia resbalando por el tejado y pasaban el refle-
jo a las del penaltimo piso; éstas a su vez se la daban a las del antepeniil-
timo. Y as venia cayendo la luz, de sabana en sabana, tan complicada-
mente, por todo el ambito del patio, suave y no sin trabajo. hasta el
entresuelo ;COmo se dejaba engafiar la luz por las sdbanas y, entrando a
las primeras, no podia ya salirse del resbaladero y se iba de tumbo en
tumbo, como por una frampa, hasta ¢l fondo, tan o o su disgusto. por
aquel patio sucio, estrecho y gris! Pero lo mds bonito era cuando se abria
la puerta del patio que daba al zagudn, y venia de la calle un aire que em-
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bocaba el patio y subia en tromba por €1, arrastrando las sdbanas, que em-
pezaban a llamear hacia arriba, como un revuelo de gansos y parecia que
querian soltarse de los alambres. Nunca se llegaron a escapar las sabanas,
las pocas veces que se armaron esos ciclones. Pero si ocurria que, sin sa-
ber cdmo, todas las sdbanas se cambiaban de lugar en medio de aquella
confusidn, como si al cesar el aire cada una se colocara en el primer sitio
que encontraba libre, igual que hacen los nifios de la escuela cuando en-
tra el maestro de repente. Y asi tenian los vecinos que andar buscando y
reconociendo cada uno sus sabanas y deshacer aquel lio; con lo que se ar-
maban no pocas broncas, porque las habia buenas, malas y medianas.
(IL3, pp. 104-5)

Es destacable, de este extenso pasaje, la articulacién de sus tres principales
movimientos en torno a una distincién tradicional. La luz del sol se ve «cons-
trefiida» a descender —muy a su pesar, como subraya exclamativamente el na-
rrador— hasta el fondo del patio de D.? Tere, deslizdndose por el tejado y refle-
jdndose de piso en piso, una trayectoria inversa amagan después las sibanas
tendidas, que dan la impresidn de querer «soltarse», contentdndose finalmente
con tan s6lo intercambiar sus tendederos... Mediante su prolongacién sistema-
tica, el movimiento animador aplicado a la luz, al viento y a Ias sdbanas declara
la paraddjica intercambiabilidad de lo aparente y lo real: del reflejo y aquello
que se refleja; del movimiento y aquello que se mueve; por iltimo. de lo distin-
to aunque idéntico. En este pasaje, la equivalente personificacion aplicada a los
elementos fundamentales del patio disminuye su primario valor referencial o
descriptivo al perder por su encadenamiento todo sentido traslaticio: la sucesi-
vidad de los tres esbozos anula su posible indole figurativa particular. La con-
clusion del pasaje subraya después, con cierta comicidad contradictoria, su
propia indole de trampantojo, de espejismo, de juego: las sdbanas pueden im-
punemente sustituirse las unas a las otras de la misma manera que la escritura
puede trocar el sentido de las acciones que relata.

Un similar efecto de confusion se consigue mediante un tercer procedi-
miento retérico, que ademds abunda en el texto: la sustitucién de antecedentes
por consecuentes, o metalepsis

Los veranos se ponia una cigarra en ta corteza de este almendro y canta-
ba durante toda la siesta. El aire se aplastaba sobre aquel canto y nadie
podia ya moverse hasta que la cigarra no se callaba, de tanto como pesa-
ban todas las cosas. Era la cigarra de los bochornos plomizos, cuando se
envencnan las sandias. (1.10, p.47)

En virtud también de una metifora personificadora («el sol se aplastaba»),
el canto de la cigarra, efecto comin del calor del mediodia, pasa a ser no sélo

F Véase José Antonio Mayoral: Figuras retoricas (Madrid: Sintesis, 1994).
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su causa, sino también la de otra de sus habituales consecuencias extremas, la
inmovilidad. El narrador asiente impertérrito al ilogicismo que resulta del en-
trecruzamiento de causas y efectos, pues incluso agrega una suerte de explica-
cién especificativa suplementaria, que puede verse como irdnica. Narratividad
y comentario del narrador fuerzan a aceptar la afirmacién en su literalidad,
aun cuando en la metalepsis como modelo interpretativo encuentre ¢l pasaje
un resorte que le salve de la arbitrariedad y e confiera su eficacia y su gracia,

Puede decirse por ditimo que, en algunos casos, las libertades figurativas
se aprovechan también de la indole convencional de sus materiales constructi-
vos. La suspension de la literalidad que suponen factores como la prolonga-
cidn sistematica de la metdfora se ve sin embargo debilitada por la tradiciona-
lidad de sus componentes, mucho mds cémodamente asumilables. La
consecuencia de este doble movimiento tal vez sea el refuerzo de la dimensidn
provocaliva y humoristica de la imagen, el incremento de su artificiosidad.
As{ «los cuchillos de frio» que entran por las rendijas de la recalentada casa
invernal del protagonista «como queriendo cortar aquella maraiia espesa y cie-
ga», para después «embotarse» 0 deshacerse «envueltos en el calor, doblados
y ablandados como la cera» (118, p.82); 0 «los caballos de la tormenta» que
se mencionan al principio de la Tercera Parte de la obra:

Sobre el testuz de la montafta habia ya noche. Una noche de nubes que
vertian del norte. Se oia el desperezarse de los inmensos caballos. Los ca-
ballos de la tormenta, que galopan por las cresterias y hacen el rayo con
sus cascos. (1L 1, p.135)

En el primer ejemplo, el vehiculo metafiérico del cuchillo es por un lado
confirmado en su literalidad por su sostenimiento a lo largo del pasaje (pues
«corta», «se embota» y finalmente es por asi decir «fundido») y también por
la figuracién andloga y semanticamente antitética de la habitacién como «cal-
derar, pero remite a figuraciones va establecidas en la tradicidn literaria {por
ejemplo en el Romancero girano lorquiano), e incluso incorporadas al lengua-
je. En el segundo, la visualidad o enargia de la visién metaforica de la tormen-
ta como galope desbocado de caballo se incrementa por un rasgo secundario
reforzador, la relacién analégica del rayo con las chispas desprendidas de sus
cascos; aunque, al mismo tiempo, remite a cldsicas figuraciones del dia como
carro tirado por caballos, fuertemente asentadas. En realidad, ambos pasajes
pueden analizarse mds facilmente atendiendo a un segundo aspecto llamativo
de la figuracidn en esta novela: la sobredeterminacidn de las imagenes.

Por sobredeterminacion puede entenderse pues la pluralidad de dimensio-
nes en la imagen, que nuevamente se efabora mediante el concurso de hetero-
géneos procedimientos elocutivos. Uno de los efectos dc la sobredetermina-
cién figurativa serd, similarmente a como sucedfa en virtud del desarrollo
sostentdo de la imagen, ¢l reforzamiento su relieve literal, puesto que la con-
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vergencia o la superposicion de varios tipos de tropo en una misma expresion
conduce al afianzamiento reciproco de sus planos figurados, que eventual-
mente entablan relaciones suplementarias entre si. En el egjemplo inmediata-
mente anterior, no solamente la relacién analdgica y la tradicion literaria faci-
litardn Ia asimilacion de fa tormenta a la carrera de un oscuro caballo, sino tal
vez también la caprichosa forma de las nubes, o la similaridad entre los soni-
dos del galope y el sordo retumbar que precede a los truenos. Es sin duda esta
mutltiplicidad sintética el factor que contribuye equitativamente tanto a la bri-
Hante eficacia de comparaciones y metdforas, irreales y apropiadas al tiempo,
como a la dificultad que su andlisis presenta. Como se sabe, se trata de un ras-
go propic de algunas corrientes literarias de vangunardia: ya apunt Rafael
Cansinos-Asséns en sus «Instrucciones para leer a los poetas ultraistas» que
las metaforas ultra «desorientan a primera vista», aunque en dltimo término su
dificultad se reduzca a «una forma de ecuacidn, mas compleja, un poco mds
dificil, porque resume dos o mds analogias». ®

La sobredeterminacién figurativa puede aparecer, en los casos mas senci-
ltos, como simple duplicacién de relaciones tropolégicas. Una palabra puede
reunir asi sentidos traslaticios sucesivos, o, al menos, la violencia de la ima-
gen parece hacer plausible su descomposicion en un doble movimiento imagi-
nativo. De esta manera puede analizarse, por ejemplo, la imagen que expresa
la angustia luctuosa del protagonista en el momento de la muerte un ser queri-
do («A Alfanhuf le temblaron los labios y los parpados. Sintié una lluvia den-
tro de su cabeza y se arrodilld junto al maestro», 1.15, pp. 69-70; donde la
gana de llorar se trasforma por metdfora e hipérbole en literal «lluvia»); o al-
gunos trazos de la sumaria descripcion del desvan del maestro: «El desvan
olia a cerrado y estaba lleno de suefio» (1.8, p. 39). El onirismo que impregna
los pasajes que relatan la melancélica historia de la silla de cerezo, en la que
se adormece Alfanhui y cuyos frutos infunden, después de ingeridos, un suefio
revelatorio al maestro (pp. 39-33), ¢s destacado asi, desde el arranque del epi-
sodio, por una doble operacién de metonimia, que traslada el suefio que puede
apoderarse de nosotros en el desvan, al desvdn mismo, abstrayéndolo luego
como contenido suyo: «lleno de suefio». Puede recordarse también que los
desvanes, como tema literario, parecen ser de suyo una suerte de metonimia
estereotipada de [a ensofiacion de lo pasado, de un mundo fantasmal y vivido
al tiempo.

En otros pasajes, la sobredeterminacion se manifiesta no en expresiones

® «Cuando Huidobro dice, por ejemplo, «Los pdjaros beben el agua de los espejos», no
hace sino resumir en una dos ecuaciones: «El cristal de los espejos es como un agua.» «Los pa-
jaros sedientos picotean el cristal de los espejos, semejante a un agua.» (...} Se trata del cmpleo
de {6rmulas de ecuacién sorprendentes, mas siempre comprobables, pues siempre, toda poesia,
obra de mixtificacion, ya que suplanta la realidad por una imagen, ha de conservar un nexo con
esa realidad gue permita entrever la realidad de la suplantacién» [1920] {Francisco Fuentes Flo-
rido (ed.): Poesiu y poética del ultraismo (Antologia) (Barcelona: Mitre, 1989), pp. 357-9).
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sintéticas, sino en imAgenes complejas que surgen del encadenamiento dis-
cursivo de vartas figuras parciales, cuya imbricacién no es perceptible de ma-
nera inmediata en cada uno de sus componentes, sino solamente tras su lectu-
ra completa. Asi en la siguiente presentacion del crepiisculo madrilefio:

Se puso el sol. Los pdjaros trafan en su pico un inmenso velo gris. Ondu-
lando fue a posarse sobre la ciudad (I1.2, p. 91).

Los dos elementos descriptivos del crepiisculo, la venida de ]a oscuridad y
el concurrente vuelo vespertino de los pdjaros, se enlazan complicadamente
por mediacion de varias figuras. Podemos racionalizar esta imagen suponien-
do que, por metalepsis, son los pdjaros quienes determinan con su presencia la
venida del crepiscuio {«inmenso velo gris»), que a su vez, més en congruen-
cia con las dos imagenes previas que con su propio estatuto figurado, descien-
de en un lento movimiento ondulatorio. La visualidad de este pasaje proven-
dria pues de la proyeccitn de sucesivas operaciones imaginisticas sobre un
idéntico tenor.” Un mecanismo similar y de similar eficacia se manifiesta en
las lineas que refieren una de las costumbres cotidianas de la abuela del prota-
gonista:

El fuego de la abuela era ¢ brasero. Salia a encenderlo muy de manana al
descansillo de la escalera y se estaba un rato atizindolo con una palmeta
de junco. Luego lo cubria con la ceniza del dia anterior que habia puesto
en el borde mientras se encendia el picon nuevo. Asi echaba la abuela un
dfa sobre otro y los tenia todos enhebrados en un hilo de ceniza. (1118,
p. 167)

Puede pensarse que, en este pasaje, la figuracion del enhebrado de los dias
con ceniza es el resultado de la colaboracién previa de dos registros seméanti-
cos diferentes, de los que la imagen seria una consecuencia hibrida: la opera-
cidn cotidiana del recubrimiento del fuego con la ceniza de la vispera, y la su-
cesion de los superpuestos y equiparables dias de la abuela. La relacion
analdgica entre ambas acciones —reforzada por su vinculacién inclusiva—
viene sin duda favorecida también por la polisemia del verbo «echar», que
funciona dilégicamente tanto en sentido temporal («pasar los dias») como en

7 Quird la asincronia discursiva de las figuraciones distinga este pasajc de otros en que la
sobredeterminacion puede analizirse como sitepsis. Tal parece ser ¢l caso de fa «falda» de Me-
dina del Campo: «Por Medina del Campo pasan todos los caminoes. Ella estd como una ancha
sefiora sentada en medio de la meseta; ella exticnde sus faldas por la llanura. Sobre la rica tela,
se dibujan los campos y los caminos, se bordan las ciudades. Medina del Campo tiene cuatro
sayas: una gris, una blanca, una verde y una de oro. Medina del Campo lava sus faldas en los
rios v se muda cuatro veces al afio. Las va recogiendo lentamente y ¢n clla enipiczan y rmi-
nan las cuatro estaciones. Cuando llega el verano extiende su falda de oro: (Ea, los pobres, salid
a los caminos!» (IIL10, pp. 177-8)
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sentido concreto («echar (las cenizas de) los dias»). Naturalmente, esta ambi-
valencia vuelve a hacerse presente en la imagen final, que baraja o conjuga los
dos ordenes hechos por metonimia andlogos, el temporal de los dias, y el ma-
terial de sus cenizas, mediante Ja introduccién de un tercer vehiculo metafori-
¢o, traido de Ia esfera de una actividad aqui tan representativa como es la cos-
tura: la abuela engaza las cuentas de los dias en la hilada sucesién de sus
cenizas. Debe destacarse también la expresividad indicial o sintomética de
esta imagen, que sugiere elegantemente, por la mera presencia de sus compo-
nentes, los calidos, grisdceos, hébitos de la ancianidad.

Como puede ya verse en el ejemplo anterior, el principio de sobredetermi-
nacién conduce a constelaciones figurativas complejas, en que intervienen, a
veces inextricablemente, diferentes procedimientos elocutivos, que afectan
tanto a palabras simples, como a palabras sobre las que se habia proyectado
anteriormente un sentido traslaticio o que estaban ya asociadas, en otros pasa-
jes, a elementos terceros. Este caso no es en absoluto infrecuente en la novela,
dada su proclividad a un tipo de escritura basada en la reaparicién de motivos.
Veamos a continuacidn un pasaje en que el del fuego, sin duda uno de los cen-
tralcs ¥, se asocia o yuxtapone diversamente a varias esferas semanticas. Este
fragmento se sitda hacia el final de la Primera Parte de la novela, poco des-
pués de que el protagonista, desorientado tras la muerte de su mentor, haya
buscado refugio en la casa de su madre:

Ponfase a mirar el fuego v nada decia. El fuego le miraba con su cara.
Ojos v boca tenfa el fuego. Su boca de dientes de astillas, crepitaba, ha-
blaba. Sobre los ojos det fuego, la frente del maestro. Hablaba el fuego
con sus dientes antiguos; componia espigas y las desgranaba. Cada espi-
za, una historia, cada historia, una sonrisa. Como pufiados de trigo derra-
mados sobre la piedra, volvian del fuego las historias. El eco de las histo-
rias duerme en Jas chimeneas. El viento quiere desbaratarlas. El fuego las
despierta. El fuego despertaba la frente del macstro del fondo de la mira-
da de Alfanhui. Clara frente. Alfanhui escuchaba las historias repetidas:
recogia el trigo con sus manos, reconocia la voz. Reconocia también, en-
tre el trigo, sus viejas sonrisas. Noches enteras. A bocanadas entraban
por el fuego las historias, Henaban la cocina. Ahora el fuego crecia solo,
menguaba solo, solo volvia a crecer y solo se apagaba. Alfanhui miraba y
ofa. Dejaba de mirar, y ya no ofa. (L.18, pp. 81-2)

En algun sentido, este denso fragmento podria verse como imagen a escala
de la textura completa de la obra, por ¢l ensamblaje, analizable aunque no evi-
dente, de sus elementos semanticos mediante heterogéneas relaciones de tipo

# R. Gull6n indicé la funcion cohesiva en la obra de la repeticidn y ¢l entrecruzamiento de
una serie cerrada de temas: la ensciianza, el fuego. los colores, la muerte, la luz (art. cit.,
pp. 100-109).
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figurativo y sintagmatico. La diversidad de estos enlaces dificulta en principio
la comprension del pasaje, o su inmediata adscripcion a un tema concreto;
pero, compensatoriamente, el entramado invisible en que se disponen evita, in-
cluso en una lectura irreflexiva, y aunque s6lo sea en virtud de ciertas repeti-
ciones, una caida en la arbitrariedad. Se impone en primer lugar discernir las
dos columnas vertebrales del fragmento, el fuego y el trigo, cuya yuxtaposicién
sintagmdtica no parece en un primer momento ficil aclarar. Obviamente, el
tuego es presentado mediante una serie de metiforas personificadoras, con lo
que sus Hamaradas y su crepitacién llevan al protagonista a evocar los trazos de
un rostro («sobre los ojos del fuego, la frente del maestro») y el sonido de una
voz («su boca de dientes de astillas, crepitaba, hablaba»). Abundan luego los
términos directa o indirectamente fisondmicos {(«cara», «0jos», «bocar, «sonri-
sa», «frente», «mirada», «voz»: «mirar», «decirs, «hablar», «oir»). La alusion
sinestésica a los «dientes» del fuego (primero «de astillas»; luego «antiguos»)
tiende un primer puente de la esfera semdntica del fuego a la del trigo, inmedia-
tamente apuntalado por otros: si las llamas pueden ser «espigas» por su forma y
su coloracion trigueiia, los chasquidos del fuege (que es también una cara) pue-
den sugerir a su vez el sontdo de la masticacién, pueden «desgranar» espigas.
Laevidente sinestesia que implica esta doble asociacién adensa sin duda el pa-
saje, aungue dejando en suspenso momentdneamente al lector, para guien la re-
lacién entre ambos términos no resulta del todo asimilable hasta el momento en
que, retrospectivamente, comprende el sentido alimenticio del fuego para Al-
fanhui, por su constante vinculacién en la novela con las «historias», inmedia-
tamente mencionadas («Cada espiga, una historia, cada historia, una sonrisa»).
Para un lector cuidadoso, ello no puede sino remitir a las ensefianzas del maes-
tro, alimento espiritual del dvido protagonista, y a las largas veladas consagra-
das 2 «desgranars» historias al lado de la chimenea®.

El resto del fragmento —que incluye asimismo llamativas greguerias en
tormo al estado latente de las narraciones en las cenizas del hogar— desarrolla
algunas de las posibilidades figurativas implicitas en las ecuaciones ya asenta-
das {«Reconocfa también, entre el trigo, sus viejas sonrisas»). Aungue, en de-
finitiva, 1a descrita fuga de asociaciones no debe hacernos olvidar su sentido
global: el circular y sobredeterminado sistema de términos a cuya constitucion
asistimos en el desenvolvimiento del pasaje da la impresién de remedar narra-
tivamente, si no va el ritmo trregular de combustion de las hogueras —y a ello
contribuirian [a sintaxis simple vy a menudo eliptica, las interntitentes ¢ impre-
visibles recurrencias 1éxicas, sintagmadticas, gramaticales y composicionales—,
al menos uno de sus temas méas cercanos, 1a reflexion solitaria al lado del fue-

% Se ha visto en este pasaje una alusion, cuajada de simbolismo, al fuego neotestamentario
gue infundié en los apéstoles la gracia de «hablar en lenguas». En la sostenida asociacidn de
fuego y relato en la novela mediaria pues esta representacion tradicional de la inspiracién
{R.Gullén; art. cit., pp. 101-2).
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go nocturno. En suma, el narrador adapta aqui, una vez mds, el expediente
técnico del enfoque de la subjetividad de su protagonista, recluido en el cdlido
hogar materno, enfermo de incurable afioranza por su perdido maestro, enre-
dado en el hilo discursivo de melancélicas meditaciones. Los procedimientos
figurativos parecen, por [o tanto, ceder parte de su protagonismo al ponerse al
servicio de la narracién.

En el limite entre elocucidén y relato puede por dltimo situarse un tercer
cardcter de la imaginerfa de la novela, la trasformacion de las relaciones logi-
cas, que ya habrd podido apreciarse en varios de los ejemplos aducidos. Mien-
tras que suspension de figuracion y sobredeterminacion deben en principio
considerarse dos t€cnicas figurativas, el ilogicismo de numerosos pasajes de la
novela se explica mis adecuadamente como consecuencia de la puesta en
marcha, de fa traduccién narrativa, por asi decir, de esquematicas asociaciones
dc elementos, que estdticamente podrian analizarse como figuraciones o pro-
cedimientos elocutivos. Entramos pues en una perspectiva generativa, tal vez
susceplible sin embargo de esclarecer algunos efectos literarios del texto.

El primer ejemplo de ilogicismo serd un lugar bien conocido, que introdu-
ce una yuxtaposicion de motivos frecuente en la obra y parcialmente ya abor-
dada: 1a de fuego y relato:

El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la
criada encendia la chimenea. La criada sabia todas las historias y avivaba
el fuego cuando la historia crecia. Cuando se hacia monétona, lo dejaba
languidecer; en todos los momentos de emocion, volvia a echar lefia en el
fuego, hasta que la historia terminaba y lo dejaba apagarse,

Una noche se acabd la lefia antes que la historia, y el maestro no pudo
continuar,

— Perddname, Alfanhui.

Dijo, y se fue a la cama. Nunca contaba historias sino en ¢l fuego y ape-
nas hablaba de dia. (1.3, pp. 20-21}

La asociacion entre fuego e historia esta sobredeterminada: puede justifi-
carse metonimicamente, y cuenta ademas con una dilatada tradicién. Lo signi-
ficativo de este pasaje (y de otros, en que se retoma con escasas variantes el
mismo juego) '°, estd, sin duda alguna, en el ilogicismo que resulta de Ia deter-
minacion reciproca de la intensidad de ambos elementos en la dimension tem-
poral del relato. As{ lo subraya ademds la anécdota concreta («Una noche»)
que irrumpe en la narracién sumarial para ejemplificar esta relacién en los he-
chos, mediante un acontecimiento. La traduccidn narrativa confiere a la com-
paracion implicita entre fuego y relato una especial vistosidad o visualidad,
realzando tdcitamente asi su valor bruto, literal.

0Cf. 118, p.84; 113, p.95; 1113, p.145; 1118, p. 168,
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Hay sin embargo otros casos de asociacién o comparacion implicita en
que la dimension narrativa tiene un papel menos claro; como, por ejemplo,
aquél en que el narrador parece recoger una ecuacion abiertamente simbdlica
(con raiz en un sustrato mitolégico-folclérico del que también hay otro tipo de
muestras en el texto), al equiparar las muertes de los vecinos de Moraleja a Jas
caidas de los azulejos de sus casas. Resuena en el abierto desenlace el vigjo
tema de la analogia universal, de la escritura secreta del mundo:

La historia de las casas estaba escrita por las paredes en anécdotas de
azulejos de colores. Era una historia muda y jeroglifica. Cada hombre de
la familia tenfa alli su azulejo, ocupando un lugar, compontendo una fi-
gura. Cuando alguien muere, acaso su azulejo se caiga, se rompa cn mil
pedazos contra los cantos de 1a calle. En la pared queda el hueco reciente,
dspero, chocante todavia. Lucgo el tiempo lo gasta, lo suaviza. Quizd
venga repuesto el azulejo, quizd su hueco enjabelgado, afios después. 'Y
si alguien Ilegara entonces a pensar: «es raro, cuando fulano ha muerto,
este azulejo ha caido», aquél tendria la clave del jeroglifico. Pero nadie
descubre la coincidencia y la pared siguc stendo para todos algo que nada
significa. Algo vacio, casual, ni misterioso siquiera. Sin embargo ef tiem-
po licne alli escritas sus historias, (1113, pp. 151-2)

En otro pasaje, la asociacidn entre elementos tampoco cuaja narrativamen-
te, pero sc sostienc en virtud de su sobredeterminacion: la comparacidn impli-
cita entre zapatos de charol y cucarachas resulta analizable en términos de se-
mejanza (negro color brillante), contacto (ambos elementos se sitdan a ras de
suelo), v, mds inquietantemente, antitesis, contraposicion entre atraccion y re-
pugnancia. Esta Gltima relacién es la privilegiada por el desenlace del pasaje,
cuya fuerza estética tal vez quepa explicarse por la eficacia literaria de la con-
cordancia de o opuesto:

Las chicas de Madrid no quieren a las cucarachas. Todos los periodicos
trafan anuncios de msecticidas. Era la obsesién. Junto a los anuncios de
insecticidas se anunciaban betunes para los zapatos. No se anunciaba otra
cosa. Brillaban los zapatos de charol, pero no morian las cucarachas. In-
vadian las coctnas y habia una debajo de cada cacerola. Cuando pasé la
moda de los zapatos de charol, también se perdié el miedo a las cucara-
chas. Nadie se acordé mds. Los periddicos anunciaron otros productos,
(I1.3, pp.94-5)

Un dltimo gjemplo de comparacidn asocialiva, perteneciente a un capitulo
Justamente celebrado, permitird regresar a las cuestiones que abrian este traba-
jo. Se trata del misterioso «clavicordio-colmena», que el protagonista descu-
bre, comao si fuera un tesoro, en el curso de la cxploracidn de una antigua casa
abandonada, junto a un viejo libro de experiencias biologicas del abate Spa-
Hanzani:
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Se ofa alli un zumbar extrafio. Junto a la rendijita de luz de una ventana,
habia un clavicordio. Blanco, con ribetes dorados. El zumbido venia de
aquello. Alfanhui se acercé y tocd una tecla. La tecla se hundié lenta-
mente, ¥ después de una pausa, sond una nota lenta, melosa, larga y
amortiguada. Abrid la tapadera de! clavicordio. El zumbido sond mucho
mds alto. Mird. El clavicordio era una colmena. Parecia todo de oro. Los
panales estaban construidos sobre el arpa, a lo largo de las cuerdas, Las
abejas trabajaban; alguna se posaba en las manos de Alfanhui; otras, sali-
an por la rendija de luz; otras, entraban. Por debajo del arpa habia un
enorme depdsito de miel que cogia toda la caja del clavicordio y tenia
cuatro dedos de altura. Esta miel se salfa por los resquicios de entre las
maderas y colgaba hasta el suelo, por fuera del clavicordio. Colgaba en
hilos, como la orla de un chal. Alfanhu{ se estuvo mucho tiempo contem-
plando €l trabajo de [as abejas y todo aquel oro oculto que habia descu-
bierto. (IL.7, pp. 119-2()

El innegable poder de fascinacion de esta imagen resiste —y resistird—
fos intentos de explicacion de sus miltiples resonancias: Ricardo Gullén inter-
preté metonimicamente el episodio integro de la casa abandonada en que el
pasaje se inserta como viaje inicidtico al pasado, en el gue se descubre —tema
repetido en la obra de Sanchez Ferlosio— un tesoro, valioso por lo initil («El
viejo clavicordio del salén es una colmena, ocupado y trasformado por las
abejas que lo colman de miel («oro oculto»)»); a su vez, Antonio Risco ha
destacado la fundamental unidad sinestésica del pasaje que cito {«Luz-oro-
dulce-zumbido-nota melosa. Magistral sinestesia en la que la luz, el color, el
sonido se anudan en indisoluble unidad, y tras la que asoma incluso una su-
gestion gustativa, dulce, en la decorativa miel que invade el instrumento») '
¢ Cudl es el signo de las relaciones que vinculan, con una extravagancia y un
brillo en los que parecen resonar las primeras experiencias surrealistas, el cla-
vicordio a la colmena? No hay duda de que, una vez establecida su union, la
semejanza entre ambos elementos se apoya en una determinacion sorprenden-
temente miiltiple: el «arpa» del clavicordio hace recordar vagamente el abiga-
rramiento de los panales y celdas de colmena, y las teclas que pulsa el prota-
gonista acaso sugieran, por su intercambiabilidad y su ndmero, la vida
colectiva de estos insectos; el «zumbido» —nota actistica que domina por par-
tida doble el arranque de la escena— es obviamente comin a abejas y pianos
desafinados; otros elementos secundarios, como el color dorado de la miel,
del rayo de sol, y de los «ribetes dorados» del clavicordio, incrementan aun
mds, si cabe, la conformidad del nuevo ¢ hibrido objeto. A los anteriores ca-
minos de comparacion, podriamos con todo afiadir uno mds, interesante cspe-
cialmente por fundarse no en una incierta similitud semdntica, sino en una
consislente semejanza de significantes: la paronimia que vincula lo mélico a

AL cit, p103; ob. cit, p.212. Sobre el valor de los tesoros, cf, [11.3, p. 144,
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lo melifero, la dulzura de la melodia a la de ia miel. Considerado el pasaje
desde esta poco esperable coincidencia de material lingiiistico, el ambivalente
sintagma «nota melosa» de su inicio parece condensar germinalmente la com-
paracién que se expande circunstanciadamente a continnacion.

(Significa ello que debamos comprender la seductora imagen como desa-
rrollo amplificatorio de una paronomasia, como mero sefialamiento hidico de
la artificiosidad de un recurso elocutivo no desmentido? En su pormenorizado
estudio de la novela, Risco nos previene de la ambigiiedad literaria a que con-
duce e¢n ella el extraordinario desarrollo de los procedimientos figurativos,
puesto que la hipertrofia de su empleo hasta cierto punto les aparta de su debi-
da funcion de soporte ancilar de la ficcidn narrativa, en que deberian natural-
mente enajenarse, hacerse invisibles. S1 los fendmenos preternaturales de la
obra consienten por momentos una doble consideracién de hechos y de meti-
foras, Affanhui se balancearia entre diégesis y elocucidn, acontecimiento y
tropo, poesia y novela, maravilla y significacion '2. El contexto literario para-
surrealista en que se fragud la obra no ilegitima, por otra parte, explicaciones
que tengan en cuenta las aportaciones del juego linglifstico y retdrico a la elu-
cidacidn de numerosos fragmentos, aunque haya incuestionablemente que
aceptar también la extraordinaria variedad de corrientes y sustratos literarios
{como, por ejemplo, la simbologia arquetipica, o las tradiciones populares)
que se amalgama en esta narracion . Tal vez parte de las incertidumbres que
suscita Alfanhui dependa en (ltimo término tanto del texto en si, como de

'? Hay en la Gltima clasificacion de Risco de las narraciones maravillosas una categoria de-
finida por la indecidibilidad entre narracidén y elocucion, que, debiendo incluirse dentro de la li-
teratura fantdstica (en virtud precisamente de esta radical indeterminacidn), podria absorber en
st la totalidad de las parraciones fabulosas: «el resorte det prodigio estd en la particular utiliza-
ciin del lenguaje, de modo que cl lector llega a no saber si aquel fendmeno de que se te da
cuenta forma parte de Ja anéedota, de la figuracidn de la obra, o si es s6lo un tropo, verbigracia
una metdfora {.,.) Es una modalidad que empicza por plantear un panorama maravilloso de ex-
trafiamiento y exitio para derivar acto seguido en lo fantdstico en su forma mas pura (en ¢l mo-
mento cn que uno empicza a hacerse las correspondientes preguntas acerca de lo que lee, en
qué nivel lo hace, y trata indtilmente de reducir semejante problema semidtico a la razén) y de-
sembocar de nuevo en lo maravilloso, si se renuncia a la tensién del contlicto y se abandona
uno al mero arrullo magico del texto, sin hacerse mds preguntas. Bs, por tanto, la modalidad
que. seglin como se lea, puede recoger en si toda la literatura de fantasia» (Literatura fantdstica
de lengua espafiola. Teoria v aplicaciones (Madrid: Taurus, 1987}, pp. 33-4. Véunse también
Tzvetan Todorov: fatroduction a la littérature fantastique {Paris: Eds. du Seuil. 1970) pp. 63-
87, y Michael Riffaterre: «Production du récit (I)», La producrion du texte (Paris: Eds. du Scuil,
1979), pp. 153-62.

' Véanse sobre este asunto los trabajos de Juan Benet: «Prdlogo» a Affanhui (Barcelona:
Salvat, 1970), pp. 11-5; Medardo Fraile: «El Henares, el Jarama, y un bautizo. La obra unitaria
de R.8.F.», Revista de Ovcidente 122 (1973), pp. 125-47; Juan Luis Sudrez Granda: Guin de
lectura de Industrias y andanzas de Alfanhui, de R.S.F. (Madrid: Akal, 1986}; Aldo Albonico:
Da Alfanhui alla «Leyenda negrar: «Andanzass di RS F. (Milano: Cisalpina-Goliardica,
[988); Dario Villanueva: El Jaruma de S.F. Su estructura v significado [1973] 2. ed. (Santiago
de Compostela: Universidad, 1995},
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cierta fatalidad en nuestro empefio por descifrarlo, como parece haber sugeri-
do Rafael Sanchez Ferlosio en una reflexion reciente:

Digo la tara, y no me entiende nadie; digo lu tara ¥ la rejama, y ya me
entienden muchos; digo por fin la tara v la rejama, el tomero y el
romillo, y veo que me enticnden todos. El injusto poder de conviceidn de
los sistemas viene del hecho —por lo demds. epistemoldgicamente nece-
sario— de que el cerebro humano sea tan inercial, tan formalisticamente,
analégico y combinatorio 4.

UNIVERSIDAD DE REIMS CHAMPAGNE-ARDENNE

Y Vendrdn mds afios malos y nos hardn mds ciegos (Barcelona: Destino, 1993), p. 38.






