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RESUMEN

En el verano de 1902 el poeta Rainer Maria Rilke se desplaza a Paris con el fin de encontrarse con el
afamado escultor Auguste Rodin y escribir sobre €l un trabajo monogréfico para la Universidad de
Breslau. En realidad ésta es s6lo la excusa que permite a Rilke acercarse como artista al gran creador
francés para aprender de €l todo lo posible. Lejos del concepto romdntico de inspiracién, Rodin plan-
tea la constancia en la observacion de las cosas, pues la belleza para él estd en todas partes. Bajo su
influencia Rilke entra en la etapa de los «poemas-cosa» y escribe dos libros impregnados de gran plas-
ticidad: «Nuevos poemas» (1907) y «La otra parte de los nuevos poemas» (1908). Pese a su pretendi-
do objetivismo estos libros tienen sobre todo un cardcter simbolista, pues para Rilke la realidad se
afianza a través de la voz y la vision del poeta.
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ABSTRACT

In summer 1902 the poet Rainer Maria Rilke goes to Paris in order to meet the renowned sculptor
Auguste Rodin and write about him a monographic work for Breslau University. Actually, this is only
the pretext that allows to Rilke to get closer as an artist to the great french creator and learn from him
as much as possible. Far from the romantic concept of inspiration, Rodin establishes the constancy in
the observation of things, since beauty is in everything. Under his influence Rilke starts the «poem-
things» stage and write two books impregnated of great deal of plasticity: «New poems» (1907) and
«The other part of the new poems» (1908). In spite of their supposed objectivity these books have
however a symbolist character, since according to Rilke reality becomes firm through the poet’s voice
and vision.

Key words: Rilke — Rodin — poetry — sculpture — existentialism — symbolism.

1. EL ENCUENTRO ENTRE RILKE Y RODIN

La relacion entre el poeta checo Rainer Maria Rilke (1875-1926) y el escultor
francés Auguste Rodin (1840-1917) supuso la puesta en marcha de una dialéctica
entre dos de las mas grandes personalidades artisticas de su época, probablemente
cada uno de ellos el més grande en su campo. Dicha relacién supuso, como puede
imaginarse, un importante flujo de ideas estéticas y un valioso enriquecimiento de
la creatividad, pero de una forma practicamente unilateral, puesto que desde el prin-
cipio se traté de una relacién descompensada en la que ambos asumieron que el
escultor era el maestro y el poeta el humilde aprendiz.
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La primera vez que la figura de Rodin entré en la vida de Rainer Maria Rilke fue
de una forma distante e indirecta. El 27 de agosto de 1900 el poeta se habia traslada-
do a la colonia artistica de Worpswede, cerca de Bremen (norte de Alemania). Alli
habfa conocido a la escultora Clara Westhoff, la mujer con quien al afo siguiente, en
abril de 1901, contraeria matrimonio. Sin embargo, y aunque pronto naciese una nifia
de la unién de ambos, la estabilidad de la pareja respecto a su convivencia duré poco
mas de un afo. Rilke se separé amistosamente de Clara, con quien mantendria una
distante pero cuidada relacion de confianza durante el resto de su vida. Sin embargo,
para lo que nos ocupa, mds relevante parece el hecho de que Clara Westhoff hubiese
trabajado muy recientemente (en el momento de conocer a Rilke) en Paris, a la vera
de Rodin, por cuya obra sentia devocion y a quien consideraba su maestro.

Este fue probablemente el primer conocimiento de primera mano que del presti-
gioso escultor pudo obtener Rilke, sin olvidar nunca que sobre el papel ya le cono-
cia por si mismo desde 1897, en la etapa en que el poeta habia sido estudiante de
Arte en Munich. Sin embargo, la circunstancia decisiva que dio un giro a la vida del
escritor se presentd cuando en junio de 1902 el profesor Richard Miither, de la
Universidad de Breslau, le encargd escribir un trabajo monografico sobre Auguste
Rodin. En los meses posteriores al nacimiento de su hija Ruth y en el breve lapso en
que Rilke tuvo una familia (la Gnica en su vida), éste se habia encontrado especial-
mente afanoso y preocupado por mantenerla, habiéndose asi dedicado a dar confe-
rencias, realizar traducciones, colaboraciones literarias... El profesor Miither se
encontraba dirigiendo una coleccion de Historia del Arte y pensé en asignar el estu-
dio sobre Rodin a Rainer Maria Rilke. Este, excitado por poder conocer de cerca al
gran Rodin acepté de inmediato.

A finales de junio Rilke escribia una carta al hombre que pronto seria objeto de
su trabajo, presentandose y anuncidndole su llegada para septiembre. Efectivamente,
Rilke llegaba a Paris a finales de agosto y era recibido por Auguste Rodin en su casa-
taller el 1 de septiembre de 1902. A partir de ahi se estableceria una relaciéon que
duraria a través de los afios casi hasta la muerte del escultor.

Cuando Rilke y Rodin se encontraron por primera vez la consagracion artistica
de cada uno era muy diferente. Rilke no habia cumplido ain los 27 y Rodin ronda-
ba ya los 62. No se puede decir que el primero fuese un escritor incipiente pues, a
pesar de su corta edad, habfa publicado ya ocho o nueve libros, escrito varios dra-
mas y gozaba de un cierto prestigio, pero con todo ain estaba muy lejos de dar
forma a las grandes obras por las que obtendria después un reconocimiento univer-
sal. Muy distinta era la situacién de Auguste Rodin: honrado con la distincién de
Oficial de la Legién de Honor, generador de fuertes polémicas publicas con obras
como Balzac o La Edad de Bronce, y mundialmente conocido y reconocido como
un genio de su tiempo.

Sobre las motivaciones de Rilke para aceptar el encargo del profesor Miither, a
estas alturas parecen no quedar muchas dudas de que aquel trabajo fue sélo la excu-
sa que le permiti6 acercarse como artista a la figura inmensa del gran creador Rodin
y aprender de él todo lo que pudiese. En el verano de 1902, poco después de acep-
tar el encargo, Rilke explicaba en una carta a Arthur Holitscher que tras leer en
Munich el Niels Lyhne de Jens Peter Jacobsen se habia propuesto buscar a ese hom-
bre para ponerse bajo su luz, pero luego se enteré de que habia muerto, como casi
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todos los grandes. Y Rodin en cambio era un mito viviente, que seguia ahi, y estaba
a su alcance.

Rilke terminé su monografia sobre Rodin en diciembre de 1902 y el libro apare-
ci6 publicado en Berlin en marzo de 1903. El escritor permaneci6 sin embargo en
Paris, en estrecho contacto con la obra y la personalidad de Auguste Rodin, respec-
to al cudl sus motivaciones iban quedando cada vez més al descubierto. Rilke se diri-
gia siempre a Rodin cuando hablaba con €l como «mi Maestro». Y es que ya en carta
del 1 de agosto de 1902, su tercera misiva a Rodin antes de llegar a Parfs, se expli-
caba en estos términos:

«Es tragica la suerte de los jévenes que presienten que les serd imposible vivir si no
logran ser poetas, pintores o escultores y no encuentran el consejo verdadero, hundi-
dos en el abismo del desaliento; buscando un maestro poderoso, no son palabras ni
indicaciones lo que buscan, sino un ejemplo, un corazén ardiente, manos que sepan
hacer grandeza. Es a usted a quien buscan»!.

Esto se corroboraba ya sin muchos tapujos en otra carta del 11 de septiembre de
1902, ya en Paris, en la que afirmaba:

«No fue sélo para escribir un estudio que viene hacia usted. Llegué para preguntarle:
(,Cémo se debe vivir? Y usted respondié: trabajando. Lo comprendo. Bien compren-
do que trabajar es vivir sin morir»2.

Rilke parecié experimentar inmediatamente en su sensibilidad los efectos bené-
ficos del universo de Rodin; en otra carta:

«Ayer, en el silencio de su jardin, me encontré a mi mismo. Ahora el ruido de la ciu-
dad inmensa se ha vuelto mas lejano; alrededor de mi corazén hay un silencio pro-
fundo, en el que sus palabras se yerguen como estatuas»-.

Y estos cambios tendrian un efecto permanente de influencia en su propia poe-
sia segtin Rilke confesaba también en carta del 27 de octubre de 1902:

«No sé decirselo y mi libro tal vez no sea mds que un débil recuerdo de mis impre-
siones y de mis sentimientos... Pero, lo que yo recibo, todos los milagros de sus
manos y de su vida, todo eso no se ha perdido; presiento que la pesada riqueza que
usted ha dejado sobre mi corazén perdurard; en la resurreccion de mis versos se levan-
tard, belleza tras belleza, todo este tiempo enigmatico»*.

Y por si quedaba alguna duda del papel que su ensayo sobre el escultor habia
jugado, Rilke escribia a Rodin desde Viareggio (Italia) el 27 de marzo de 1903 con
motivo de la reciente publicaciéon del monogréfico, diciendo:

I R.M. Rilke (1980), pp. 47-48.
2 Ibidem, p. 65.

3 Ibidem, p. 66.

4 Ibidem, pp. 71-72.
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«con este pequefio libro su obra no ha dejado de preocuparme; es la puerta pequefia
por la que ha entrado en mi vida; después de este momento estard en cada trabajo y

en todo libro que atin me sea posible terminar»°.

Y asi estaba sin duda siendo, pues desde el dia 6 de noviembre de 1902, al poco
de empezar a indagar en la obra de Rodin, Rilke habia empezado a escribir sus
Nuevos poemas, un libro con un titulo ya de por si significativo y cuya influencia del
escultor pronto examinaremos.

Tras la publicacién del estudio hecho por encargo Rilke se dedicé a dar confe-
rencias sobre su investigaciéon a lo largo de Europa, difundiendo la obra del
«Maestro», en un trabajo en el que la vocacion predominaba sobre lo profesional y
que le permitié ampliar su estudio con una segunda parte. El aprecio de Rodin por
Rilke también es notorio y asi de indiscutible se nos presenta en pequefias anécdo-
tas como cuando juntos recorrian su museo, de objeto en objeto, y el escultor pre-
guntaba al poeta qué sentia frente a uno y otro, inscribiendo después en el z6calo los
nombres que Rilke iba dando.

Tras la finalizacién del primer estudio y de su deambular por Europa durante
algin tiempo, en septiembre de 1905, cuando pasaban tres afios desde su primer
encuentro, el escultor ofreci6 a Rilke trabajar como su secretario personal para ocu-
parse de su correspondencia, en vista de la devocién que le seguia profesando. Este
acept6 encantado el ofrecimiento y asi comenz6 una segunda etapa de convivencia
aun mads estrecha entre los dos artistas. Transcurridos los primeros dias, Rilke escri-
bia a Karl von der Heydt a propdsito de la incidencia que esa nueva circunstancia
tendria para su trabajo:

«Razones exteriores se han pronunciado en favor de una proposicién que muchos otros
motivos, intimos, me impulsaban a aceptar con entusiasmo, pues la vecindad de Rodin
crea para mi una atmésfera de trabajo cdlida y fecunda; tanto como el ejemplo de su
vida, advenida y sabia y grande, tan discreta, tan profunda y tan clara que no se podria
encontrar otra fuerza parecida y una seguridad semejante, excepto en la voz de la natu-
raleza. Cuanto mds se recorre su obra, su universo sin fisura que supera a la escala
humana, mas se la siente crecer: cerca de ella uno no puede menos que desarrollarse.
Viniendo aqui no he hecho, %)ues, una mala eleccidn; voy a aprender y a adquirir poten-
cia y capacidad de trabajo»°.

Y a la vista estd que entre 1905 y 1906, los dos afios de los cudles pasé algunos
meses trabajando para Rodin en estrecha convivencia con su obra, Rilke escribié 59
de los Nuevos poemas, es decir, la mayor parte del libro, el grueso de la obra.

Sin embargo esta relacion de concordia no dur6 siempre. Rilke pronto empez6 a
manifestar a sus allegados la incomodidad que le suponia centrarse de esa forma en
los asuntos de Rodin y el impedimento que eso significaba para prestar atencion a
su propio trabajo poético. Parece ser que Rilke estaba buscando el momento de dejar
a Rodin, pero fue éste quien se anticipd, despidiéndole bruscamente el 11 de mayo

5 Tbidem, p. 75.
6 Ibidem, pp. 102-103.
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de 1906 por un pequefio percance en que el escultor consideré que Rilke se habia
entrometido en sus asuntos. Aquella convivencia tan prometedora para uno y otro
s6lo dur6 ocho meses.

A partir de ahi, las relaciones entre Rilke y Rodin quedaron absolutamente rotas
durante un afio y medio. En ese tiempo, Rilke public6 su version ampliada y defini-
tiva de su estudio sobre Rodin y su libro Nuevos poemas, ambos en 1907. A finales
de ese mismo afio, parece ser que Rodin escribi6 al poeta y se reconciliaron, aunque
el trato tuvo a partir de este punto un cardcter mucho mas equilibrado y desmitifica-
do. Rilke ya no volvi6 a tratar al escultor en sus cartas como «Maestro», sino como
«amigo» o simplemente «querido Rodin». En 1908 Rilke publicé La otra parte de
los nuevos poemas, con una dedicatoria especial: «a mi gran amigo Auguste Rodin».

La relacion entre los dos artistas se mantuvo ya casi hasta el final, y aunque Rilke
adopt6 nuevos giros en su estética nunca perdid de vista lo que la obra de Rodin sig-
nificé para él. Rilke le habia definido como «un hombre sin contempordneos» y
como «el mds grande entre los vivos», llegando a confesarle que «su ejemplo heroi-
co, para mi mujer y para mi, siempre serd el acontecimiento mas importante de nues-
tra juventud»’. Y asi fue, puesto que el 26 de febrero de 1924, ya al final de la vida
del poeta, rememorando sus influencias, Rilke reconocia todavia en carta a Alfred
Schaer® que Auguste Rodin habia sido en su vida el mds poderoso maestro.

2. TRABAJO Y PACIENCIA

El andlisis de la manifiesta influencia que el arte de Rodin ejercié sobre el de
Rilke, la medida en que tal influencia se dio realmente y el modo en que los pre-
ceptos que regian la obra pléstica del primero pudieron ser asimilados y traslada-
dos a los versos del segundo deben ser confrontados ineludiblemente con los
libros de poesia que el escritor checo concibid en la época en que trabajé bajo el
signo de Auguste Rodin y el contacto directo con su obra, esto es, la coleccion de
los Nuevos poemas (publicada en 1907) y La otra parte de los nuevos poemas
(publicada en 1908). Hasta tal punto es preciso centrarse especialmente en estos
dos libros (o esta dnica obra publicada en dos partes, si se quiere) como lo
demuestra el hecho de que, al parecer, Rilke deseché su proyecto de escribir una
cuarta parte para El libro de horas (el poemario en que habia trabajado los dltimos
afos) al entrar en contacto con las ideas de Rodin y decidir cambiar la orientacién
de su trabajo. Esto pone de manifiesto cémo la toma de contacto con la obra del
escultor francés supuso un corte en la vida artistica de Rilke, abandonando una
linea de inspiracién en la que el propio poeta reconocia que hubiera podido seguir
componiendo durante mucho tiempo e inaugurando asi una segunda gran etapa en
su creaciéon. Empero, dicho esto, hay que sefalar los peligros que se derivan de la
pretension de ser demasiado microscépicos en un autor como Rilke, en el que,
como en muy pocos, el conjunto de su obra, desde casi la mas temprana hasta la

7 Tbidem, p. 72.
8 F. Bermtdez-Caiiete (1987), p. 173.
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postrera, forman un sistema coherente y unitario donde todo se integra en una cos-
movision global. Asi pues, no podemos perder de vista tampoco los reflejos de la
obra de Rodin que puedan recogerse en otros poemarios o testimonios posteriores
(e incluso, como veremos, anteriores).

Lo primero de todo seria importante detenerse a examinar esa esclarecedora y
sentenciosa confesion, citada en el capitulo anterior, que el poeta le hacia al escul-
tor: «Llegué para preguntarle: ;Cémo se debe vivir? Y usted respondi6: trabajan-
do». ;Qué significa esto?. Podemos afirmar que Rodin le dio a Rilke el método y
le dio la actitud, no s6lo para el arte, sino también para la vida, puesto que uno y
otra son realidades inextricablemente ligadas en toda su oposiciéon. Rodin le dijo
a Rilke:

«Es menester trabajar, nada mds que trabajar. Y hay que tener paciencia. No hay que
pensar en realizar esto o aquello; basta buscarse hasta construirse un medio de expre-
sién propio, personal. Y entonces, de inmediato, decir todo, todo. Es necesario traba-
jar, tener paciencia»’.

Trabajar y tener paciencia. A simple vista un consejo sencillo que hubiera podi-
do estar en boca de cualquiera. Sin embargo, las palabras de Rodin respecto a lo
que es necesario hacer prosiguen para concluir de esta forma tan categérica: «No
mirar ni a derecha ni a izquierda. Conducir toda la vida en esta esfera; no tener
nada fuera de esta vida». Por tanto, cuando Auguste Rodin decia que era menes-
ter «trabajar, nada mds que trabajar» queria decir literalmente que habia que hacer
eso y solamente eso, siempre, a cada instante, por encima de todo. Esto para un
artista supone una vida sin tregua ante el objeto de su arte, una atencién mas apre-
miante y una observacion mds profunda de todas las cosas que le rodean. Rilke,
quizd por la cultura germdnica a la que pertenecia, tenia una natural tendencia a la
abstraccién y la divagacién, y sus primeros libros de poesia eran la obra dispersa
e inconexa de un escritor algo arbitrario y gratuito, demasiado sujeto a sus propios
estados de 4nimo. En una carta enviada a Lou Andreas-Salomé el 8 de agosto de
1903 el poeta decia que Rodin no componia sus obras en estado de ideas, sino que
creaba objetos!?. Este ejemplo magistral iba a llevar a Rilke a representar en sus
poemas las cosas sencillas tomadas de su realidad mds proxima, trabajandolas del
natural. Lo abstracto en el sentido de lo disperso y confuso quedaria asi superado,
aunque el lenguaje de Rilke siempre llevaria en cualquier caso una enorme carga
conceptual.

A la vista estd que la capacidad de trabajo de Rodin era enorme y que él podia
permitirse dar ejemplo en ese sentido. No solamente lo atestigua su inmenso legado
de esculturas y dibujos, sino sobre todo la gran cantidad de esbozos, de ensayos y
de trabajos preparatorios que nos hablan de una vida dedicada de continuo al Arte,
a la busqueda del dngulo idéneo, del modelado definitivo. Y, a pesar de contar con
colaboradores de la talla de Antoine Bourdelle o Camille Claudel, los trabajos pre-

9 Ibidem, p. 61.
10 Ibidem, p. 83.
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liminares se eternizaban, como en el caso del Monumento a Balzac, y toda la canti-
dad de fotos, rasgos faciales, bata, desnudos, bocetos, etc. que han podido documen-
tarse para esa escultura!!. A pesar de tal perfeccionismo, Rodin no cesaba de recibir
encargos de toda Francia y de otras partes del mundo, como la estatua del presiden-
te Sarmiento para Argentina o la del general Linch para Chile. Pero, con toda su
fama y gloria, para él s6lo pesaba el trabajo, y asi lo demuestra La Puerta del
Infierno, la obra de toda una vida, encargada inicialmente por el Musée des Arts
Décoratifs, pero trabajada durante 40 afios y finalmente inconclusa'?. Este rigor lle-
vado a un punto casi sin retorno, esta btisqueda de la exactitud casi imposible se ins-
talé en Rilke de forma implacable, pues en €l encontré al més capacitado discipulo
y también al mas necesitado de autodisciplina. Al igual que el escultor, Rilke tuvo
su propia obra monumental con Las Elegias de Duino, la culminacién de todo su iti-
nerario poético; en realidad una coleccién de s6lo diez poemas que le llevé diez afios
escribir. Rilke se convirti6 en un poeta en el que la exactitud lo era todo, y se impe-
dia escribir cuando ésta no alcanzaba en €l el elevado nivel que se auto-exigia. Y asi,
podia tan pronto escribir El libro de la pobreza y de la muerte (1a tercera parte de El
libro de horas) en so6lo una semana, como tomarse a continuacion seis afios mode-
lando Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, un libro de prosa no demasiado
extenso; acometer el tortuoso sendero de las citadas diez Elegias de Duino durante
toda una década, para, a renglén seguido, componer los cincuenta y cinco Sonetos a
Orfeo en tres semanas.

En este orden de cosas, los conceptos de «trabajo» e «inspiracién» se presentan
aparentemente como antagénicos. Por una parte, Rilke, refiriéndose a su juventud
(previa a Rodin) hablaba en estos términos de si mismo y de la poesia que hacia
entonces:

«durante estos afios se torn6 una cosa solemne, una fiesta adherida a extrafias inspi-
raciones; durante varias semanas no hacia mds que esperar, con infinita tristeza la
hora de la creacién. Era una vida llena de abismos»!3.

Rodin le respondi6 que la inspiracién no existia, que no existian accesos de ilu-
minacion, sino que la perfeccion se perfilaba con el trabajo cotidiano y la paciencia.
Esa era su ensefianza. Rilke, en la citada carta a Lou Andreas-Salomé del 8 de agos-
to de 1903, comparaba a Rodin con un obrero y le daba el «derecho a negar la ins-
piracion: no tiene necesidad de que venga a él; estd en €l, noche y dia. Nace en cada
una de sus miradas; se despierta, caliente, en cada movimiento de su mano». Y en
su ensayo sobre el escultor escribia que «para este hombre la inspiracion se ha tor-
nado permanente, ya no la siente llegar porque en él nunca estd ausente. Entonces
se alcanza a comprender la causa de su fecundidad ininterrumpida». Y asi, en carta
a Rodin del 29 de diciembre de 1908, refiriéndose a Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge, que Rilke tenia entre manos en ese momento, el escritor le confesaba que

11 G. Néret (1997), p. 69.
12 Tbidem, p. 26.
13 Tbidem, p. 65.
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«cada vez llego a servirme mds de esa larga paciencia que me ha ensefiado con su
tenaz ejemplo, esa paciencia que, desproporcionada para la vida cotidiana, parece
ordenarnos la prisa, poniéndonos en relacién con todo lo que nos sobrepasa» 4. Todo
esto parece dibujarnos a un Rilke completamente ajeno a raptos y arrebatos roman-
ticos de creatividad enajenada, fiel sin objeciones a la ensefianza literal de su maes-
tro, y asi es como nos lo han presentado casi siempre los estudiosos de su vida y de
su obra. Y sin embargo, cabe subrayar que el propio Rilke lleg6 a lamentarse de que
le costaba mantenerse a la altura de sus momentos supremos, confesando que «La
luz de algunos pasajes aislados la poseo yo también tan sélo en determinados
momentos de gracia». Creo que es més juicioso, por tanto, pensar que lo que Rilke
aprendié de Rodin fue un método disciplinado de trabajo y una constancia sin con-
cesiones a la hora de observar la realidad circundante para captar la belleza y apre-
ciarla, pero que sus pensamientos mds profundos siguieron llegdndole en momentos
afortunados de especial lucidez, motivo por el cudl, para determinadas obras espe-
cialmente exigentes se tomd un tiempo que parece muy desproporcionado en rela-
cion con el dedicado a otras.

Pero retomemos en este punto la palabra de Auguste Rodin y su aseveracién con-
cluyente en relacién a la actividad del trabajo artistico: «conducir toda la vida en esta
esfera; no tener nada fuera de esta vida». Deciamos que tal afirmacién nos llevaba a
entender en un sentido literal el consejo que le daba a Rilke al decirle que era menes-
ter «<nada mds que trabajar». Y es que tan radicalmente convencido de ello se encon-
traba el escultor francés que en esa misma direccion le explicaba también a Rilke
que para el artista no era bueno formar grupos de amigos, pues éstos impedian a uno
para el trabajo; que era mejor estar solo y que la felicidad debia uno encontrarla en
su propio arte. Estos comentarios movieron en Rilke el resorte adecuado, como
puede observarse por su reaccion a esas palabras, recogida en la carta enviada a su
mujer el 5 de septiembre de 1902:

«Esto es cierto. Es preciso sacrificar todo lo demas [...] Hay que elegir: lo uno o lo
otro. La felicidad o el arte. [...] Todo esto es claro, muy claro. La vida de los grandes
hombres es un camino abandonado, invadido por la maleza; pues ellos se realizan
exclusivamente para su arte. La otra vida queda atrofiada, como un érgano del que no
se servird mas...» 1.

Esto es casi una declaracion de principios, pues Rilke parecia estar describiendo
al detalle el paisaje ascético de lo que seria la trayectoria de su propia vida.
Radicalizando para si esta actitud que él mismo proclamaba, sabido de todos es que
Rilke renuncié a tener una vida privada, a acaparar posesiones, a conseguir un hogar
propio, a formar una familia, a amasarse una pequefia fortuna, o a entregarse a nin-
gun tipo de placeres mundanos, sacrificando todo eso por el aprendizaje de una
observacioén constante y concienzuda del cosmos y alcanzar con ello un afilado
entendimiento de la existencia. Un conflicto arduo entre vida y arte en que el segun-

14 Tbidem, p. 158.
15 Ibidem, p. 62.
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do ganarfa de largo la partida prevaleciendo sobre la primera. Sin embargo, no cabe
pensar que esa lucha estuviera exenta de dificultades para un Rilke que a menudo da
la impresién de estar por encima de las pasiones y las debilidades humanas. Lejos
de tal cosa, la distancia que Rilke logré mantener frente a su propia vida se debid a
la inmensa fe puesta en su mision poética y a una tenaz autodisciplina que le ayuda-
ron a resolver favorablemente esa tension en cuyo incierto filo se mantendria de con-
tinuo durante toda su vida, tal y como parecen revelar estos autocriticos versos per-
tenecientes a la Primera Elegia de Duino:

«;Pero pudiste con ello? ;No seguias estando
distraido, esperando, como si todo te anunciara

una amada? (;Ddnde quieres ocultarla,

si los grandes, extrafios pensamientos que hay en ti
entran y salen y a menudo se quedan por la noche?)» 10

3. LA GRANDEZA ESTA EN TODO

El impacto que para Rilke supuso la primera toma de contacto directo con la obra
de Rodin en la casa-taller de éste, en Meudon, el 1 de septiembre de 1902, queda de
manifiesto en la carta enviada a su esposa, Clara Westhoff, al dia siguiente, donde
puede apreciarse como Rilke pudo percibir alli tanta belleza que la experiencia le
resulté casi dolorosa:

«Mafiana volveré y asi lo haré en varios dias mds. Esto es demasiado, inesperado;
pero también terrible y fatigante: primero esa multitud de formas, luego, toda esta
blancura: uno camina entre las arcillas resplandecientes del maravilloso pabellén
como entre la nieve. Los ojos me duelen; las manos me duelen...»!7.

(Pero en qué consistia esa forma, esa nueva forma de hacer Arte que a Rilke le
maravillaba y le sobrecogia de una forma tan deslumbrante? Fundamentalmente, y
dicho en pocas palabras, aquello que caracterizaba a la escultura de Rodin eran el
rigor y la imparcialidad con que llevaba a cabo la observacién y posteriormente la
representacion de las cosas. Esto, que a simple vista puede parecer tan s6lo merito-
rio por situarse en el contexto de las corrientes impresionistas y subjetivistas que
imperaban en la época de Rodin como herederas de la tradicién romdntica, es en rea-
lidad mucho mds que una mera intencién reaccionaria. El afdn objetivista de Rodin
posee un alcance que no existe en el realismo tradicional, o al menos el que se prac-
ticaba en el siglo XIX. Rodin tenfa a su vez una enorme influencia del poeta Charles
Baudelaire y su poemario Las flores del mal, para cuya edicién el propio Rodin
habia realizado las ilustraciones. Baudelaire parte de esa mencionada pretensién de
imparcialidad artistica ante la realidad. Lo que importa es captar la esencia de lo real
y representarlo tal cudl es. Y en ese sentido se introduce una importante novedad que

16 R M. Rilke (1993), p. 63.
17 R.M. Rilke (1980), p. 57.
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rompe los canones al uso: ya no importa si lo que se representa es algo placentero o
es algo repulsivo y desagradable; lo que importa es solo llevarlo al arte tal y como
es en la realidad. Significativo y paradigmético de esta voluntad, dentro de Las flo-
res del mal, es el poema Una carroiia, descripcién obscena y nauseabunda del cadé-
ver de un animal en descomposicion.

La forma en que esto incide en la escultura de Rodin es la conviccion por parte
de éste de que todo tiene cabida en el arte, independientemente de su significacion.
Es la representacion imparcial del objeto, la realidad que hay en ese objeto y que lo
define y lo dota de una fuerza propia lo que le interesan a Rodin. Y da igual si tal
objeto es grande o pequeilo, llamativo o discreto, trascendente o intrascendente,
pues pasa a tener un sentido en si mismo y una belleza interior. En palabras del pro-
pio Rilke en la ya mencionada carta a Clara del 5 de septiembre de 1902, «para
Rodin la belleza esté en todas partes para quien la comprende y la desea; nace de las
cosas, de la vida de las cosas, al mirar una piedra, el torso de una mujer...». Y tiem-
po después, en otra carta a Clara el 20 de septiembre de 1905, afirma que Rodin
posee la «conviccidon de que lo infimo o lo inmenso participan de la misma incon-
mensurable grandeza, aquélla que puebla el mundo con sus formas infinitas» 8.

Esta corriente de pensamiento llega por tanto a través del escultor hasta el pro-
pio Rilke, quien afirma después que «la mayoria de los hombres no saben nada de
cudn bello es el mundo, ni de cudnto esplendor se revela en las cosas pequefias, en
una flor cualquiera, en una piedra, en una corteza de 4rbol o en la hoja de un abe-
dul». Para Rilke, dando un paso mds alld en la direccién marcada por Rodin, la
belleza se encuentra en lo entrafiable y se niega a distinguir entre cosas bellas y feas
segun el sentido tradicional, por su aspecto exterior. Posteriormente veremos qué
significa para Rilke «lo entrafiable», aunque podemos adelantar que para €l puede
serlo cualquier cosa de su entorno intimo, incluso la muerte. De este modo, aunque
Rilke no se caracteriza por prodigarse especialmente en ellos, no deja de escribir en
los Nuevos poemas y La otra parte de los nuevos poemas una serie de cuadros de la
realidad mads sérdida, tales como Los mendigos, Lavado de caddver, Una de las vie-
jas o Morgue. Algunos de los luctuosos versos de este dltimo poema son claramen-
te ejemplificativos:

«[...] Las barbas estdn atin un poco mds duras,
pero mds en orden, a gusto de los guardas,
s6lo por no repugnar a los curiosos.

Los ojos, tras los parpados, se han dado

la vuelta, y ahora miran hacia adentro»'°.

Sin embargo, valga la insistencia, serfa un error pensar por estos ejemplos que
este tipo de temas tienen algin lugar de predominio en los citados poemarios. La
influencia directa de Rodin en los temas a tratar por Rilke apunta mas bien hacia el
hecho de que el poeta deja de interesarse por pensamientos, ideas y entelequias abs-

18 Tbidem, p. 98.
19 RM. Rilke (1991), p. 87.
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tractas para escribir sobre las cosas concretas de su entorno circundante. En lo que
esto redundard fundamentalmente serd en una ostensible plasticidad en todas sus
creaciones. Cuando Rilke presenta a Rodin los Nuevos poemas en 1907 le escribe
estas lineas:

«He aqui mi nueva compilacién de versos; en ella hay algunas piezas trabajadas del
natural, humildemente. Espero que podrd reconocer cémo su obra y su ejemplo me
han obligado a progresos definitivos; si un dia se me nombra entre los que han segui-
do humildemente a la naturaleza, serd porque yo fui, de todo corazdn, su discipulo
obediente y convencido»20.

De esta forma, los poemas contenidos en estos dos libros aluden a objetos o esce-
nas que el propio poeta ha tenido en su mayor parte frente a si: El balcon, Paisaje,
Hortensia azul, Bailarina espariola, La plaza, Parque de papagayos... Tal es la plas-
ticidad de esta sucesion de titulos que bastaria echarla un vistazo desde el descono-
cimiento para dudar de si se trata del indice de un poemario o del catdlogo de una
exposicién en una galeria de arte. No en vano, gran parte de los poemas de estos dos
libros se basan directamente en obras de pintura, escultura o arquitectura. Son
muchos los ejemplos: Danza de la muerte, Antes de la lluvia de verano o El rey, ins-
pirados en cuadros; Apolo temprano, Sarcofagos romanos o Sepulcro de una mujer
joven, inspirados en esculturas; La catedral, El capitel o La escalinata de la
Orangerie, inspirados en arquitectura. En este orden de cosas, un protagonismo
especialmente resefiable en los Nuevos poemas 'y La otra parte de los nuevos poe-
mas es el de la Antigiiedad clésica, cuya tradicion artistica basada en la medida, la
proporcién y la armonia, tras revivir en el Renacimiento con Miguel Angel, alcan-
zaria los tiempos modernos precisamente a través de Auguste Rodin. Algunos poe-
mas representativos en este sentido serian, ademds de los ya citados Apolo tempra-
no 'y Sarcéfagos romanos, otros como Tumbas de hetairas, Orfeo, Euridice, Hermes,
Alcestes, Nacimiento de Venus, Artemisa cretense, La isla de las sirenas... Aunque,
sin irnos muy lejos de esa Antigiiedad, hay que decir que si hay una presencia ver-
daderamente recurrente en estos poemarios es la de las estampas extraidas del
Antiguo y del Nuevo Testamento, que constituyen la serie mas larga de poemas:
Addn, Eva, David canta ante Saiil, La asamblea de Josué, La partida del hijo pro-
digo, Lamento por Jonathan, Consolacion de Elias, Esther, Saiil entre los profetas...

4. UNA REALIDAD MAS REAL

Pero fundamentalmente, este afan de Rodin de representar la belleza de todas las
cosas sin excepcion, mas que por la desinhibicién teméatica que supone, es importan-
te sobre todo por el lenguaje objetivo y el rigor formal con que acomete cada obra
de arte. Las cosas deben representarse tal y como son, sin verse adulteradas por las
opiniones o los puntos de vista de aquél que las traslada desde la realidad hasta el

20 RM. Rilke (1980), p. 138.
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arte. El artista, en ese sentido, lejos de ser una interferencia, debe ser un intermedia-
rio. Rilke recoge estos pensamientos en la pretension de hacerse desaparecer de su
propia literatura. En los versos de su Réquiem para el poeta Wolf von Kalckreuth
Rilke escribe lo siguiente:

«Oh vieja maldicién de los poetas

que se quejan cuando debieran decir,

que siempre proceden a juzgar sus sentimientos
en lugar de darles forma [...]»2!

En lugar de quejarse, se debe «decir» sin mas para transmitir lo esencial no con-
taminado por los sentimientos. No examinar estos sentimientos, no juzgarlos, sola-
mente darles una forma, la que les corresponde tal y como son, sin implicarse en esa
realidad. Es mds, los poetas deben, sin mds pretensiones, desaparecer transformén-
dose en palabras, tal y como prosigue el Réquiem refiriéndose a ellos:

«Como los enfermos, emplean ellos el idioma lleno de lamentos
para describir dénde les duele,

en lugar de transformarse duramente en las palabras,
como el cantero de una catedral

que obstinado se convierte en la serenidad de la piedra.»22

Esta intencionalidad de anulacién del yo poético por parte de Rilke encuentra un
precedente bastante andlogo en la actitud ya formulada a principios del siglo XIX
por el poeta inglés John Keats, quien hablaba de la «capacidad negativa» como la
capacidad del poeta para salir de si mismo y entrar en las cosas y las situaciones para
hacerlas poemas. Keats llegd a asegurar que «un poeta es la cosa mas impoética que
existe, porque no tiene identidad: estd continuamente sustituyendo y rellenando
algtin cuerpo»23. Sin duda unas tesis especialmente chocantes en un roméantico como
Keats.

(Pero por qué esta obsesion con la objetividad, con anular el yo poético? Rilke
siente que las cosas del mundo son efimeras, estdn sujetas al cambio, se desvane-
cen. Y ain mds rdpidamente los hombres. Pero su fugaz belleza puede salvarse
convirtiéndola en objeto de arte, que segtin Rilke debe ser «mds determinado, hur-
tado a todo azar, apartado de toda oscuridad, liberado del tiempo y entregado al
espacio». Una vez que algo es extraido de la naturaleza, descontextualizado y libe-
rado de las relaciones que tenfa originalmente alcanza la categoria de realidad
auténoma, con un sentido que empieza y termina en si mismo, intemporalmente y
a salvo de las transformaciones. Pero esa imagen salvada de tal forma no puede
reparar ya en lo anecdético ni en aquello de lo que el objeto formaba parte, sino
sdlo en el objeto en si mismo, en lo esencial que hay en él, en lo que subyace a la
apariencia.

21 R M. Rilke (2002), p. 257.
22 Tbidem, p. 259.
23 J M. Valverde (2000), p- XXVL
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Rilke reconoce en Rodin precisamente a un artista capaz de llevar esto a cabo,
pues a Rodin no le interesan los contornos, tonalidades o iluminaciones, sino lo
que él llama el «modelado», las leyes y la relacién de los planos en estado puro.
Sélo le interesa el modelo que cada objeto lleva encerrado en si mismo y que lo
hace algo completo y acabado. Segin Rilke, un simple fragmento creado por
Rodin se convierte en un todo, pues en sus manos cobra una unidad y una entidad
propias. Rilke piensa que «crear una obra de arte consiste en insertar su objeto en
la extension de una manera mas intima, mil veces mds estricta», llegando a decir
que la cosa en el mundo sélo parece y que en el arte es. A esto parece referirse en
la carta que el 30 de diciembre de 1911 enviaba a Rodin desde Duino cuando,
hablando del edificio donde desde finales de 1908 habian tenido sus estudios
simultdneamente tanto Rodin, como Rilke, como su esposa Clara Westhoff, y que
acababa de ser comprado por el Ministerio de Cultura y Arte del Estado francés,
el escritor le decia:

«En adelante —sea cual fuere la suerte de las salas— permaneceran ligadas a esa Obra
suya que ha traido una superabundancia de vida que la vida sola, aun la mds intensa,
jamas puede acumular en ninguna parte»>4.

Influido por esas cualidades halladas en la escultura de Rodin, Rilke pretende
que su poesia de los Nuevos poemas 'y La otra parte de los nuevos poemas se apro-
xime al médximo a las artes manuales. Rilke habla en este sentido del «poema-cosa»
como una realidad observable y manejable mds alld de la vida intima de su autor;
una realidad idéntica a s{ misma que, pasivamente, muestra su tnica cara a cualquier
espectador por igual. La clave para conseguir eso es para Rilke la exactitud, evitar
todo lo vago y aproximado. Y confia en ello hasta tal punto que piensa que el poema
puede llegar a alcanzar los mismos grados de la precision técnica.

Para alcanzar esa objetividad imprescindible en la pretension de ser exactos,
Rilke se sirve de diversos recursos en sus «poemas-cosa»:

Uno de los recursos fundamentales empleados a lo largo de todo el poemario es
la utilizacién del tiempo presente. Asi lo vemos, por ejemplo, en el comienzo de La
partida del hijo prodigo:

«Alejarse ahora de todo esto confuso,

que es nuestro pero no nos pertenece,

que, como el agua en las viejas fuentes,

nos refleja temblando y descompone la imagen [...]»%

Aunque el poeta estd describiendo una escena del pasado y no, por ejemplo, algo
que €l esta sintiendo en ese instante, utiliza el tiempo presente. No se limita a recor-
dar o a narrar la escena desde un «después» (eso habria delatado la presencia de un
narrador) sino a inmortalizar el momento en que aun estaba ocurriendo. La utiliza-
cion de ese «ahora» no hace sino colocarnos frente a frente con el instante en que la

24 R.M. Rilke (1980), p. 171.
25 R.M. Rilke (1991), p. 57.
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duda y la inquietud de la partida embargan al que ha de marcharse. Aunque en la
realidad haya sido, Rilke quiere que en su poema sea eternamente.

Otra caracteristica de estos poemas es la del enfoque desde el punto de vista de
un narrador omnisciente. Asi puede verse en el poema Locos en el jardin:

«mas si nadie los mira hacen un gesto
trastornado, con disimulo»2®

El poema es capaz de contarnos cosas que ocurren cuando nadie mira, y que en
consecuencia nadie ha podido ver. El poeta no maneja un punto de vista personal,
sino todos los puntos de vista. Esta omniscencia contribuye a la objetividad puesto
que cuanto menos parcial es el narrador mds encubierto queda.

Ni que decir tiene que algo basico en estos poemarios es también la utilizacién
siempre de un tono neutro, mesurado, de distanciamiento hacia lo observado. Con la
Unica excepcion de El rey de Miinster, donde con un tono burlesco el poeta ridiculi-
za a un tirano que ejercié un régimen de terror en el siglo X VI, no existe la ironfa
en estos poemas y todo se representa tal y como es, sin alteraciones de ningtn tipo.

Por ultimo, conviene detenerse, aun brevemente, en el interesante elemento de la
persona gramatical utilizada en estos poemas. Al margen del empleo de la tercera
persona, que es de por si bastante impersonal para referirse a las cosas, resulta des-
tacable sobre todo la forma habitual en Rilke en que éste hace uso de la segunda per-
sona para sustituir y ocultar a la primera. Asi, en el poema Familia extraiia leemos:

«[...] asi ellos se formaron, nadie sabe de qué,
en el dltimo instante, ante tus pasos,

y eran algo indistinto en la mitad

de la calle mojada, que por ti

preguntaba. O quizd no era por ti.»2’

En este caso, los hechos presumiblemente vividos y observados por el propio Rilke
se cuentan en segunda persona, de tal modo que el lector del poema es el que parece
estar alli encontrdndose con tan extrafia familia, pues el poeta le implica, le cede el
sitio para que lo sienta mas de cerca en su lugar. Y él simplemente desaparece.

Sin embargo, es curioso cémo Rilke, tras tomarse tales esfuerzos por borrar todo
rastro de esa primera persona en sus poemas, se toma en cambio la licencia de utili-
zarla en otras ocasiones sustituyendo a la tercera, cuando lo natural seria emplear
ésta. Esto ocurre por ejemplo en El laiid, algunos de cuyos versos son los siguientes:

«Soy el latid. Si quieres describir

mi cuerpo, con sus rayas bellamente curvadas,
habla como si hablaras de un higo que madura
abovedandose [...]»28

26 R M. Rilke (1994), p. 91.
27 Tbidem, p. 99.
28 Ibidem, p. 161.
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Este artificio poético es manejado por Rilke cuando el hecho de que no se trata
de una experiencia protagonizada por €l estd fuera de toda duda (todos sabemos que
el que escribi6 el poema no era un ladd, por més que Rilke lo escriba asi). No apor-
ta el poeta por tanto una vision subjetiva con este uso de la primera persona, sino
que, antes al contrario, pone una voz a los objetos o a los personajes para dar a
entender que se estd hablando de su realidad m4s intima e indiscutible, la que ellos
mismos contarian de si. Este procedimiento podemos encontrarlo en muchos poe-
mas, tales como Lamento por Antinoo, Queja de muchacha, Eranna a Safo, Safo a
Eranna, Safo a Alkaios, Cdntico de las mujeres al poeta, El prisionero, Jeremias o
El poeta, texto donde Rilke lleva a su extremo este artificio reconvirtiéndose en per-
sonaje de su libro, no hablando por su propia voz sino poniéndose voz a si mismo
cuando dice:

«No tengo amada, ni tengo casa,
ni ningdn sitio en que vivir.»2

S. CONVERTIR LA ANGUSTIA EN COSAS

No podria culparse a nadie si después de la exposicion de hechos realizada hasta
aqui se hubiese formado la idea de un Rilke parnasianista, interesado exclusivamen-
te en el cultivo de las formas, en hacer un arte donde impere la armonia externa y
componer versos de consistencia escultural. Y sin embargo esto no es asf; lo cierto
es que es bastante mas complejo.

De repente nos encontramos poemas en los que, con ese mismo impecable equi-
librio en las formas y esa misma descripcion metddica del objeto representado,
Rilke, en cambio, parece ir un paso mas alld de lo que esta viendo. Un ejemplo
podria ser Los locos, donde se comienza, tal como el titulo indica, hablando de los
locos y de sus mentes amplias e inasibles mas alld de la 16gica que manejan los que
no estdn en su mismo estado. Pero inmediatamente pasa a hablar de la noche como
el 4&mbito en que todo se trastorna y se adecua al sentir extraiio de los locos y en el
que éstos parecen encontrarse en concordancia. Tan peregrina afirmacién parece sin
duda gratuita e injustificada por parte de Rilke. Y sobre todo no se entiende bien por
qué para plasmar en unos versos la imagen mds representativa e incuestionable de
los locos fija su atencidén en un elemento de relacion tan insospechada con ellos
como es la noche, atribuyéndola tan peculiares caracteristicas. Algo no demasiado
distinto ocurre también con el poema La isla de las sirenas, visiblemente inspirado
de inicio en el canto XII de la Odisea, pero de cuya narracion se separa bruscamen-
te cuando Rilke defiende la argumentacion de que no era el canto de las sirenas, sino
su silencio lo que hechizaba a los marineros.

Si en poemas como los recién mencionados (realmente abundantes en los dos
libros en cuestion) Rilke parece realizar una lectura personal de las cosas y en con-
secuencia mostrarse subjetivo y en ningtin modo imparcial con la realidad represen-

29 RM. Rilke (1991), p. 111.
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tada, existen otros, no menos sorprendentes para lo que cabria esperar en un princi-
pio, de estética auténticamente impresionista. En poemas como Mariana veneciana,
Quai du Rosaire, Béguinage o Encuentro en el paseo de los castafios, por citar sélo
algunos, Rilke crea unos versos titilantes en los que las luces, los reflejos, y las
reverberaciones lo inundan todo y la realidad parece descomponerse en ilusiones a
través de un prisma. Algunos versos del dltimo poema citado sirven como ejemplo:

«[...] se iluminaba, blanca, una figura sola,

de verde sol, como de verdes vidrios,

para permanecer mucho tiempo alejada

y, por fin, inundada a cada paso

por la luz que caia en torbellinos,

llevar sobre si misma un cambiar claro

que corria hacia atrds sobre lo rubio, timido.»"

Llegados a este punto parece que nos hallamos ante una contradiccion dificil de
superar. El Rilke de pretensiones objetivistas, enfrentado a cualquier estrechez en la
perspectiva y a todo lo que tuviese visos de apariencia parece desdecirse luego en
muchos de sus poemas, tal y como hemos visto. La explicacién no es sencilla. En
un porcentaje indeterminado de casos es posible que Rilke ciertamente sea traicio-
nado por su subjetividad, tal y como su amiga y confidente Lou Andreas-Salomé ya
habia vaticinado mostrandose escéptica sobre la posibilidad de conseguir con el len-
guaje verbal la misma distancia hacia la obra artistica que podria lograrse en las artes
plésticas. Sin embargo, cabe pensar que la mayoria de las veces Rilke sigue cohe-
rentemente las lineas de un plan poético ambicioso y a la sazén vago y bastante abs-
truso. Cabria tomar en consideracion cierto pasaje de una carta escrita el 8 de marzo
de 1907, donde Rilke argumentaba que con la nitidez de matices la impresion
momentanea se elevaba espontdneamente a lo simbdlico. Esta referencia a un plano
superior planteado en tales términos apunta hacia la clave para entender al verdade-
ro Rilke: el simbolismo. Convendria quizds examinar los postulados artisticos de
Rilke mds a fondo con la sospecha de que la objetividad que proclama podria ser una
objetividad relativa.

La misién poética que Rilke se propone, consistente en trasladar al espacio del
arte todo lo que ocurre en el mundo para asi ponerlo a salvo de la destructiva corrien-
te temporal y salvaguardar sus formas, no es en realidad exclusivamente por un
motivo de solidaridad con todo lo que pasa ante €I, sino que existen ademads ciertos
intereses particulares. Rilke percibe la naturaleza como algo misterioso, ilimitado,
inabarcable con la mirada, absolutamente incomprensible para el hombre. Existe en
ella un trasfondo terrorifico que genera al hombre angustia en la forma en que le
sobrepasa infinitamente. Rilke afronta esta situacion del encontrarse en ella con una
suave resignacion, en una postura bastante agndstica: puesto que cualquier entendi-
miento y cualquier capacidad de operar sobre la naturaleza de forma esencial estd
por encima de las posibilidades del hombre, haremos mal en querer dominarla, vol-

30 RM. Rilke (1994), p. 181.
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vernos contra ella y salirnos del nicho existencial que ocupamos, pues s6lo nos cre-
aremos pesares y aflicciones. En ese sentido, la forma en que se debe existir, para
Rilke, es la que nos muestran las cosas: de una forma callada, serena, imperturba-
blemente a favor de la corriente del puro acontecer. Estas cosas, con sus presencias
mudas y tranquilizadoras cuando estdn cargadas de familiaridad, constituyen lo que
Rilke denomina «el mundo interpretado», es decir, el pequeiio entorno intimo y pri-
vado del hombre donde éste se siente rodeado de cosas que reconoce, estando asi en
armonia con ese pequefio rincén de existencia. A Rilke las cosas le parecen un
modelo ejemplificativo para dos procesos distintos que el hombre debe llevar a cabo.
Por un lado, el meramente vital, puesto que ensefian al hombre la forma adecuada
de estar integrado en la naturaleza, sin ser contrario a ella. Y por otro lado, que es el
que nos interesa, el proceso artistico. Rilke se propone ampliar el circulo del
«mundo interpretado». Para ello, a las cosas naturales que en él ya se encuentran
debe agregarles otras cosas nuevas y propias creadas por €l, todas las que pueda,
durante toda la vida. El hombre puede disminuir su angustia asi, transformandola
incesantemente en cosas, en cosas entraiiables, en cosas concretas, manejables,
comprensibles, familiares, abarcables con la vista; asi, robandolas al misterio de lo
desconocido e introduciéndolas en la esfera de lo humano, redimiéndolas del caos
infinito para reubicarlas en el espacio del «mundo interpretado». Este, ensanchado,
favorecerd una existencia mas soportable y un estar en ella en mayor armonia. Estas
cosas de corte artificial que el hombre debe crear y poner a su alrededor son, por
supuesto, las obras de arte.

La realizacion de ese estado de cosas, de esa situacion existencial, de esa paz con
uno mismo la detecta Rilke en Rodin, en su forma de trabajar y de rodearse de lo
que una vez fueron sus experiencias cargadas de inquietud y ahora son ya escultu-
ras nacidas de él. En la ya antes referida carta que envid a su esposa el 5 de septiem-
bre de 1902, Rilke explicaba emocionado:

«Rodin no ha vivido mds que en su obra. Es por eso que ella ha crecido a su alrede-
dor; por eso cuando la realidad le imponia obligaciones indignas €l no se ha perdido
[...] No se puede extraviar. Su obra esta cerca de él, como un dngel que le protege...
iSu obra inmensa!».

Y en la también varias veces ya mencionada carta del 8 de agosto de 1903 envia-
da a Lou Andreas-Salomé se atrevia incluso a ir mas lejos:

«... comprendi que su vivienda s6lo era para €l una pobre necesidad: un abrigo con-
tra el frio, un techo para dormir. Le era indiferente y era lo que en el mundo pesaba
menos sobre su soledad o su recogimiento. Es que en si mismo él encontraba un
hogar: sombra y lumbre, refugio y paz. Se habia transformado en su propio cielo, su
bosque y su ancho rio que nada ni nadie detiene. jQué solitario este viejo sumergido
en si mismo, en la plenitud de su savia, como un roble de otofio!».

Ese mismo estado ascético de autosuficiencia espiritual y casi absoluta invulne-
rabilidad al sufrimiento, el mismo que Rilke refleja una y otra vez en sus poemas
sobre santos y budas, es el que el escritor se propone alcanzar obstinadamente, como
unico prop6sito durante toda su vida. Para ello debe hacer algo bastante penoso:
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exponerse a la angustia para aprender a resistirla y traducirla a «poemas-cosa» con
los que humanizar su pequeiio universo de experiencias personales. Enfermizo como
era Rilke por naturaleza, este comportamiento en mds de una ocasion le costd su
salud. Asi, poco después de su llegada a Paris y agobiado por el contacto con la gran
ciudad, que se cernia sobre él sombria y deprimente, escribia a Arthur Holitscher el
17 de octubre de 1902 en estos términos: «De momento me voy a quedar en Parfs,
precisamente porque es duro. Creo que si uno consigue trabajar aqui, llega hasta una
gran profundidad». Y en efecto, hasta en dos ocasiones tuvo que retirarse en los
meses siguientes a lugares mds tranquilos (primero a Viareggio y después a
Worpswede), abrumado y resentido en su salud por tan desasosegante experiencia,
dada su naturaleza hipersensible. Tan sufrido proceso encontrd afios mas tarde su
plasmacion en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Con todo, podemos encon-
trar rastros de esta tendencia de Rilke de exponerse a las aflicciones para producir
arte antes ya de establecerse en la gran ciudad, en los primeros versos de El libro de
la vida mondstica (la primera parte de El libro de horas), escritos en Schmargendorf
(Alemania) en 1899:

«Amo de mi existencia las horas tenebrosas
en que se profundizan mis sentidos»3!

Si tenemos en cuenta todo lo anterior, no parece descabellado afirmar que la
representacion artistica tiene que ser humanizante en cierta medida si ademds de
salvar la efimera belleza de cuanto acontece en el mundo debe también integrarla
en el circulo intimo del pequefio universo personal del artista, que representa en
dltimo término su particular comprension de la realidad. La cosa creada por el
hombre nace a partir de un vinculo entre ambos, por lo que ha de llevar en si el
reflejo de la particular relacién con el hombre y el papel que ocupa en su interpre-
tacion del universo.

Bajo esta nueva luz convendria nuevamente considerar con una atencién mas
minuciosa ciertos comentarios de Rilke ya expuestos en el capitulo anterior. Cuando
Rilke decia que lo que acontece en el mundo sélo parece y que es en el arte donde
llega a ser, cuando Rilke decia que la cosa creada contiene mds intimidad que la pro-
pia experiencia original de la que surge... ;qué estd insinuando? Cierto pasaje de la
Novena Elegia de Duino (escrita en febrero de 1922) nos ayuda a entenderlo:

«Estamos tal vez aqui para decir: casa,

puente, surtidor, puerta, cantaro, arbol frutal, ventana...

todo lo mas: columna, torre... pero para 'decir', compréndelo,
para decir 'asi', como ni las mismas cosas nunca

en su intimidad pensaron ser.»>2

Esta exigencia para el artista, esta mision que el poeta tiene de «decir las cosas»
es de su cometido porque parece ser que el poeta conoce las cosas mejor que éstas

31 R.M. Rilke (1999), p. 21.
32 R.M. Rilke (1993), p. 112.
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a s{ mismas y sabe expresar la esencia de las cosas con mas profundidad que las
cosas mismas sabrian, pues el poeta percibe el modelo que las cosas llevan en si, la
meta a la que tienden continuamente para la realizacion de su ser. Y asi, al igual que
Auguste Rodin supera la escultura clésica tratando de representar en los cuerpos las
tensiones internas, las reacciones intimas, el peso y los movimientos del alma para
llegar a lo esencial mediante el trabajo de las superficies (baste observar El
Pensador, la expresion sensible del acto intelectual), de ese mismo modo que su
maestro, Rilke ensaya un movimiento de fuera a dentro para, partiendo de lo obvio,
de lo externo y visible, llegar a lo que las cosas son en su fondo. Y por eso lleg a
afirmar algo como esto: «en una poesia que yo logro hay mucha mas realidad que
en cualquier relacién o inclinacién que yo siento»>-.

Y esta «forma propia» de decir las cosas no esta sino en una contradiccion sélo
aparente con la objetividad. Lo que Rilke desea es eliminar los estados afectivos en
la obra artistica. Eso seria para él lo subjetivo. Al salvar algo del devenir de la natu-
raleza y desligarlo de las relaciones que tenia al estar integrado en ella, la cosa resul-
tante cobra autoidentidad, pasa a tener centro en si misma. Pero al quedar desvincu-
lada del contexto accidental en que se encontraba retenida, el artista debe reinterpre-
tarla segtin su propia forma de entender el universo para darla un sentido nuevo. Esto
supone que la cosa adquiere la categoria de simbolo. Pero la subjetividad serd muy
relativa mientras no se afladan estados de dnimo personales ni connotaciones afecti-
vas privadas. Lo cierto es que no hay més forma sensata de entender a Rilke que
como a un simbolista.

Por eso, no es posible entender totalmente el poema Los locos sin contar con que
en él interviene el simbolo rilkeano de «la noche», asi como no es posible entender
del todo La isla de las sirenas sin comprender que incluye el simbolo rilkeano de
«el silencio». Y asi, todos estos poemas estdn plagados de muchos otros simbolos,
tales como «la ventana», «el espejo», «el artista» o «la amante», pero analizar cual-
quiera de ellos y sus connotaciones seria algo que excederia con mucho el objeto de
este estudio.

Baste para nuestro propdsito con tratar de entender el citado pasaje de la Novena
Elegia de Duino y definir lo que para Rilke mereceria la atencion y el esfuerzo del
artista por ser traducido en obra de arte. Ante todo, no lo infinito, no lo inefable, no
lo que sobrepasa nuestras posibilidades y estd mds alld de nuestro alcance, pues,
como hemos visto, Rilke renuncia al intento de entender el significado total de la
existencia. Mds bien los esfuerzos deben centrarse en decir las cosas sencillas y coti-
dianas que estdn a nuestro alrededor y que son comprensibles para nosotros, tal y
como Rilke las enumera: «casa, puente, surtidor, puerta, cantaro, arbol frutal, venta-
na...». Y a lo sumo, cosas que llevan en si la intimidad acumulada de varias genera-
ciones humanas pero que el artista no obstante con un poco de esfuerzo podria inte-
riorizar; tal y como €l lo dice: «todo lo mds: columna, torre...». Segiin otros comen-
tarios suyos, también podrian abarcarse los sentimientos cuando son definibles con
la suficiente exactitud como para darles una forma nitida, concreta y delimitada para
convertirlos en cosa y ser dichos objetivamente. Y por dltimo, incluso la sobreabun-

33 F. Bermtdez-Cafiete (1987), pp. 40-45.
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dancia de matices transitorios, segin sus propias palabras, en ciertos momentos
puede llegar a lo simbdlico.

Tal es la imperativa tarea que Rilke se propone a si mismo y propone para el
hombre, y asi queda enunciada en el dltimo y sentencioso verso de Torso arcaico de
Apolo, el primer texto de La otra parte de los nuevos poemas:

«Debes cambiar tu vida.»*

6. EL SISTEMA RILKEANO

En definitiva, y volviendo a lo que ya advertiamos al principio de este estudio,
no se puede obviar de ninguna manera que Rilke construy6 a lo largo de su vida una
cosmovision completa y personal y que todas sus obras desde época bien temprana
se integran en ella en mayor o menor medida, por lo que intentar interpretar alguna
de ellas aisladamente no es posible o al menos no lo es sin perderse importantes
matices. Prueba de ello son las numerosas evidencias de que casi todos los aspectos
aqui estudiados ya estaban en Rilke anteriormente al conocimiento de Rodin y al
contacto directo con su obra.

Por ejemplo, la disposicién de Rilke de centrar su atencion en lo concreto ya la
habfa desarrollado antes de llegar a Paris, durante la etapa en que vivié bajo el influ-
jo de Lou Andreas-Salomé (1897-1900). Y asi, le reconoce a ésta en una carta:

«El mundo perdié para mi su caracter nebuloso, ese fluido hacerse y deshacerse que
era el tono y la pobreza de mis primeros versos [...] Y todo esto ocurrié porque te
encontré a ti cuando corrfa por vez primera el peligro de entregarme a lo abstracto.»>>

El hecho de considerar a todas las cosas como dignas de ser ensalzadas median-
te el arte, al margen de valoraciones de cualquier tipo sobre su significacién o su
belleza, ya estaba expresado en los primeros versos de El libro de horas (1899),
como puede verse:

«Nada es pequefio para mi, y lo amo

y lo pinto sobre oro, engrandecido,

y en alto lo mantengo, y yo ya no sé a quién
el alma le libera...»°

Y la intencién de anulacidn del yo también se encontraba en las dos primeras par-
tes de El libro de horas, donde aparecia esa misma idea de la humildad y la desper-
sonalizacién en aras del trabajo creativo. Los monjes-poeta que aparecen en El libro
la vida mondstica (1899) y en El libro de la peregrinacion (1901) requieren también

34 R.M. Rilke (1994), p. 19.

35 Carta del 13 de noviembre de 1903 en que habla de la particular propensién de los alemanes hacia lo
difuso. Sobre la destinataria de esta carta véase la extensa biografia escrita por H.F. Peters (1995).

36 R.M. Rilke (1999), p. 19
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del desasimiento y la despersonalizacién en su tarea estética de creacion de un todo,
en la construccién de un Dios que se compone de cosas cantadas en su pura exalta-
cion.

(Significa esto que no existié entonces la influencia de Rodin? Por supuesto que
no. Significa que todas las determinaciones de Rilke ya estaban en él de alguna
manera, pero también que necesitaba un maestro que le ayudase a afianzarlas, a
asentarlas, y sobre todo que le ensefiase la forma de alcanzar sus propdsitos. Y si
Rainer Maria Rilke acept6 el encargo del profesor Miither y fue hasta Auguste Rodin
fue porque reconocia en el renombrado escultor al gran maestro en que se daba el
cumplimiento de aquello a lo que él por entonces s6lo podia aspirar. Reconocia en
él al artista capaz de extraer y ensalzar la grandeza de las cosas mds pequefias. Y
creo que hoy podemos decir que Rilke nunca habria escrito los Nuevos poemas ni
La otra parte de los nuevos poemas de no ser por el sabio ejemplo obtenido del con-
tacto con Rodin. Asi parece demostrarlo el hecho de que Rilke llevaba ya algin
tiempo escribiendo El libro de las imdgenes bajo todos estos nuevos preceptos, pero
nunca pas6 de ser una obra vacilante e inconsistente que en seguida qued6 en un
segundo plano ante la irrupcion de los Nuevos poemas, surgidos bajo el signo magis-
tral de la obra de Auguste Rodin.

No obstante, insistamos por dltima vez, toda esta influencia hay que entenderla
como el punto de apoyo en la evolucién de un pensamiento que llega mucho més
lejos. Y me parece bastante audaz la frecuente consideracion del Rilke de los Nuevos
poemas como un autor netamente post-romdntico cuando hablamos de una colec-
cion de poesias que descubren en las cosas trasfondos tan insospechados. Ya en el
Diario Florentino, en 1898, Rilke se refiere a «la noche» de un modo que la con-
vierte en un esbozo del simbolo que serd posteriormente. Quiere esto decir que los
simbolos que Rilke suele manejar, y que se interconectardn de una forma cada vez
mads estrecha, son incluso previos a su etapa parisina de convivencia con Rodin vy,
aunque algo mds camuflados, atraviesan también los versos de los Nuevos poemas,
como ya hemos visto. Da la sensacion de que Rilke alterna el caracter de sus poe-
marios a lo largo de su vida, teorizando en algunos de ellos sobre el significado y la
trascendencia de hacer poesia, y en otros siguiendo las pautas que él mismo se ha
marcado y haciendo poesia sin mds (o casi sin mds). Y asi, se tiene la impresion de
que en El libro de horas Rilke elabora un programa sobre cémo se debe vivir; luego
se dedica un tiempo a demostrarlo en El libro de imdgenes, los Nuevos poemas 'y La
otra parte de los nuevos poemas; y finalmente vuelve a discurrir con una visién
ensanchada por una perspectiva mucho mayor en las Elegias de Duino y los Sonetos
a Orfeo. Por ello, puede que en la etapa central (la de los libros que nacieron del tra-
bajo cercano a Rodin) se observe de forma menos evidente, pero como toda la obra
rilkeana en su conjunto, no cabe sino considerarla también bajo los preceptos del
simbolismo.

Puede decirse que lo que Rilke aprendi6é de Rodin fue su actitud permanente de
entrega al arte, asi como el rigor formalista y la plasticidad que impregna sus versos
en los Nuevos poemas. Pero la singular cosmovision que conduce el hilo de todas
sus poesias no conocio la influencia de Auguste Rodin, ni tampoco la ejercida even-
tualmente por Charles Baudelaire, o por Paul Cézanne, o por Vincent Van Gogh, o
por Jens Peter Jacobsen, sino que se debi6 exclusivamente a las geniales intuiciones
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y a la sensibilidad extraordinaria de Rainer Maria Rilke. No en vano, el poeta checo
levant6 una de las construcciones mentales mas sélidas del siglo XX, de cuyas fuen-
tes beberia en gran medida toda la filosofia existencialista. Un sistema cerrado de
comprension de la realidad que se culminaria de forma deslumbrante con las Elegias
de Duino en 1922.
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