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RESUMEN 
Este trabajo analiza algunos aspectos interesantes -en conexión con el posmodernismo- de la 
tesis sostenida por uno de los protagonistas de la novela La música del mundo o el efecto Mon-
toliú, que el escritor Andrés Ibáñez publicó en 1995: en él, el profesor de literatura Agustín 
Montoliu defiende la idea de que el yo como sujeto es sólo una construcción artística más  
dentro de nuestra cultura, y las implicaciones de esta asunción le llevan a analizar la estructura 
lógica de esta construcción, criticar sus basamentos, deconstruirla, y proponer por último una 
posible salida del individuo de esa estructura ficcional y no verdadera que es la propia biogra-
fía. Con ello Montoliu quiere mostrar la crisis de realidad del sujeto a la que nos ha llevado 
necesariamente el posmodernismo y proponer una posible salida mediante la imaginación y la 
conversión del ser humano en la figura del mago, un mago posmoderno caracterizado por de-
tectar esa estructura ficcional que todos somos y ser capaz de superarla conscientemente. La 
vida como construcción novelística lineal, y esta novela como primer paso por romper esa li-
nealidad en la concepción del sujeto serán el punto clave de esta encrucijada. 
Palabras clave: Andrés Ibáñez − La música del mundo − Efecto Montolíu − narrativa españo-
la − siglo XX − deconstrucionismo − linealidad − constructo − simulación 

 
 

ABSTRACT 
This paper analyzes some interesant issues connected to posmodernism explained by one of 
the main characters in Andrés Ibañez's novel La música del mundo o El efecto Monotoliu 
(1995). Thus, Ibáñez present us the literary criticism professor Agustín Montoliu arguying that 
the self as a subject is just a historical construction that owns to our cultural world: therefore, 
this character analyzes the logic implicit in this construction and finally deconstructs it, asking 
us to exit from that fictional construction which is our life. The way to do that would be to be-
come a posmodern magician. Ibáñez exposes the posmodernism crisis to give a solution 
through literature and the use of imagination. 
Key words: Andrés Ibáñez − La música del mundo − Efecto Montolíu − spanish narrative − 
XX century − deconstructionism − linearity − construct − simulation 
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Éste es el efecto… Occidente ha creado la novela, 
la ópera, la poesía lírica, el cine, y el YO como 
obra de arte… (Ibáñez 102) 
 
Si todo eso es una gran construcción, es evidente 
que es posible salir  de la construcción… es evi-
dente que es posible salir del sentido, salir de la 
causalidad, salir del Tiempo, salir del YO: si el 
efecto existe, entonces es posible salir del efecto, 
y es posible ser libre… (Ibáñez 104) 
 
Salir del efecto no conduce a la locura, sino a lo 
desconocido, dijo Montoliu (Ibáñez 112) 

 
Yo más bien preferiría vivir todas las Estrellas, 
viajar por dentro de mí misma como una golon-
drina sobre el mar… en el trastiempo sólo existen 
bifurcaciones… cada instante es una bifurcación, 
una posibilidad de elegir… (Ibáñez 286) 
 
 

 
Andrés Ibáñez, quizás uno de los mejores críticos literarios de la actualidad en Es-

paña1, publicó en 1995 su primera novela, cuya redacción se había iniciado en Madrid 
en 1982. La música del mundo o El efecto Montoliu es una novela mundo en muchos 
sentidos: en ella se dan cita numerosos géneros literarios –desde la intriga hasta el 
amor, desde la prosa hasta la poesía–, se muestra un cruce riquísimo de referencias 
culturales y literarias, y se describe un universo literario que partiendo desde nuestra 
realidad acaba desarrollando un país completamente nuevo. Pero es especialmente 
una novela mundo porque la cuestión de fondo –la tesis de esta novela– trata del 
mundo interpretado como novela, del mundo interpretado como discurso artístico, del 
mundo como una proyección artificiosa creada por el sujeto, que a su vez, es proyec-
ción de sus creaciones. Estamos ante un libro que trata y aborda directamente, desde 
el punto de vista del arte y su discurso, la crisis del yo occidental, de la idea de indi-
viduo, de la idea de cultura en Occidente. Me gustaría reflejar en estas páginas los as-
pectos más interesantes de la tesis sostenida por uno de los protagonistas de la novela, 
el profesor de literatura Agustín Montoliu: su idea se centra en que el yo como sujeto 
es sólo una construcción más dentro de nuestra cultura, a la manera de las grandes 
obras artísticas como las catedrales, las sinfonías o las novelas. Las implicaciones de 
esta asunción le llevan a analizar la estructura lógica de esta construcción, criticar sus 

___________ 
 

1 En 2001 fue galardonado junto con Ricardo Piglia con el Premio Bartolomé March a la 
Crítica, por un artículo publicado ese mismo año sobre Thomas Pynchon. Colabora 
regularmente con crítica literaria en el suplemento cultural del periódico madrileño ABC y en 
la revista especializada Revista de Libros. 
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basamentos, deconstruirla, y proponer por último una posible salida del individuo de 
esa estructura ficcional y no verdadera que es la propia biografía. Con ello Montoliu 
quiere mostrar, a mi juicio, la crisis del sujeto a la que nos ha llevado necesariamente 
el posmodernismo y proponer una posible salida a dicha crisis mediante la conversión 
del ser humano en la figura del mago, un mago posmoderno que se caracteriza por de-
tectar esa estructura ficcional que todos somos y ser capaz de superarla consciente-
mente.  
 

Para orientarnos en la geografía de la novela, detallemos que la trama en la que se 
inserta Agustín Montoliu se desarrolla en Países, un lugar que en muchos detalles re-
cuerda a Madrid. Allí, Jaime, Block y Estrella, jóvenes estudiantes, entablan una es-
trecha amistad durante unos meses. Jaime, que desarrolla una tesis doctoral que nunca 
puede empezar porque siempre acaba curioseando por la Biblioteca Nacional, descu-
bre una serie de datos en documentos del siglo XVIII que lo llevan a buscar con 
Block, un joven venido recientemente de Viena, un lugar secreto y quizás inexistente 
denominado Región Confabulada. Como trasfondo a sus pesquisas, encontramos las 
lecciones del profesor Montoliu, un excéntrico académico que había adquirido nota-
ble fama años antes por la publicación de su novela El lago Ariadna. Estas lecciones, 
a menudo dadas en un camping a las afueras de Países, constituyen precisamente la 
base teórica sobre la cual giran los personajes de la novela y determina sus posteriores 
conversaciones, anhelos y actitudes. El centro de la discusión, condensado especial-
mente en una decena de páginas (Ibáñez 102-111), es siempre lo que Montoliu llama 
el efecto, y la necesidad intelectual de comprender su esencia: “El efecto, dijo Monto-
liu… si queremos entender el arte occidental, que es lo mismo que decir: si queremos 
entender Occidente, tenemos que entender el efecto…” (102). 
 

La crítica inicial toma aquí Occidente en su conjunto y como generalización histó-
rico-cultural, tal como lo hace Derrida cuando plantea su deconstrucción a partir de la 
idea de Occidente como civilización logocéntrica. La etiqueta de cultura occidental es 
necesaria aquí, porque como abstracción de un sistema de valores Occidente se con-
trapone implícitamente en el discurso de Montoliu a ese otro que es el Oriente, ese 
otro mundo que desde Occidente ha sido interpretado –y construido– como su anta-
gonista en muchas de sus concepciones sobre el mundo y la vida y sus valores. Ed-
ward Said (1978) demostró con su idea de orientalismo esta percepción. En el caso de 
nuestra novela, Occidente para Montoliu equivale a la historia de su arte como su eje 
básico. La comprensión de su arte es comprender Occidente. Es interesante cómo 
Montoliu nos hace la propuesta de comprender la esencia y existencia de toda una 
cultura –a pesar de la etiqueta generalizadora– desde un pequeño trozo de ella, de ex-
traer metonímicamente la explicación de todo un sistema de valores por el de uno de 
sus subsistemas, el artístico. Así, el profesor nos plantea que podemos entender lo que 
Occidente es como identidad –y finalmente como etiqueta– si analizamos sus obras 
de arte. La idea es también sugerente porque toda la teoría filosófica de Montoliu no 
se presenta en un tratado de filosofía, sino en una novela, perteneciente al género de 
ficción. Montoliu nos trae sus ideas mediante la conversación con sus estudiantes, 



Álvaro Llosa Sanz En busca del mago posmoderno 
 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 
2010, vol. 28  99-115 

102 

remedando a los filósofos logocéntricos en el origen de la filosofía llamada occiden-
tal, como un Sócrates o un Aristóteles peripatético en discusión continua con sus acó-
litos, en busca de la definición de las cosas. Montoliu, para empezar, como buen 
posmodernista, no puede definir el efecto al que alude, cuyo significante parece ir 
deslizándose en busca de un sentido último, y va a utilizar un método de deconstruc-
ción progresiva sobre Occidente y sobre el sujeto como representación máxima de di-
cha cultura a partir del par aparentemente opuesto sujeto/objeto: toma el arte como 
producto del sujeto y convierte a su vez al sujeto en un objeto de arte más.  
 

La reflexión de Montoliu parte de la idea hegeliana de que los personajes shakes-
peareanos son “libres artistas de sí mismos” (Ibáñez 102) pero quiere matizar la idea 
de libertad, “ya que ¿qué libertad tiene Hamlet para dejar de torturarse por la muerte 
de su padre o Iago con la idea de que con él se ha cometido una injusticia?” (102). Su 
propuesta es que a semejanza de ellos, todos creamos nuestra identidad propia de una 
forma artística: el yo como obra de arte. 
 

Todos somos libres artistas de nosotros mismos porque todos tenemos dentro de 
nosotros el impulso artístico: todos hemos nacido para crear una obra de arte, y esa 
obra de arte es no sólo mi YO, sino, más concretamente, ese tornasolado deslizarse 
del YO a lo largo del Tiempo, es decir, la Historia de mi Vida… usamos todas 
nuestras energías en la creación de esta obra artística, que desaparece con la muer-
te… (102) 
 

Montoliu equivale la biografía personal a la creación de una obra de arte. La vo-
luntad es una voluntad de carácter estético, y el deseo un deseo artístico por encima 
de todo lo demás, que nos anima a crear una vida personal con un principio y un final. 
La imagen aparece ante el lector sugerente y acertada, incluso iluminadora, muy 
atractiva. ¿Quién no desea verse como artista, en el sentido más elevado de la pala-
bra? En un principio la idea se nos presenta como una manera metafórica de explicar 
nuestros deseos y proyectos al plantear nuestra vida, ya que un buen ejemplo es la 
idea de la creación de una obra de arte, una construcción de perfecta belleza… Pero 
Montoliu quiere cerrar más esa metáfora, porque para él no es realmente una metáfo-
ra. Si partió de la metonimia en la que el arte era la parte y Occidente como sistema 
de valores el todo, con el sujeto como representante simbólico de ese conjunto, la me-
tonimia va a desplazarse hasta sustituir la parte por el todo, el arte por el individuo: el 
arte es una muestra de lo que el sujeto es en realidad, y la vida aparece como obra de 
arte, la vida se entiende como una forma artística más creada dentro de nuestro siste-
ma sociocultural. Así lo plantea finalmente Agustín Montoliu: en torno a la idea de 
Burkhardt acerca de la aparición del yo en la cultura renacentista, como se lo recuerda 
Jaime, Montoliu plantea el yo como una elaboración cultural más, no nacida natural-
mente, sino aprendida: 
 

Lo más extraordinario es que ese impulso creador no es natural, sino cultural… 
es aprendido… y es exactamente el mismo impulso que mueve a los artistas a la 
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creación de sus obras de arte… éste es el efecto… Occidente ha creado la novela, la 
ópera, la poesía lírica, el cine, y el YO como obra de arte… (102) 

 
La estructura del yo individual es, entonces, artística, construida, porque el deseo 

que la anima es un deseo aprendido, es un deseo artístico. Los géneros denominados 
de ficción en que inscribimos nuestra cultura definen asimismo un género más: nues-
tra propia biografía. El tópico de la vida como sueño, tan admirado en el barroco, se 
transforma aquí en el tópico de la vida como ficción, que arranca definitivamente en 
el Quijote y se actualiza constantemente en nuestros días de posmodernidad2. Pero lo 
importante aquí es la naturaleza cultural de ese deseo artístico, deseo que impulsa 
igualmente la biografía personal. Esta biografía es similar a la construcción de una 
novela, cabe decir; y deducimos que no será menos ficticia esta que aquella. El im-
pulso artístico invade y define no sólo el arte, sino la historia del sujeto especialmen-
te, a nosotros mismos como artistas de nosotros mismos, y el efecto es lo que de ello 
se deriva, según Montoliu: 
 

El efecto de los efectos se propone como explicación, como hilo conductor… el 
efecto se propone como interpretación de la idea del yo… es, asimismo, un efecto, 
porque su impronta se advierte en todo lo que toca… es el efecto efectuando, por 
así decir… (102) 

 
El efecto mayor es la idea del yo, la identidad como sujeto. Construimos nuestra 

biografía a manera de explicación dándole una unidad, a imagen y semejanza de una 
obra de arte. Y este sujeto, una vez construido a imitación de sus propias creaciones, 
produce asimismo más efectos sobre todo lo demás, expresando aún más su subjetivi-
dad  al crear, por ejemplo, obras de arte. Esto explica bien la expresión “el efecto 
efectuando” referida al sujeto. Curiosamente, la idea de que el sujeto es el que única-
mente opera queda aquí finalmente contradicha, o al menos en terrible paradoja, des-
de el momento en que admitimos que el sujeto, aun siendo causa de efectos artísticos, 
es asimismo efecto de lo que causa. Las obras de arte con su peculiar estructura, como 
resultado del impulso artístico ayudan a forjar al sujeto como tal. De hecho, su subje-
tividad depende necesariamente de estos resultados, siendo el sujeto uno más de ellos, 
quizás el más poderoso. Así como Foucault (Mansfield 58-63) explica el sistema de 
poder y verdad –la institución– que constituye nuestra sociedad como un resultado (la 
verdad) de diferentes fuerzas (los poderes) en acción, entre las que el sujeto mismo es 
causa y efecto inconsciente de ellas (prisionero y vigilante inconsciente de sí mismo), 
Montoliu explica al sujeto como creador y víctima de sí mismo, al reflejar y basar su 

___________ 
 

2 Especialmente en el cine este tópico aparece con cierta frecuencia. En los últimos años, 
películas como The Matrix (1999) de los hermanos Wachowsky, Abre los ojos (1997) de 
Alejandro Amenábar, El show de Truman (1998) de Peter Weir, Memento (2000) de 
Christopher Nolan, e incluso La Isla (2005) de Michael Bay cuestionan de diferentes formas la 
idea de que lo que vivimos no sea una ficción y todos inciden en la idea de la realidad como 
constructo. 
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identidad del yo en las raíces estructurales de sus propias creaciones, convirtiéndose 
en un paradójico efecto de los efectos. Es decir, gracias a los objetos creados por ese 
deseo de ser hombre, el hombre se construye a sí mismo como reflejo de ellos. A par-
tir de estas conclusiones, en mi opinión el sujeto empieza a deconstruirse en términos 
derrideanos por su propia contradicción: es un sujeto que es al fin objeto de todo lo 
que lo rodea. En resumidas cuentas, todas las obras de arte son muestras efectivas de 
ese efecto que es el sujeto, y por ello ayudan a construir un mundo artificial para el 
sujeto; un mundo humano habitable para el ser humano, atrapado en este juego de 
efectos, en el que todos somos el efecto, y así, en palabras de Montoliu, “sus defini-
ciones se encuentran por doquier… es difícil aprehender la verdadera sustancia de al-
go que creemos conocer tan bien…” (Ibáñez 102). 
 

Los alumnos de Montoliu, como dijimos, le acusan de explicar el yo como obra de 
arte, algo de lo cual ya había tratado Burkhardt3, pero “Montoliu deseaba ir más allá” 
(102). Desde luego Montoliu ha planteado la base de la cuestión del sujeto desde tér-
minos posmodernos. Partió de la idea schopenhaueriana de la voluntad del ser expli-
cada como fuerza o ímpetu, o deseo innato de ser, para deducir después personalmen-
te cómo el yo es sólo un efecto más entre las otras construcciones humanas, de ese 
deseo. Este efecto da como resultado la construcción del yo, y la identidad del sujeto 
se aprecia como construcción o constructo. Así, la expresión inicial “libres artistas de 
nosotros mismos” se desvanece un tanto en ironía paradójica. Somos artistas de noso-
tros mismos, pero no lo hacemos tan libremente, ya que somos el resultado incons-
ciente de lo que producimos y apenas nos damos cuenta. Vivimos pues en una red de 
efectos de la que parece difícil salir, porque somos esa red de efectos.   
 

Montoliu ya ha identificado obra de arte y proyecto biográfico, igualando la factu-
ra no natural, es decir, artificiosa, artística, de ambas, vida y arte. Recordemos que ar-
te proviene de la palabra latina ars, que significa artificio. Y la vida es representada 
aquí como artificio. No es artificio de un Dios, como en un gran teatro del mundo4, 
sino de este efecto que somos nosotros mismos. Ahora, Montoliu busca extraer las 
consecuencias lógicas, descubriendo poco a poco la crisis de la idea del yo como algo 
natural al individuo: 
 

Primer efecto del efecto: nuestro yo y la historia de nuestra vida son una cons-
trucción artística –luego no tienen realidad, más allá de su propio entramado de 
convenciones… luego, ¿qué son nuestro “yo” y “nuestra vida”?... estamos viviendo 
una vida que no tiene realidad… y puesto que las “convenciones” en que se basa 
esa extraña obra de arte son, hablando grosso modo, la idea de la causalidad y la 

___________ 
 

3 Su obra clave es La cultura del Renacimiento en Italia, publicada en 1860 en alemán. 
4 En esto difiere del esquema clásico representado en El gran teatro del mundo (1670) 

calderoniano en el que es Dios quien crea el mundo y su escenario. Muerto Dios desde que 
Nieztsche ratificara su cadáver a finales del siglo XIX, las filosofías ateístas deben buscar 
otras explicaciones a la creación del mundo. 
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idea del tiempo, deberemos concluir también que ni la causalidad ni la idea del 
tiempo tienen realidad más allá de las fronteras del efecto –todo lo cual, se nos dirá, 
ya fue ampliamente discutido por los filósofos idealistas del siglo XVIII y XIX… 
(103) 

 
La realidad queda en suspenso porque como construcción artística es convencio-

nal. En este instante, el personaje Montoliu nos parece indicar que el estatus ficcional 
queda igualado al de la vida –somos personajes, no personas– porque ambos se rigen 
por ciertas normas comunes que crean tanto la obra artística como la biográfica. No 
nos encontramos ante la situación sorprendente y angustiosa de aquel otro Agustín, el 
de la nivola Niebla de Unamuno, al que en el punto culminante de su novela-biografía 
se encuentra con el autor Unamuno y éste le explica que realmente él no es una per-
sona, que es sólo un personaje, y que no es libre artista de sí mismo. Ahora, por el 
contrario, nos encontramos ante un personaje –Agustín Montoliu– que se dirige a sus 
atentos alumnos, e indirectamente al lector, insinuándoles que ellos y el propio lector 
no son personas, sino personajes también. Personas y personajes comparten un mismo 
esquema de construcción artística, artificial. Para explicarlo mejor con una imagen 
que se acercaría al universo de Borges, pienso que cada sujeto podría ser representado 
por un libro, y este sería su propia biografía, la explicación que da un sentido a su yo, 
a la razón de ser en el libro; más aún, este volumen sería el límite del mundo cons-
truido en torno suyo, el mundo limitado de efectos que ha conocido. Y una gran Bi-
blioteca de Babel5 sería la representación de una magnífica historia del efecto en cada 
uno de nosotros, condensados en una obra de arte de escritura que al mismo tiempo es 
la historia de la vida. El lector, el sujeto, ha quedado atrapado en las redes del libro, 
del objeto, del discurso, como aquel lector asesinado por el personaje del cuento que 
leía, en “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar6.  
 

Pero, ¿cuáles son las condiciones básicas que rigen esa obra, esa vida? Montoliu 
señala que las normas básicas que estructuran esta construcción son causa y tiempo, 
dos ideas que articulan, pues, el proyecto vital. Tiempo y causa son a su juicio dos in-
gredientes necesarios para dar un sentido a cualquier proposición lógica, a cualquier 
discurso, a cualquier historia, y a cualquier vida.  
 

El efecto es la noción de causalidad y de tiempo psicológico, y es también el 
significado… sólo puede existir significado cuando existe causalidad y cuando exis-
te el Tiempo… el Sentido “brota”, por así decir, de la necesidad que preside la 
construcción de la obra artística en el Tiempo… sin embargo, si estudiamos el efec-

___________ 
 

5 El relato de Borges en su libro Ficciones (1944) contempla toda una biblioteca con todos 
los libros posibles que puedan escribirse, manejando una combinatoria que por su número 
limitado de caracteres, y aunque muy amplia, demostraría todas las posibilidades de escritura 
existentes y todo mundo de escritura posible. En el ejemplo propuesto, los caracteres, la 
escritura limitada tomaría la forma de uno de esos libros posibles, que seríamos nosotros, pero 
no podríamos salir de cualquiera de esas combinaciones posibles que creásemos.  

6 El relato pertenece al volumen Final de juego (1956) 
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to como un fenómeno puramente artístico, entonces nos daremos cuenta de que el 
significado o el sentido es, realmente, el elemento más innecesario de todos…  
el sentido es un producto derivado de la forma: el sentido no es nunca el significado 
de la forma, sino una sombra, un producto secundario, un fantasma creado por la 
forma… el descubrimiento de que el significado no es, en realidad, sino una dimen-
sión de la forma, debería ser tan definitorio como lo es el descubrimiento de que el 
tiempo no es sino una dimensión del espacio… (Ibáñez 103) 

 
Vamos a analizar primero cómo se produce esta deconstrucción del sentido, que es 

un aspecto clave. Parece evidente que causa y tiempo describen el movimiento y el 
desarrollo de una obra. Esto se aprecia muy bien en la mayoría de las novelas realis-
tas, en las que un acontecimiento desencadena otro y así sucesivamente, desarrollán-
dose lógicamente en el tiempo. Actualmente, apenas conocemos otra manera “natu-
ral” de explicar los acontecimientos personales e incluso la Historia. Se intuye o 
deduce que esto permite dar una forma adecuada, natural y comprensible al discurso. 
Y con esa forma todo adquiere un sentido. Es decir, el resultado de las acciones con-
catenadas causalmente de una historia o una novela forma la historia, y con ella da-
mos un sentido a todo el conjunto de acciones, que sueltas no tendrían una forma para 
nosotros ni sentido tampoco. Como señalan vagamente los estudiantes de Montoliu, el 
formalismo puso ya en solfa esta relación, independizando el lenguaje y la forma lin-
güística del significado. Saussure (1916), como hito fundacional de la lingüística con-
temporánea, desvincula el signo lingüístico (compuesto de significante y significado, 
cuya relación es arbitraria y creada, no natural) de la realidad, siendo el primer paso 
para una ruptura entre el lenguaje como sistema simbólico y el mundo. Al mismo 
tiempo explica cómo el significante se forma al encadenar en el tiempo una serie de 
elementos significativos mínimos. Estos elementos, como los sonidos por ejemplo, se 
diferencian entre sí para poder contrastar sus diferencias y formar, concatenadamente 
y en diferente orden, diferentes significantes, que luego asociamos consensuadamente 
con distintos significados o ideas mentales. Estas ideas mentales son representaciones 
abstractas de la realidad, y a ellas acudimos para poder intercambiar ideas sobre el 
mundo, pero no son el mundo. A lo largo del siglo XX esta relación entre lenguaje, 
representación del mundo, y mundo,  ha sido matizada, con una identificación paula-
tina del mundo real y su representación lingüística o sígnica. El mundo real se hace 
inalcanzable porque sólo podemos acceder a él mediante una representación de signos 
que lo explican; más, el mundo real no sabemos lo que es porque el mundo para el ser 
humano sólo se puede conocer si inventamos un lenguaje o discurso que lo nombre, y 
al nombrarlo lo estamos creando a nuestro arbitrio: conocemos el lenguaje y sus sig-
nos pero no exactamente el mundo que nombra. Conocemos sólo mediante la forma 
del lenguaje. Para enlazar estas ideas con la idea del sentido otorgado al yo como bio-
grafía, pero a través de la forma narrativa, podemos mencionar cómo la historia litera-
ria ha aceptado la evolución histórica de la novela moderna precisamente como una 
evolución del yo psicológico en la novela: en el inicio premoderno están las novelas 
de caballería medievales en las que la biografía del caballero no representaba evolu-
ción alguna en el personaje, sino puros episodios que pudieran ser intercambiables; 
los primeros atisbos de la modernidad se establecen con la aparición de novelas como 
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el Lazarillo de Tormes (1554), donde el personaje tiene consciencia de una biografía 
a la que dar un sentido, pues toda la novela es una carta justificatoria de su vida ante-
rior; y a partir del Quijote (1605-1615) queda estatuido ese y otros aspectos de la no-
vela moderna, que especialmente en su etapa realista decimonónica se caracteriza por 
un ahondamiento en la biografía y evolución del personaje como sujeto psicológico, 
que da unidad y sentido a todas las acciones que realiza, y justifican además su fin 
moral, como en Madame Bovary (1857) de Flaubert y tantas otras. Así, se ha produ-
cido una construcción artística, como le gustaría expresarse a Montoliu, del sentido 
del yo, ya que causa y tiempo sucesivos apoyan esta construcción del sentido biográ-
fico, creado con la ayuda de la forma narrativa. Y la forma narrativa nos parece natu-
ral y lógica. Sin embargo, en mi opinión esto comenzó a cambiar en el siglo XX con 
la preparación y desarrollo del pensamiento posmodernista, surgido quizás de la in-
trospección cada vez mayor en la psicología del sujeto. Con la aparición del correr de 
la conciencia en la narrativa –Virginia Wolf, por ejemplo– y del inconsciente freudia-
no, se rompe la idea de unidad en el yo, compuesto ahora de una dualidad en el sujeto 
que se desconocía hasta entonces. La forma estrictamente causal del yo empezaba a 
dar paso al yo que asocia momentos y situaciones diferentes, y cuya conducta incluso 
podía verse explicada por esa parte inconsciente y caótica. Al mismo tiempo, los ar-
tistas de principio del siglo XX, dando preeminencia a la forma en sí misma, consi-
guen durante el periodo de las vanguardias desligarla de un sentido concreto, mos-
trando que la forma con sentido no deja de ser una ilusión. Si hasta entonces se 
consideraba que forma y sentido eran una misma cosa, y que no podía darse la una sin 
el otro, ellos demuestran lo contrario. Por poner un ejemplo, la evolución de la pintura 
del ruso Wasily Kandinsky muestra cómo las formas pueden independizarse de un 
sentido concreto (representando un paisaje o una vaca) hasta conseguir ser líneas y 
colores, lo que el artista llamaba su teoría del punto y la línea7. Sus cuadros son com-
posiciones abstractas de formas geométricas sin necesidad de un sentido unívoco. Es-
te proceso de separación ligado a las vanguardias es lo que Peter Bürger en crítica li-
teraria llama proceso de autocrítica (60-70), por el que el arte queda al desnudo de un 
contenido concreto –la vaca, el paisaje– puede por lo tanto verse desmontado en sus 
características esenciales –como colores, rayas, puntos–, y expuesto así ante nosotros 
en su estructura básica y sus categorías artísticas: para Bürger, esa separación comple-
ta del contenido, que para mí queda ligado al sentido, nos permite ver por vez primera 
en la Historia un arte que muestra solamente su carácter básico, ahistórico. Desde ahí, 
según Bürger, podríamos realizar una auténtica crítica de la institución arte y valorar 
desde fuera de sus propias convenciones históricas la historia del arte, y la relación de 
las diferentes categorías artísticas con los objetos producidos. Para Bürger es final-
mente la manera de estudiar científicamente la implicación histórica en la construc-
ción de la obra de arte en los diferentes periodos. Así, las vanguardias, partiendo del 
lema del “arte por el arte”, denuncian finalmente el sentido como algo secundario, 
como algo construido durante mucho tiempo como formas de sentido que cumplían 
___________ 
 

7 En 1926 publica su libro teórico, de título muy revelador para lo que decimos, Punto y 
línea sobre el plano. Contribución al análisis de los elementos pictóricos. 
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determinados papeles sociales, pero en sí mismo realmente innecesario.  Para Monto-
liu, esta idea de sentido ligado a la forma narrativa –hilativa– de la biografía es tam-
bién la que ha dominado en la construcción del sujeto, de la cual no nos hemos des-
nudado aún.  
 

¿cuál es el verdadero centro del efecto? Quizá la noción de la teleología… el 
sentido, la organización del sentido en el  tiempo… la necesidad constructiva: el 
sentido de la historia, y también el “sentido” de mi vida… necesidad constructiva: 
ya vemos que se trata todo el rato de categorías artísticas… siempre se ha conside-
rado que las más grandes obras de nuestra cultura son las que mejor expresaban un 
sentido teleológico… así, rechazamos lo improvisatorio, lo rapsódico, lo episódi-
co… el tiempo tiene que ir hacia delante, lo que sucede en la página 12 ha de ser 
consecuencia inapelable de lo que sucedió en la página 11…éste es el efecto en uno 
de sus aspectos más vergonzosos, más primarios… éste es el efecto trabajando codo 
con codo con el Tiempo… así nació la cultura occidental, así nacieron las grandes 
creaciones: Guerra y paz, la Novena Sinfonía… (Ibáñez 106) 

 
La idea de causalidad engarzada en el devenir temporal produce las grandes obras 

artísticas, y por extensión las grandes biografías, que adquieren en su totalidad y re-
dondez un significado pleno y magnífico. Para Montoliu estamos atrapados en la te-
leología, en el sentido que queremos dar a nuestra vida. Hay una crítica bien explícita 
aquí a la linealidad imperante en la construcción de ese sentido. La idea de linealidad 
adquiere aquí unos ecos importantes ya que va ligada a los conceptos de historia y 
discurso en la narratología contemporánea (formalismo ruso, Genette). La historia es 
la explicación de los acontecimientos lógicos, y el discurso es la ordenación que se da 
a dicha historia. Así, el discurso, que literariamente puede ordenarse de maneras dis-
tintas, puede huir de esta idea de sentido lineal que invade la historia, y esto es lo que 
ha caracterizado numerosos intentos de escritura conocida como fragmentaria, con el 
ejemplo paradigmático y evidente en la estructura de Rayuela (1963) de Julio Cortá-
zar, cuya opción de saltar en la lectura propuesta al lector permite crear un discurso 
de lectura no lineal. Esta distinción entre historia y discurso no es baladí ni circuns-
tancial, ya que en la actualidad la no linealidad empieza a caracterizar muchos de los 
aspectos más ordinarios de nuestra vida, por no decir algunas obras de arte8. Una sen-
cilla navegación por la red de Internet, que basa sus enlaces entre muy distintas in-
formaciones por asociaciones más que en una estricta lógica causal, demuestra bre-
vemente lo que estoy comentando. Y en relación con esto, la hiperficción presenta en 
mi opinión un campo de gran interés para la ver intentos de romper la retórica del 

___________ 
 

8 Y de nuevo el cine destaca en este aspecto. Películas como Pulp Fiction (1994) de 
Quentin Tarantino las ya mencionadas Abre los ojos (1997) de Alejandro Amenábar, Memento 
(2000) de Christopher Nolan, o 21 gramos (2003) de Alejandro González de Iñárritu reflejan 
estos intentos por alterar el discurso lineal, aunque en todas ellas puede reconstruirse luego la 
historia lógica.  
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sentido que, extrapolando el esquema de Montoliu, caracterizaría toda la literatura an-
terior. 
 

Una vez desmontado el sentido, llegamos a un punto crítico e interesante, plenamen-
te posmodernista: la discusión de la forma, su caracterización como estructura en sí 
misma y como generadora posible de sentidos. Para Montoliu, en pocas palabras la 
forma es el pensamiento, y este conoce porque es lenguaje estructurador de la realidad.  
 

Cuando hablo de forma estoy hablando del pensamiento como forma, de nuestra 
facultad de conocer como facultad de conocer formas… cuando hablo de forma es-
toy hablando, en realidad, del lenguaje (ésa es la Forma, la FORMA, la única for-
ma) y, por tanto, del pensamiento… (Ibáñez 104) 

 
El lenguaje es por tanto una Forma que conforma nuestro pensamiento, y se identi-

fica con lo que pensamos, con lo que decimos. Gracias a esa forma nos expresamos y 
con ello damos una forma a lo que conocemos. Conocemos precisamente por la forma 
del lenguaje. Lacan entendía, a partir de la idea de Saussure de que el lenguaje da 
forma a nuestro pensamiento, la psique como si fuera un texto (Wright 100-102); es 
decir, nuestra mente aparece cifrada como un código textual que nos da forma, gra-
cias al cual entramos en el mundo de los significantes. Estos significantes para Lacan 
son los que nos proporcionan significados, que constituyen en su mutua y compleja 
relación una interpretación del mundo, y dan un sentido de todo el sistema en el que 
hemos entrado como seres lingüísticos. Somos parte de un discurso, hilo tejido de un 
texto, y conocemos el mundo mientras conocemos las relaciones que hay entre los 
elementos de ese discurso, porque el mundo es para nosotros ese discurso. Finalmen-
te, ese mundo de múltiples  discursos asimilados de códigos y sentidos en el que nos 
convertimos nos da la idea de individuos –y también nos otorga una identidad, según 
el código asimilado (masculino o femenino, etc.)–: elaboramos así un mundo indivi-
dual de relaciones al que denominamos yo. Pero esta individualidad, según Lacan, es 
sólo construida por reflejo en el Otro. Al entrar en este universo de códigos discursi-
vos, que Lacan llama Orden Simbólico, el yo aprende a definirse porque aprende del 
propio sistema preestablecido e imita al Otro, hasta lograr definirse en ese Orden fi-
nalmente (Mansfield 38-44). El sujeto está precisamente sujeto a dicho sistema, y su 
individualidad es un puro reflejo del Otro, del sistema mismo. Cuando en la novela 
que analizamos Montoliu habla de la forma, parece estar hablando de un esquema pa-
recido en el que la forma sería este Orden Simbólico: 
 

Cuando hablo de Forma hablo de todo lo que existe, en el sentido de todo lo que 
se puede pensar y todo lo que se puede decir, ya que el lenguaje es lo que da forma 
a nuestro pensamiento… cuando hablo de forma, estoy diciendo que nuestro pen-
samiento necesita de la Forma, y que esta forma no es otra que el lenguaje, y estoy 
diciendo también que la Forma es el tiempo, la causalidad, el sentido y el YO… es 
decir, que el efecto es una cierta Forma –una organización… 
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El lenguaje como forma organizada es por tanto un sistema, pieza clave del estruc-
turalismo y sus sucesores. Un sistema en el que se integrarían como un lenguaje, co-
mo discurso, como lo pensable, las ideas que conforman nuestra obra de arte que es la 
vida: causalidad, tiempo, sentido y finalmente el yo. En resumidas cuentas, somos 
discurso y el yo es el efecto de una forma que corre en el tiempo cuyo objetivo final 
es obtener un sentido mediante la aplicación de la causalidad. Esta es a mi parecer la 
visión de Montoliu, cercana en su idea de sistema discursivo a la de Lacan. Sin em-
bargo, salir del Orden Simbólico es para Lacan imposible (Mansfield 44) porque lo 
Real –aquel lugar prelingüístico donde el individuo era la unidad con el mundo, y ni 
siquiera era sujeto, era sólo (h)omelette– queda fuera de él y del sistema: es inaccesi-
ble porque si somos quienes somos gracias a que somos lenguaje, texto, discurso, en-
tonces dejar de serlo nos deformaría, perderíamos nuestra forma esencial, y deduzco 
que según esto dejaríamos de ser humanos en el sentido de que careceríamos de len-
guaje, nuestra forma, el sujeto perdería la casa en la que habita. Nos convertiríamos 
en seres informes (aunque no estoy seguro si deformes o amorfos). Sin embargo, esta 
imposibilidad lacaniana se muestra como una posibilidad para Montoliu, que desde 
este instante abre una brecha al gran pesimismo posmodernista: 
 

Pero también estoy apuntando a otra posibilidad, a una posibilidad vastísima… 
lo que sugiero es que si el yo es una construcción artística, entonces ha de ser posi-
ble salir fuera del yo… si el lenguaje conforma nuestro pensamiento, es posible sa-
lir por fuera del lenguaje… si todo eso es una gran construcción, es evidente que es 
posible salir  de la construcción… es evidente que es posible salir del sentido, salir 
de la causalidad, salir del Tiempo, salir del YO: si el efecto existe, entonces es po-
sible salir del efecto, y es posible ser libre… (Ibáñez 104) 

 
Para Montoliu esta idea parece atractiva, pero sus estudiantes se quedan perplejos, 
atrapados por el efecto mismo, porque no entienden qué necesidad puede haber en 
abandonar el efecto, ya que este representa todo lo bello que conocemos (nada menos 
que el arte, nada menos que el yo), además de constituirse en todo lo que conocemos 
y a todo lo que podemos aspirar. La respuesta del profesor es tajante: “es sólo una 
cuestión de si deseamos vivir en la ilusión o deseamos abrir las alas y ascender a una 
esfera más real (104)”. Montoliu parece transformarse aquí en Baudrillard al asegurar 
que todo es pura ilusión, todo es simulacro, para usar el término posmoderno; y nos 
plantea definitivamente la crisis del yo como obra de arte: 
 

Estamos viviendo una obra de arte… estamos viviendo una novela, no nuestra 
vida… y tenemos derecho a vivir una vida real, una vida que no sea una obra de ar-
te, una vida que no esté dominada y controlada por leyes de cuya existencia no te-
nemos la menor idea… (Ibáñez 105) 

 
Montoliu nos está planteando renunciar a la identidad, al yo, a la construcción más 
poderosa de Occidente. Eso es lo que pide Montoliu a cambio de un indefinido ser li-
bres. Ahora, como si fuera un inquieto discípulo de Peter Bürger, Montoliu ha con-
sumado todo un proceso de autocrítica hasta despojar al sujeto de todo su contenido y 
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mostrarnos su esqueleto, dejando lo más desnuda posible lo que Bürger podría haber 
llamado la institución sujeto. La institución sujeto puede ser ahora analizada porque 
sus categorías han quedado deslindadas, y la deconstrucción a punto de culminarse. 
En fin, la libertad solicitada por Montoliu implica –suponemos que desde esta autocrí-
tica– la renuncia de nosotros mismos, de las convenciones y códigos que nos hacen 
ser, que nos insertan en nosotros mismos. Implica renunciar a lo que creemos que es 
más nuestro y personal, nuestro yo como individuo. Y si el efecto somos nosotros, y 
salimos de él, dejamos de ser nosotros mismos; ahora sí, “deberíamos desear dejar de 
ser humanos”, como plantea Jaime. Sobre esto, Montoliu piensa que el ser humano, a 
pesar de lo bello artísticamente construido, es también “dolor, vejez, enfermedad y 
muerte… (105)”. Parece que Montoliu rescata una idea plenamente schopenhaueria-
na9, ya que el filósofo alemán, al entender la vida como un deseo constante de vivir el 
cual, por sí mismo, sólo lleva al dolor, o en el mejor de los casos, al aburrimiento, op-
ta por huir del mundo, que significa huir de la causalidad y de uno mismo. Para Scho-
penhauer hay ciertas técnicas de huir de la causalidad y del yo, anulando la voluntad o 
el deseo de vivir, como por ejemplo a través de la contemplación de la obra de arte. 
Esta idea de la contemplación se puede conectar con ciertas técnicas contemplativas 
orientales, como la que permite mediante meditación personal alcanzar estados fuera 
del yo, el nirvana.  Montoliu parece seguir a su manera la idea de que el sufrimiento 
es provocado por el efecto, y este se apoya en el desear: 
 

El efecto se basa en la ansiedad y el deseo… (provocado por el Tiempo) nos 
agrada saciar el deseo  pero el Tiempo sólo nos traerá melancolía, ansiedad y, fi-
nalmente, la muerte… (Ibáñez 107) 

 
Desde Lacan se explicaría cómo la tensión entre el Orden Simbólico y la aspiración a 
regresar a lo Real produce este deseo y la necesidad imperiosa de contentarlo con pe-
queñas satisfacciones (petità). Montoliu, y es algo que no contempla directamente 
ningún posmodernista en la base de sus sistemas, hace del tiempo un elemento esen-
cial y determinante sin el cual no existiría este deseo. En su teoría,  precisamente la 
salida del efecto podría ayudarnos a enfrentarnos al dolor e incluso la muerte, que se 
proponen indirectamente como otros constructos, otras ficciones. 
 

Si nos libramos de esa Forma impuesta por el lenguaje, el pensamiento, la cultu-
ra, en fin, que si nos libramos del efecto… bien, ya habíamos dicho que  si nos li-
bráramos del efecto nos libraríamos del Tiempo… pero también es lógico pensar 
que si nos libráramos del Tiempo, podríamos igualmente librarnos de la muerte… 
(Ibáñez 106) 

 
La conclusión es que no habría fin, porque el fin sólo se entiende desde la temporali-
dad lineal. He aquí la importancia última de la idea de linealidad. Sin linealidad tem-

___________ 
 

9 Estas ideas pueden encontrarse a lo largo de su obra El mundo como voluntad y 
representación. Madrid: Trotta, 2003-2004. 2 tomos. 
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poral no hay un fin definitivo, una necesidad de un fin. Montoliu destaca en su lec-
ción poco después cómo Cristo y Petrarca son las dos columnas representativas de la 
creación de un tiempo del instante y marcan la historia del efecto (Ibáñez 106-7), que 
yo quisiera ampliar con un comentario sobre su importancia: por un lado, el naci-
miento y la muerte de Cristo crean la necesidad de una biografía para la humanidad  
–es la Historia de la Salvación–, ya que su aparición en un momento concreto marca 
un punto al cual no se puede volver, determinada la humanidad a seguir hasta el fin de 
los tiempos o parousía. Petrarca, por su parte,  con su Canzionere poético biográfico 
crea el instante del amor y así toda la biografía del poeta adquiere un sentido en torno 
a ese instante, con un antes y un después y un proyecto de vida. En ambos ejemplos 
hay una construcción del yo (desde lo colectivo en el cristianismo a lo individual en 
Petrarca) y del tiempo lineal como base para su desarrollo. En mi opinión, aquí es 
donde cobra importancia, si podemos hablar de paradigma occidental frente a orien-
tal, la idea de la concepción del tiempo, que en las culturas orientales tiende a ser cir-
cular, repetitivo, y lo no individual, como lo demuestra la gran difusión de la idea de 
reencarnación en otros seres, frente a la tradición individualista y concreta de la vida 
única e intransferible en la cultura judeo-cristiana10.  
 

Los estudiantes de Montoliu siguen perplejos. Para ellos no solamente funciona 
bien el efecto, sino que parece incluso necesario en este punto sobre la muerte, ya que 
el hecho de que la vida “esté organizada formalmente le da a mi vida la belleza, la ló-
gica implacable de una buena novela… esa lógica implacable podría hacerme incluso 
aceptar la muerte de buen grado, como una necesidad artística… (Ibáñez 105)”. Y de 
hecho, Montoliu sospecha que quizá esa sea la “misteriosa función última del efecto: 
hacerte aceptar la muerte” (105). El yo en su construcción a través del tiempo aparece 
entonces como una forma de dar sentido a la muerte: y así, dentro de este código de 
causalidades en un devenir, aceptarla como algo lógico. 
 

Pero Montoliu no quiere ir más allá en este sentido. Montoliu es al fin un habitante 
del efecto, un investigador de sus límites, un deconstruccionista del instante. Para él, 
“lo más importante es descubrir, en primer lugar, que no estamos viviendo una verda-
dera vida, sino una construcción… (105)”. Y desde ese conocimiento, desde ese sa-
ber, obtener el poder de disfrutar de lo hermoso construido mediante la aplicación del 
efecto. Es decir, gracias al reconocimiento de que todo es ilusión o simulacro, disfru-
tar realmente de las creaciones artísticas desde esa perspectiva superior, verlas como 
expresiones del efecto, y no tanto como verdades absolutas.  Para Montoliu es impor-
tante reconocer que el efecto es una forma en la que vivimos, no es un error, y sola-
mente “no podemos olvidar que es sólo una forma… si creemos que es la “realidad” 
___________ 
 

10 Aunque no aparece como referencia en el discurso de Montoliu, habría que destacar 
también cómo San Agustín, padre de la Iglesia, aportó la idea de linealidad histórica en su 
filosofía respecto a la idea de Dios guiando a su pueblo hacia la Salvación, en De Civitate Dei. 
Recordemos que Montoliu se llama Agustín y que hace del centro de su discurso sobre el 
efecto la idea de tiempo y linealidad. 
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entonces estamos condenados a la infelicidad y la ignorancia…” (106). Para Montoliu 
esto es importante porque el hecho de dejar al descubierto el efecto permite que ya no 
tenga un poder sobre nosotros, y esto nos conduce colectivamente a una crisis en la 
que Europa está inmersa: “Europa está en crisis, el arte está en crisis, todo nuestro sis-
tema de valores está en crisis, toda la cultura está en crisis… (108)”. Y para superar 
esa crisis la clave está en reconocer que el efecto existe y que lo producido no es la 
realidad, sino sólo una forma de realidad.  
 

Por eso es tan importante darse cuenta de que el efecto no es la “verdad”… si el 
efecto fuera la verdad, la muerte del efecto nos dejaría huérfanos y desesperados, 
nos dejaría vacíos y sin realidad… nos haría buscar la satisfacción en el dinero y en 
el poder, nos convertiría en unos cínicos… si creyéramos que el efecto es la verdad, 
la muerte de la cultura occidental nos dejaría enfrentados a un gran vacío espiri-
tual… (108) 

 
Este es el aviso que da Montoliu a sus estudiantes y a través de ellos al lector. La idea 
central es que debemos reconocer que nuestro sistema, en crisis, es sólo un sistema, 
con su belleza como toda obra construida, con su sistema de verdad, sin duda, pero 
limitado por su estructura. La estructura –el paradigma– se está agotando y con esa 
estructura todavía nos identificamos nosotros mismos como si fuera algo connatural. 
Montoliu, después de completar su deconstrucción sobre el sujeto para que lo com-
prendamos, nos ofrece este aviso no para dejarnos ante la crisis con una sensación de 
catástrofe; al contrario, Montoliu quiere abrir posibilidades: 
 

El efecto se ha destruido a sí mismo… lo que yo quiero decir es que la muerte 
del efecto no debería conducirnos al vacío y al nihilismo, sino a la libertad… puesto 
que el efecto nunca fue la realidad ni la “verdad”, sino sólo una forma, una cons-
trucción, su desaparición debería abrirnos a la posibilidad de una búsqueda… (108) 

 
Una búsqueda que parece no tener sentido alguno, ya que, como pregunta Jaime, 
“¿qué puede haber, por fuera del efecto, por fuera del yo, por fuera del tiempo, por 
fuera de la causalidad? (108)”. La respuesta del profesor es un tanto enigmática y sor-
prendente: 
 

-y sobre todo, añadía Montoliu, ¿qué puede haber por fuera del Sentido? Si des-
cubrimos que el sentido es sólo una sombra de sentido, una condición de la forma, 
¿qué es eso que hay que no tiene sentido y que no tiene forma?... la muerte del efec-
to sólo puede tener dos efectos: o bien convertirnos a todos en hombres de negocios 
y en vividores, o bien convertirnos a todos en místicos, en buscadores y en magos… 
(108) 

 
Es decir, o la falta de sentido nos lleva a una aceptación hedonista de la vida, conten-
tándonos con el simulacro ilusorio que se nos ofrece ya como tal, sin un sentido final, 
o bien nos lleva a algo totalmente distinto cercano a lo que hoy denominamos espiri-
tual. A Montoliu no le interesa desbrozar mucho la primera posibilidad, descarta la de 
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místico porque se siente apegado a los placeres terrenales, pero reflexiona un tanto 
sobre la figura del mago. Para él, ser un mago significa: 
 

-vivir por fuera del efecto, dijo Montoliu, supongo… liberarse de eso que Leo-
poldo María Panero llama “la dictadura psíquica” en que vivimos... vivir por fuera 
del yo, del tiempo, de la causalidad, eso es ser un mago… y todo ello no por huir  
–no por salir de la realidad, sino para entrar en la realidad… 

 
Así, desde mi perspectiva el mago es aquel capaz de salir del significante saussurea-
no, del Orden Simbólico lacaniano, de las estructuras de poder foucaultianas, del si-
mulacro de Braudillard. El mago parece ser aquel que es capaz de ejercer sobre sí la 
autocrítica de Bürger y salir de las categorías que atrapan al yo en su contenido histó-
rico. Y el mago, especialmente, no es un loco. Montoliu explicita muy bien que el lo-
co lo es porque asume su locura inocentemente, contando a todo el mundo lo que ve y 
lo que oye porque parece no poder asumirlo por sí mismo y necesita convencer a los 
demás y a sí mismo de su visión. Por el contrario, el mago “se daría cuenta de que son 
los otros los que están realmente locos, puesto que no ven la realidad de las cosas… 
sentiría amor por ellos… sí, éste es el amor de los magos, un amor maravillosamente 
teñido de astucia… astucia y distancia… amor y distancia, distancia y soledad… el 
mago vive en la perfecta soledad, en la soledad iluminada por el amor…” (111). 

Montoliu no da más datos específicos, pero intuimos que el mago posmoderno se-
ría un explorador de la realidad –la externa al sistema–, y un sujeto que deja de serlo, 
un ser que se deshumaniza en ciertas categorías para ejercer una paciente labor con-
templativa de los demás (pues no se rige por los efectos que pueda causar, ni por el 
devenir en el tiempo), mientras ejercita en esa distancia un amor que es astuto, prime-
ro, porque no es ingenuo (como el del loco), y segundo, porque no actúa o no preten-
de actuar sobre los demás como ese amor paternalista que intenta proteger al prójimo. 
Todo ello se realiza en absoluta soledad, ya que el mago no comunica, al menos di-
rectamente, sus visiones, su conocimiento. Desde luego no actuaría en el sentido que 
lo entendemos normalmente. Es interesante señalar que la definición que aquí se da, y 
que responde a las inquietudes de Montoliu sobre la superación del dolor, del yo, del 
tiempo y que coinciden plenamente con esta idea de amor distante e interior acercan a 
este mago a la figura de Buda, como si fuera una mirada directa de Montoliu al para-
digma oriental, ese universo que Said ha rescatado del margen y lo ha matizado gra-
cias a los presupuestos posmodernistas. Occidente, consciente ya de ser etiqueta, ge-
neralización, falogocentrismo etnocéntrico, puede y debe salir de su efecto y mirar a 
Oriente como posibilidad de su realidad, como lugar donde buscar. Y aquí Oriente 
debería entenderse, a mi juicio, como todo lo que no entra en una etiqueta que ha es-
tado funcionando con su poder centralizador como es Occidente, etiqueta que se con-
tinúa usando cotidianamente como elemento simplificador de realidad. Occidente, sin 
embargo, en su realidad concreta no deja de ser un conjunto vastísimo de influencias, 
filtraciones y posibilidades culturales que deshacen o deberían deshacer todo posible 
generalización, todo posible esquema. Porque Occidente es también Andrés Ibáñez y 
otros muchos, con su voz en juego dentro de este esquema en crisis. Voces que en la 
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forma del profesor Montoliu y de los otros personajes de La música del mundo11, in-
tentan sugerir un camino posible a la crisis del sujeto –y por qué no, a la novela como 
obra de arte lineal– mediante un viaje a lo desconocido y ejerciendo la imaginación 
humana como potencia fundamental de creación y supervivencia. A “nosotros, la úl-
tima generación del efecto Montoliu…” (Ibáñez 473). 

 
Ve, libro mío, al mundo del futuro… diles a aquellos hombres nuestra confu-

sión, nuestra duda… (473) 
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11 No es objeto de este trabajo, pero el análisis de las aventuras de Jaime, Block y Estrella, 
por una parte, y la metafísica de Otón propuesta en la novela, permiten ver en la práctica 
algunas de las ideas de Montoliu. Jaime, Block y Estrella, en su búsqueda de la Región 
Confabulada penetran en un subsistema subterráneo de la ciudad (Ibáñez 185 y ss.) que sólo al 
final verán reflejado como existente en un mapa: como Alicia cruzando el espejo, realidad y 
fantasía se funden en esa geografía, que sin embargo afectará al devenir de sus vidas en la 
novela como amigos y como amantes también. En el caso de Otón, personaje afín al budismo 
y especialmente a la música tibetana, llega a mostrar a sus amigos que la música puede salirse 
del Tiempo y de la causalidad (Ibáñez 325-35). Pone el ejemplo de cierta música tibetana 
cuyos instrumentos y voces suenan sin un fin ordenado, mostrando una especie de caos y una 
música sin forma; y pone también el ejemplo de cierto trino en una sonata de Beethoveen que 
es inusualmente largo e ilógico según la teoría musical al uso, y que podría representar una 
suspensión del tiempo y la lógica causal, una ventana abierta a la construcción que representa 
la lógica de una sonata. Para Otón (Ibáñez 113-25), además, la música constituye para él la 
representación de un espacio sin tiempo (una arquitectura simultánea a través de la cual se 
pasean las notas sucesivamente) y una posible salida del efecto.   




