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RESUMEN

En las décadas de 1960 y 1970 se produjo una interseccion de procesos de nacionalizacion, uno de signo
vasquista y el otro espafiolista. En ambos jugé un papel esencial la violencia. Esta se habia constituido
en referente esencial del promovido por la dictadura, mediante la activacion de politicas de memoria
ancladas en la exaltacion de la victoria en la Guerra Civil como mito fundacional del “Nuevo Estado”.
Sin embargo, en el tiempo en que este patriotismo guerrero comenz6 a declinar fue cuando el naciona-
lismo vasco intensifico el suyo al completar su discurso belicista con el activismo armado. Este proceso
nacionalizador ascendente se materializo en una primera fase simbolica, que buscé la destruccion del
imaginario espafiolista. A partir de 1968 a esa fase sucedid otra mas propiamente asesina, en la que la
violencia se amplio a los individuos que representaban esa memoria, intensificandose este proceso diez
aflos después, en plena transicion democratica. La memoria abertzale recorrid, asi, un camino muy di-
ferente de que definid la memoria colectiva que inspird el proceso de transicion democratica en Espaiia.

Palabras clave: Espafia, Pais Vasco, Guerra Civil, franquismo, transicion, nacionalismo espaifiol,
nacionalismo vasco, violencia politica.

A Crossroad of National Processes. Nationalization and Political Violence
in the Basque Country, 1937-1978

ABSTRACT

In the 1960s and 1970s Basque and Spanish nationalizing projects overlapped in the Basque Country,
with violence exerting a major role in both of them. Franco’s Dictatorship used violence as a prominent
tool to promote policies of memory extolling the Civil War as the foundational myth of the “New State”.
But when this bellicose patriotism started to wane Basque nationalism created its own version with a
belligerent discourse accompanied by a call to arms. This raising nationalistic project had a first and
symbolic stage dedicated to destroy the Spanish imaginary. It then, since 1968, evolved into a new and
violent phase characterized by the killing of prominent individuals who symbolized that memory. That
campaign of violence intensified during the transition to Democracy, helping us to understand why the
abertzale memory followed a different path from that of the collective memories recalled to support
Spain’s democratic transition.

Key words: Spain, Basque Country, Civil War, Francoism, Transition to Democracy, Spanish Nationa-
lism, Basque Nationalism, Political Violence.
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“Los hombres son camaleones. En una sociedad sana, parecen sanos, en una enfer-
ma, como la nuestra, parecen enfermos. Y en realidad no son ni una cosa ni la otra.
Son mero relleno.”

(Carta de Helmuth von Moltke a su esposa, Alemania, 8 de noviembre de 1941)

Ha habido jvaya que si ha habido! Vencedores y Vencidos; ha triunfado la Espatia,
una, grande y libre; (...).Sobre los falsos idolos, arrojados de sus pedestales por las
bayonetas de nuestros soldados, se levantara el edificio del nuevo Estado.

(Jose Maria de Areilza, Discurso en el Teatro Coliseo Albia, 8 de julio de 1937).

El exterminio de los agentes de la desnacionalizacion es una obligacion que la natu-
raleza demanda de todo hombre. Mas vale vivir como hombres que vivir como bestias
desnacionalizadas por Espafia y Francia.

(Federico Krutwig (bajo seudonimo), Vasconia. Estudio dialéctico de una naciona-
lidad, Buenos Aires, 1962)

“Se necesita sangre y tiempo para hacer un pueblo”
(Jose Manoel Pagoaga Gallastegi “Peixoto”, Punto y Hora de Euskal Herria, 1982)

1. Introduccion: Memoria y nacionalizacion

Desde finales del pasado siglo, el repunte del género biografico y la individualizacion
de la historia social han alimentado una nueva historiografia del nacionalismo que
ha sometido a revision los postulados mas funcionalistas del paradigma modernista
y que ha rescatado al individuo de su posicion de recipiente pasivo de la identidad
nacional, reconvirtiéndolo en sujeto activo en la elaboracion de esta. Esta evolucion
teorica fue, a su vez, inducida por el “giro cultural”!. En Espafia también se vive este
tiempo de cambio de paradigmas, en el que “el aire esta dando la vuelta”, si bien el
éxito de la tesis del “nacionalismo banal” tiene mucho que ver con la capacidad se-
ductora que atn ejerce la contemplacion vertical de los procesos de nacionalizacion?.
El franquismo y la transicién democratica son, en todo caso, un periodo sefialado a la
hora de calibrar la idoneidad o no del “cambio de paradigma”. Y es que la sociedad
de este tiempo mostré que la efectividad con que la nacion es asimilada socialmente

I MOLINA APARICIO, Fernando: “La nacién desde abajo. Nacionalizacion, individuo e identidad
nacional”, en Alejandro Quiroga y Ferran Archilés (eds.), “La nacionalizacion en Espafa”, Ayer, n® 90, vol. 2
(2013), pp. 39-63.

2 MOLINA APARICIO, Fernando y CABO VILLAVERDE, Miguel: “Donde da la vuelta el aire.
Reflexions sobre la nacionalitzacio a Espanya”, Segle XX, n° 4 (2011), pp. 139-140.
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depende en gran medida de la voluntad de los individuos por apropiarse de ella y
reformularla como parte de su narrativa personal, seducidos por el relato que consu-
men con el fin de dar sentido a su identidad®. Sin esto no puede comprenderse como
naciones como la vasca o catalana, que habian carecido de un soporte institucional y
politico durante la dictadura, pudieron constituirse en referente de derechos politicos
de una sustancial parte de los espafoles, mayoritaria en los territorios en que luego
fueron afirmadas de la mano del Estado de las Autonomias.

De las nuevas propuestas “horizontales” de comprensioén de los procesos de na-
cionalizacion pueden tomarse ciertas reflexiones. Primera, que todos ellos actiian a
través de tres esferas interdependientes: la publica, vinculada a las instituciones del
Estado y a la opinion medidtica “nacional”; la semipublica, que afecta tanto a los
espacios de socializacion local como a aquellos que responden a segmentaciones de
signo religioso, social o politico; y la privada, de &mbito familiar o sentimental, que
tiene como eje al individuo-ciudadano®. Este se inserta en estas esferas y “experimen-
ta” en ellas la nacién como relato de identidad y repertorio de simbolos y mitos que
le permiten concebirse como tal ciudadano e imaginarse como “nacional”®. Cuando
la violencia se vincula a la nacionalizacion lo hace a través de todas estas esferas,
sustancialmente en la publica y semipublica. En ambos espacios su efecto es devasta-
dor pues subvierte el sentido integrador de los procesos liberales de nacionalizacion,
reconvirtiéndolos en practicas de imposicion cultural, de persecucion politica e ideo-
logica y de anulacion de los derechos individuales. La violencia, ademas, introduce
criterios trascendentes en un terreno secularizado como es el de la politica liberal,
condicionando la variada forma en que los individuos interactian con la nacioén y
contribuyendo a expulsarlos, en variables proporciones, de las dos primeras esferas,
forzandolos a recluirse en la intima, si no a desaparecer de todas ellas mediante prac-
ticas genocidas, de represion y castigo de la disidencia o meramente terroristas.

La naturaleza histérica de los procesos de nacionalizacion convierte €stos en au-
ténticos procesos de “renacionalizacion”. Y es que una vez logrado un nivel genera-
lizado de identificacion de los individuos con una determinada nacidn, todo lo suce-
dido posteriormente es un proceso de sucesivas y competitivas renacionalizaciones
en un sentido liberal o integrista, derechista o izquierdista, democratico o autoritario,
marxista o liberal, estatal o sub-estatal®. Esas renacionalizaciones no tuvieron que ser
complementarias por el mero hecho de que tuvieran un mismo referente de identifica-
cion (caso de Espana). Y es que una de las cuestiones mas importantes aun por incidir
en el analisis historico es la abstraccion inherente a términos como “nacionalismo” o
“nacionalizacién”, conceptos que sirven a los historiadores para integrar (y, en igual

3 MOLINA APARICIO, Fernando: “La nacion desde abajo”..., p. 51.

4 QUIROGA, Alejandro: “La nacionalizacion en Espafia. Una propuesta tedrica”, en Alejandro Quiroga y
Ferran Archilés (eds.), “La nacionalizacion en Espana”, Ayer, n° 90, vol. 2 (2013), pp. 17-38.

5 ARCHILES, Ferran: “;Experiencias de nacién? Nacionalizacion e identidades en la Espafia
restauracionista (1898-c. 1920)”, en Javier Moreno (ed.), Construir Espaiia. Nacionalismo espariol y procesos
de nacionalizacion, Madrid, CEPC, 2007, pp. 127-130.

6 QUIROGA, Alejandro, “La nacionalizacion en Espana”..., p. 29
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medida, difuminar) procesos multiples, muchas veces competitivos unos con otros,
que pueden llegar a anularse, por mucho que tengan un mismo referente territorial’.

En este texto voy a trasladar estas nuevas concepciones sobre la nacionalizacion al
Pais Vasco en el franquismo y los inicios de la transicion. Tras explicar ciertas carac-
teristicas del proceso nacionalizador franquista y sus potenciales concomitancias cul-
turales con una parte de los “derrotados”, me voy a centrar en la época en que entrd
en decadencia mientras que otro alternativo, el vasco, inici6é su pujanza social. Son
los afios que podemos enmarcar entre la fundacion de ETA, 1958, y la aprobacion
de la Constitucion de la democracia, 1978. En estos afios el contacto que los vascos
tuvieron con la nacion se definié por dos movimientos nacionalizadores que se in-
terceptaron en las tres esferas aludidas de la mano de la memoria y la violencia. Uno
“desde abajo”, liderado simbolicamente por ETA y capitalizado por el movimiento
autonomista e independentista en los afios de la transicion democratica. Y otro vincu-
lado a la dictadura, puesto en marcha “desde arriba” “desde abajo”, pero que se fue
encontrando sin estos ultimos referentes al compas del cambio social.

En la interseccion entre ambos procesos tuvo lugar una disputa por la memoria
colectiva en la que medio la violencia insurgente contra la dictadura. Precisamente
esta permite definir una de las claves que decantaron el triunfo de un proceso nacio-
nalizador vasquista respecto de otro espaifiolista: el relato guerrero que el primero
formalizo de la mano de ETA, precisamente cuando el segundo habia comenzado a
prescindir de dichos componentes discursivos y a retirarlos del espacio publico. A
ésta fase simbolica siguid la destruccion de la memoria de la “espafiolidad” vasca
mediante una estrategia de asesinato selectivo de quienes la simbolizaban. Este pro-
ceso permitio laminar, como habia ocurrido antes con la Republica, una memoria
patriotica considerada como “enemiga” a condicion de poner las bases de un régimen
de terror y coaccidn social que impulso el proceso de nacionalizacion abertzale pero
que dificulto su arraigo en una cultura politica civico-liberal.

2. La renacionalizacion franquista: los caidos

El estudio académico sobre el franquismo vasco es muy deficiente en cuantia de
investigaciones y estd metodologicamente retrasado en comparacion con el de otros
territorios asi como geograficamente descompensado (los mejores trabajos se han
hecho en Alava y Guiplizcoa, y el mayor niimero en la primera provincia). Por lo
demas, politicamente se ha centrado en la comunidad nacionalista, fundandose en
investigaciones de signo socioldgico muy inducidas por la memoria del nacionalismo
vasco. Todo esto hizo que estos estudios coincidieran en reforzar una narrativa que

7 MOLINA APARICIO, Fernando y CABO VILLAVERDE, Miguel: “Historiografia y nacionalitzaci6 a
Espanya. Reflexions finals”, Segle XX, n° 4 (2011), pp. 161-169; PICKEL, Andreas: Nationalism and Violence:
a Mechanismic Explanation, Center for the Critical Study of Global Power and Politics, Working Paper CSGP
07/1, Trent University, sin fecha, pp. 4-8.
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incidia en presentar una sociedad “inmune” a las politicas de consenso de la dictadu-
ra, con el fin de explicar las razones del surgimiento de ETAS®.

Esta historiografia, a fuerza de incentivar la singularidad de lo ocurrido en el Pais
Vasco, ha alimentado un relato abstraido de las pautas de analisis que se siguen en
otros territorios, anclado en el canon interpretativo de los afios setenta y ochenta. Y
éste establecia que el “cddigo de guerra” tuvo que ser el eje de la “legitimacion” del
nuevo Estado, dado que ni siquiera la religiosidad podia ser efectiva en un territorio
“en donde la Iglesia y la religion estaban fundamentalmente en el bando vencido™.
Este es el planteamiento ain hegemonico y el que transmite, por ejemplo, la Gnica
sintesis disponible sobre este periodo!’.

Este “codigo” era la unica explicacion que se aducia (y aduce) para la no manifes-
tacion publica de un disenso politico que se interpreta como mayoritario y que se da
por descontado si de lo que se habla es de la comunidad abertzale. Sintesis historicas
recientes han superado los topicos de la narrativa clasica: desde la (magnificada) re-
presion franquista sobre la comunidad abertzale a 1a impermeabilidad de la sociedad
vasca a los criterios de adaptacion impuestos por la dictadura. No en vano una de
las pocas investigaciones (curiosamente, inédita) sobre la cuestion ya sefialdo que la
mayoria del personal local y provincial del nuevo Estado fue de extraccion local'.

La nacionalizacion en el franquismo no se ha abordado de manera monografica
sino mediante estudios dispersos, centrados en una perspectiva vertical y fuertemente
institucional, atenta a la evaluacion de agencias nacionalizadoras (educacion, cultura
popular, clase politica, administracion, etc.)'. Uno de los escasos ensayos que defien-
den una aproximacion “desde abajo” plantea que el nacionalismo fue el elemento nu-
clear que unific6 las familias politicas que cimentaron el nuevo régimen, y que tuvo
“un papel fundamental dentro del conjunto de discursos y recursos legitimadores de
la dictadura”'®. Por descontado, esta hipotesis (orientada a pensar la “experiencia de
nacion” del tardofranquismo) no es operativa para una sociedad como la vasca, en
la que hubo un nacionalismo que defini6 la “cultura y (consiguientes) politicas de la
Victoria” y dos mas (el espafiol liberal-obrero y el catdlico vasco) que fueron derro-
tados y perseguidos. Pero la religiosidad si pudo jugar un papel impulsor de cara a

8 PEREZ AGOTE, Alfonso: La reproduccion del nacionalismo. El caso vasco, Madrid, Siglo XXI, 1984;
GURRUCHAGA, Ander: El cédigo nacionalista vasco durante el franquismo, Madrid, Anthropos, 1985.

9 PEREZ-AGOTE, Alfonso: La reproduccién del nacionalismo..., p. 9.

10 Caso de VILLA, Imanol: Historia del Pais Vasco durante el franquismo, Madrid, Silex, 2009, pp. 61-
88.

Il Me refiero a CALVO, Candida: Poder y consenso en Guipiizcoa durante el Franquismo, 1936-1951,
defendida en la Universidad de Salamanca, en 1994. Las dos sintesis mas expresivas en este tono desmitificador
son DE PABLO, Santiago: “De la Guerra Civil al Estatuto de Guernica (1937-1979)”, en Ifiaki Bazan (dir.),
De Tuibal a Aitor. Historia de Vasconia, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, pp. 589-663; Jose Luis, DE
PABLO, Santiago y RUBIO POBES, Coro, Breve historia de Euskadi. De los fueros a la autonomia, Madrid,
Debate, 2012, pp. 192-203.

12 Un estado de la cuestion en NUNEZ SEIXAS, Xose Manoel: “Nacionalismo espaiol y franquismo:
una vision general”, en M. Ortiz de las Heras (ed.), Culturas politicas del nacionalismo espariol, Madrid, La
Catarata, 2009, esp. pp. 26-30.

13 FUERTES, Carlos: “La nacién vivida. Balance y propuestas para una historia social de la identidad
nacional espafiola bajo el franquismo”, en Ismael Saz y Ferran Archilés (eds.), La nacion de los esparioles.
Discursos y practicas del nacionalismo espariol en la época contempordnea, Valencia, PUV, 2012, p. 282.
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la integracion de una porcién de los derrotados en la “cultura de la Victoria”. Esta
habria actuado como una “pasarela ideolégica” que conect6 a catolicos vencidos con
vencedores en el marco de una nueva nacion que, de hecho, tuvo en ambos elemen-
tos (nacionalismo y religion) sus pilares ideologicos y culturales. La violencia pudo
intervenir, por lo demas, en fomentar la reunion de todos los miembros del “pueblo
de Dios” en la nueva comunidad “nacional catélica”. La identidad que definio6 a ésta
funcioné como una suerte de camino gregario que siguié una mayoria de ciudada-
nos, fundamentalmente porque resultaba mas gravoso quedar excluido de ella que
integrarse placidamente en sus convenciones y marcos simbdlicos, especialmente
cuando éstas eran compartidas por todos ellos 4.

Una importante dimension de la “renacionalizacion” franquista en el Pais Vasco
tuvo lugar en el plano de la memoria. El recuerdo “oficial” de la Guerra Civil fue
fijado por el Estado en el calendario conmemorativo, incorporandole un ceremonial
de impronta nacionalcatdlica que interactuo fluidamente con la memoria local y fami-
liar, alentando un ritual de marcado acento finebre. Celebraciones eclesiales, misas
de campaiia, procesiones, congresos eucaristicos, rogativas, via crucis, traslados de
figuras religiosas mutiladas, jornadas de desagravio y purificacion de edificios afec-
tados por la “maldad roja”... Todo este repertorio movilizador sirvi¢ para afirmar la
condicion nacional del “nuevo Estado”, especialmente en su particular dimension
como “comunidad de sufrimiento y sacrificio”!. Esta memoria colectiva se fundé en
la intolerancia como “programa de autorrealizacion nacional”!¢. De ahi que la “Cru-
zada” funcionara como el mito fundador que interactuaba con la identidad local. Las
ruinas de los templos destruidos o los edificios donde los republicanos practicaron
masacres se convirtieron en lugares de memoria y marcos privilegiados de las movili-
zaciones patrioticas. Mientras, los “caidos” y “-excautivos” locales fueron expuestos
en el espacio en donde tenia lugar la reunion politica del ciudadano (la iglesia parro-
quial) con el fin de marcar el ejercicio del recuerdo local destinado a hacer “patria'’.

Este factor local es esencial para comprender el sentido de la memoria franquista
y su penetracion en la vida vasca de la posguerra. Por supuesto, solo se recordd a una
parte de los muertos en la contienda, los caidos “por Dios y por Espafia”. El recuerdo
selectivo privilegid, ya de entrada, el relato fundacional de la dictadura y el “deber de
intolerancia” de su nacionalismo. Si esto realzaba un proyecto politico que no preten-
dia la integracion sino la sumision de los vencidos, su capacidad de insercion social
residié en que estos “caidos” fueron emplazados en un universo local. Una investi-
gacion ya clasica demostro la integracion de una parte importante de los insurrectos
vascos del 18 de julio en una cultura catdlica y campesina, radicada en patrones de

14 FORTI, Steven, El peso de la nacion. Nicola Bombacci, Paul Marion y Oscar Pérez Solis en la Europa
de Entreguerras, tesis doctoral, Departamento de Historia Moderna y Contemporanea, Universidad Auténoma
de Barcelona, 2011, pendiente de publicacion; MOLINA APARICIO, “Afinidades electivas...”

15 LANGEWIESCHE, Dieter: La época del Estado-nacién en Europa, Valencia, PUV, 2012, pp. 68-70.

16 Ibidem pp. 106-107.

17 MOLINA APARICIO, Fernando: “Afinidades electivas. Franquismo e identidad vasca”, en Xose
Manoel Nuiiez y Stéphane Michonneau (eds.), Imaginarios nacionalistas en la Espana del siglo XX, Madrid,
Casa de Velazquez, 2013, en prensa.
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signo local, clientelar, casticista e integrista'®. Y todo esto es ampliable al recuerdo
colectivo de los que “cayeron”, reconvertidos en simbolo de la narrativa de martirio
y renacimiento nacional del régimen.

Frente al caso de muchos de los vencidos, especialmente los implicados en la cau-
sa de la Republica, los “martires por Dios y por Espana” disfrutaron de la ventaja de
ser ubicados en espacios de sociabilidad pequefios (pueblos, aldeas, villas semiurba-
nas, etc.). Su recuerdo fue fijado por el ritual conmemorativo en forma de lugares de
memoria (lapidas, estatuas, estelas, efigies, bustos, etc.) coronados por (o integrados
en) cruces que fueron instaladas, las mas de las veces, en los espacios centrales de la
vida local: las iglesias parroquiales®.

La realidad social del cristianismo espafiol (y, dada su impronta rural, mas atn del
vasco) estaba dominada por la parroquia. Esta constituia el lugar central en la vida del
individuo. En sus registros se consignaba su nacimiento, matrimonio y defuncion; en
su interior sagrado el catdlico se encontraba con los sacramentos que la convertian en
el centro de su vida espiritual®. Y presidiendo la celebracion de estos sacramentos,
adornando el altar, reposaron en estos afios banderas nacionales y estandartes de las
diversas fracciones politicas que participaron en la pasada guerra y que mostraban un
determinado vinculo con la localidad en cuya parroquia fueron emplazadas. Mas atn,
el parroco que dirigia este enclave sagrado era aquél que conducia la vida espiritual
y evaluaba el comportamiento social de los individuos, aquél a quien habian acudido
con el fin de obtener informes favorables para evitar o moderar la violencia punitiva
de los vencedores y para respaldar cualquier gestion que requiriera de la participa-
cion del Estado. La parroquia constituia, pues, el primer eslabon del “ejército del
bien” frente al “ejército del mal”, imaginario que habia sido exportado de la historia
sagrada a la memoria nacional®'. De ahi que los muros, internos o externos de sus
iglesias fueran el lugar predilecto para colocar las estelas y lapidas que recordaban a
los martires locales, a los “caidos” de ese “ejército”.

Durante las tres primeras décadas del nuevo siglo la parroquia habia sido conce-
bida por la Iglesia no como una division territorial o un conjunto de edificios religio-
s0s, sino como una “pequefia cristiandad”, concepcion que se radicalizo en los afios
treinta, a medida que la atmodsfera laicista impulso a los catolicos a refugiarse en ella
con el fin de acordar como defenderla de los embates de la “Republica atea”?. Lle-
gada la guerra y la posguerra, esta “pequeiia cristiandad” se convirtié en metonimia
de la “nacion”. Junto con la familia se convirtio en el simbolo de esta mas cercano al
individuo. De ahi que la renacionalizacion franquista no consistiera inicamente en
una serie de politicas impuestas “desde arriba” sino que contara con un alto potencial
de enraizamiento local. Los caidos eran personas conocidas en un universo en donde

18 UGARTE, Javier: La nueva Covadonga insurgente. Origenes sociales y culturales de la sublevacion de
1936 en Navarra y el Pais Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

19 CASTRO, Luis: Héroes y caidos. Politicas de la memoria en la Espaiia contemporanea, Madrid, La
Catarata, 2008, pp. 87-137.

20 PELLISTRANDI, Benoit: “La realidad social y antropoldgica del catolicismo y los origenes religiosos
de la Guerra Civil”, en Jaume Aurell y Pablo Pérez (eds.), Catdlicos entre dos guerras. La historia religiosa
de Esparia en los afios 20 y 30, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 128-129.

21 Ibidem, p. 137.

22 La “pequena cristiandad” en Ibidem, p. 139.
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funcionaban habitos de sociabilidad y comunidad fundados en el patronazgo y la
tradicion. Aquel que figuraba en la lapida colocada en la entrada de la iglesia o en el
muro que flanqueaba el altar era una persona con rostro. No era un “soldado desco-
nocido” abstraido en una lista de caidos, era un vecino cuya familia era conocida y
que, en tanto que “martir”’, compartia con la parroquia que lo honraba la gloria de la
victoria al compas del calendario conmemorativo fijado por el nuevo Estado.

El impacto de este recuerdo no se reduce, sin embargo, al &mbito de la parroquia.
Los monumentos que evocaban a los caidos propios y que reproducian simbolicamen-
te los valores caracteristicos de la narrativa fundadora del nuevo Estado (exclusion
del vencido, exaltacion del vencedor en su calidad de héroe y martir) se emplazaron
en otros muchos sitios, al compas de la definicion de un nuevo urbanismo que tam-
bién se convirtié en parte de la “cultura de la victoria” y que renombr¢ calles y plazas,
reconstruy6 éstas ubicando en ellas estos monumentos y destruyo, a la par, cualquier
lugar de memoria que pudiera recordar que habia existido otra nacion espafiola al-
ternativa. Todos estos monumentos llevaron incorporado el simbolismo de la cruz,
en tanto eran concebidos como “monumentos a la muerte, que pretendian perpetuar
la memoria de los excombatientes, de los caidos, de los que (...) se habian inmolado
por la salvacion de la nacion, los que se habian sacrificado por los que todavia vivian.
(...) Nada mejor que la cruz para simbolizar (...) el caracter ejemplificador y util de
su sacrificio... pero también su resurreccion y salvacion”?.

La versatilidad y enraizamiento local de este recuerdo monumental ha sido estu-
diado en la ciudad de Bilbao a través del caso de los doscientos veinticinco asesina-
dos por milicianos incontrolados en ella en la sangrienta jornada del 4 de enero de
1937. Esta fecha se convirtié en una de las mas sefaladas del calendario conmemo-
rativo local, en el marco de la conversion de la contienda en el mito fundacional del
nuevo régimen?*. De ahi que en Bilbao la jornada adoptara un tinte excepcional en
el marco del calendario conmemorativo patridtico, formado por la conmemoracion
de los caidos, de los Martires de la Tradicion o las festividades del 18 de julio, de
la “liberacion” de la villa, etc. Todas estas conmemoraciones incorporaron cortejos
finebres que recorrian los lugares en que se cometieron los crimenes de octubre de
1936 o enero de 1937 y finalizaban en la cripta-mausoleo y el monumento en memo-
ria de sus victimas®.

La pervivencia de estos lugares de memoria y su contribucion al sostenimiento
de un relato institucional que convertia a los caidos en “martires” de Espafia depen-
dié de una comunidad social, afectiva, que se encargdé de promover el recuerdo, de
gestionarlo y de perpetuarlo. Las delegaciones de excautivos de cada provincia, las
hermandades de excombatientes y las secciones locales del Movimiento Nacional
participaron, junto con la Iglesia, en esa tarea, en un programa de conmemoraciones

23 DEL ARCO, Miguel Angel: “Las cruces de los caidos: instrumento nacionalizador en la «cultura de
la victoria»™, en Jorge Marco, Carlos Fuertes, Claudio Hernandez y Miguel Angel del Arco (eds.), No solo
miedo. Actitudes politicas y opinion popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Editorial
Comares, 2013, (en prensa) [agradezco al autor su consulta].

24 AGUILAR, Paloma: Politicas de la memoria y memorias de la politica, Madrid, Alianza, 2008, p. 99

25 LANDA, Carmelo: “Bilbao, 4 de enero de 1937. Memoria de una matanza en la Euskadi autonoma
durante la Guerra Civil espafiola”, Bidebarrieta, vol. 18, (2007), pp. 79-115.
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que reunieron periddicamente a miles de ciudadanos en Bilbao o San Sebastian, y
a la practica totalidad de los habitantes de las localidades més pequefias. Por ello
insisto que por debajo de la nacionalizacion vertical existio otra de signo horizontal,
practicada en el marco de la esfera semipublica (hermandades de excombatientes, pa-
rroquias, iglesias, cofradias religiosas, cuadrillas de amigos) y de la privada-familiar.
Los testimonios de presos y combatientes y las semblanzas de los martires y caidos
llenaron de contenido cotidiano la prensa, alimentaron folletos y libros, nombraron
el callejero urbano y las iniciativas escultoricas locales y nutrieron los exordios y
exaltaciones de los sermones parroquiales y discursos institucionales en los afios 40
y 502,

3. Interseccion de procesos nacionales

En los afos sesenta, este tipo de politicas del recuerdo comenzaron a fosilizarse al
cambiar el canon narrativo del régimen, que comenzo a adoptar un sentido mas neu-
tro, centrandose en la paz y difuminando el componente de victoria®’. En los afios del
desarrollismo tuvo lugar un declive del “discurso fuerte” de nacion, que fue sustitui-
do por otro centrado en la Espafia “diferente y optimista”. Se ha interpretado como
un intento de buscar una mayor conexién entre el discurso de la nacion y el de una
ciudadania despolitizada, en la que una nueva generacion joven y dinamica carecia
de memoria personal de la guerra y buscaba un relato del pasado menos sectario®. La
narracion épica y maniquea entrd en crisis y fue cobrando fuerza en el discurso publi-
coy el ceremonial patridtico la apelacion a la guerra con un significado mas tragico e
integrador. Esta transformacion fue oportunista y, cuando fue necesario, la narrativa
de la “Victoria” volvid a reproducirse?.

Surgid, en todo caso, en ciertos ambitos minoritarios un nuevo relato que cues-
tionaba la “legitimidad de origen” de la dictadura y sus tonos guerreros. Fue impul-
sado especialmente desde posiciones intelectuales y politicas catélicas aperturistas,
e interactuaba con el que, desde posiciones antifranquistas, impulso la politica de
“reconciliacion nacional” del Partido Comunista. Una nueva generacion de hijos de
vencedores y vencidos se uni6 a una generacion de padres descreidos de la dictadura
y comenzo a recusar la narrativa nacional franquista, inaugurando un lenguaje poli-
tico integrador fundado en nuevos valores (democracia, amnistia, ciudadania, liber-
tad). El nuevo proyecto politico democratico “interno” requiri6é de un nuevo recuerdo
colectivo centrado en una figura narrativa: la reconciliacion®. Esta “vino a ser, pues,
como un relato que liquidaba todos los grandes relatos. A partir del momento en que
opositores y disidentes solo pudieron encontrarse hablando un lenguaje de democra-
cia, la razén del gran relato, fuera cual fuese, se disolvid en el aire”. Ese “gran relato”

26 Es la misma tesis que propone DEL ARCO, Miguel Angel: “Las cruces de los caidos”...

27 AGUILAR, Paloma: Politicas de la memoria...,p. 114.

28 FUERTES, CARLOS: “La nacion vivida”, p. 284.

29 CASTRO, Luis: Héroes y caidos..., pp. 133-134.

30 JULIA, Santos: “De «Guerra contra el invasor» a «Guerra fratricida»”, en Santos Julia (Coord.),
Victimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. pp. 43-47
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era el de la nacion franquista y, en efecto, el cambio en el recuerdo de la guerra sim-
bolizd su crisis en estos afios?!.

En el Pais Vasco, el cambio social, la llegada masiva de inmigrantes, la seculariza-
cion abrupta y la industrializacion y urbanizacion aceleradas transformaron la propia
cartografia del recuerdo publico. Lo recordado siempre va intrinsecamente asociado
a un paisaje y a una cultura que se encarga de dotarle de significado nacional®. Y en
el Pais Vasco de los 60 y 70 este paisaje y cultura se transformaron radicalmente. El
convento de El Carmelo de Bilbao donde se habia producido una de las masacres
de presos politicos del 4 de enero de 1937 fue rodeado, a finales de los sesenta, de
enormes bloques de hormigén y ladrillo que alojaban enjambres de trabajadores, la
mayoria inmigrantes, que arrasaron las huertas y pequefios caserios e importaron sus
propios recuerdos, que carecian de vinculo alguno con el trauma alld vivido afos
antes e incorporaban uno mas propio: el de la pérdida de sentido vital del campesino
en un paisaje ajeno como era el industrial.

Surgi6é un nuevo Pais Vasco, el pais de la urbanizacion “geocida” a que se refe-
ria Julio Caro Baroja, de enormes flujos inmigrantes llegados a poblar los mismos
espacios continentales y costeros donde el tradicionalismo catélico habia ido repro-
duciéndose desde los inicios de la revolucion liberal. Un pais abruptamente secula-
rizado, con una nueva Iglesia de jovenes implicados en el horizonte reformador del
Vaticano Il y entusiastas, como muchos de sus feligreses, de nuevos dioses seculares
(la clase obrera, la nacion vasca), que emplearon como canalizadores (si no sustituti-
vos) de una divinidad cada vez mas dificil de incorporar a su experiencia intima. Un
pais en el que la imposicion publica de una moralidad religiosa conculcadora de dere-
chos y libertades individuales fue perdiendo sentido entre sus habitantes mas jovenes,
muchos de ellos secularizados. Transformado el marco rural en que el catolicismo
tradicionalista se habia reproducido socioldgicamente, falta de orientacion politica y
social su religiosidad integrista que habia articulado culturalmente a los simpatizan-
tes de la insurreccion militar de julio de 1936, secularizada la vida ptblica por efecto
de la urbanizacion e industrializacion, el franquismo vasco comenzo6 a desaparecer
sociologicamente.

La cultura politica de este franquismo (compuesta de fascismo, tradicionalismo
catolico, regionalismo provincialista, nacionalismo oposicional e ideal contrarrevo-
lucionario), alimentada por una narrativa heroica y apocaliptica, imbuida de religio-
sidad, carecia de sentido en una sociedad modernizada y secularizada. Los alcaldes
mas representativos de los grandes municipios carlistas (Baracaldo, Durango, Berga-
ra, Azpeitia, Tolosa) fueron sustituidos en estos afos por tecnocratas con una actitud
diferente ante el pasado, desconectada de lo que la “Tradicion” habia significado
para la clase politica implicada en el golpe del 18 de julio. Y mientras esto ocurria, el

31 JULIA, Santos: Historias de las dos Esparias, Madrid, Taurus, 2005, p. 462.

32 CASTINEIRA, Angel: “Naciones imaginadas. Identidad personal, identidad nacional y lugares de
memoria”, enJ. R. Resinay U. Winter (eds.), Casa encantada. Lugares de memoria en la Espaiia constitucional
(1978-2004), Barcelona, Verduert, 2005, pp. 54-56

33 MOLINA APARICIO, Fernando: “De la historia a la memoria. El carlismo y el problema vasco (1968-
1978)”, en El carlismo en su tiempo: geografias de la contrarrevolucion, Pamplona, Gobierno de Navarra,
2008, pp. 190-191.
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nacionalismo vasco crecia impulsado por una juventud que lo convirtié en cauce de
comunicacion intergeneracional, en tanto que opcion que contaba con el carisma de
haber sido “antifascista” y, a la par, de haber mantenido una tradicion que ahora se
veia ductil a las nuevas modas ideoldgicas y politicas impulsadas por el marxismo.

Las afinidades entre la cultura de la derecha catolica que respaldd la insurreccion
del 18 de julio de 1936 y la del nacionalismo vasco conservador que se posicion6 en
contra, explican la acomodacion al “nuevo Estado” de la memoria abertzale (frente al
caso de la republicana, que fue laminada, como lo fueron sus respaldos sociales), ins-
talada en el marco de la esfera semiptblica (asociaciones religiosas, culturales y de-
portivas) y privada (familia). Esta memoria reprodujo la misma narrativa franquista,
fundada en referentes de orgullo nacional, causa sagrada, trauma colectivo y animo
de revancha. Una memoria que se explica por ser la propia de vencidos comodamente
reubicados en la comunidad de vencedores. Una memoria como “imperativo cate-
gorico” diferente a la de los “rojos”, que a partir de la aceptacion de su derrota total
habia evolucionado a un “olvido activo” que impulsd, en buena medida, la cultura de
la futura transicion democratica®*.

Asi, mientras los parametros épicos, belicistas y revanchistas de la memoria fran-
quista empezaron a verse solapados a otros referentes (Paz, Prosperidad, Moderni-
dad) tuvo lugar el resurgimiento de un movimiento nacionalista vasco cuyo discurso
acerca del pasado no se habia movido un apice del de la propaganda bélica: la guerra
como producto de una invasion espafiola con la que los vascos no colaboraron; el
franquismo como una cultura politica alienigena (en tanto que fascismo), traida por
espafioles invasores; la guerra como un instrumento para el genocidio de los vascos,
simbolizado en la villa martir de Guernica. Y todo ello colocado como parte de una
cadena épica que enlazaba con las guerras carlistas y la lucha milenaria del “pueblo
vasco” en pos de la independencia nacional?’.

Esta trama narrativa es la que ETA asumi6 en sus elaboraciones doctrinales y la
que sus miembros adoptaron como relato personal, identificando su suerte con la de
los luchadores nacionalistas en la guerra y flirteando con el ideal del martirio por la
patria. En 1963, uno de sus lideres mas importantes, Txabi Etxebarrieta, habia escri-
to un poema en el que imaginaba su muerte en lugares en los que se habian librado
combates durante la pasada guerra, identificandose con los “gudaris™ alli caidos. La
revancha permeaba el relato del pasado del nuevo nacionalismo vasco. Cuando este
joven muriera en un enfrentamiento armado cinco afios después, tras haber asesinado
poco antes a un guardia civil en nombre de “Euskadi”, fue convertido por esta co-

34 MOLINA APARICIO, Fernando: “Lies of Our Fathers”... El recuerdo compartido de los herederos
de los republicanos y su transformacion en narrativa nacional de la transicion, en JULIA, Santos: “Echar
al olvido: Memoria y amnistia en la transicion a la democracia en Espaiia”, en J. C. Davis ¢ Isabel Burdiel
(eds.), El otro, el mismo. Biografia y autobiografia en Europa, siglos XVI-XX, Valencia, PUV, 2005, pp. 347-
370. Coincide con practicas sociales que se han considerado mas “sanadoras” que las que se refugian en la
“memoria como imperativo categorico”: RIEFF, David: Against Remembrance, Melbourne, University of
Melbourne Press, 2011, p. 127.

35 FERNANDEZ, Gaizka: Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra, 1974-1994,
Madrid, Tecnos, 2013, pp. 46-48.; DE PABLO, Santiago: “Guerra Civil”, 447-448, 450-451; MURO, Diego:
“The politics of war memory in radical Basque nationalism”, Ethnic and Racial Studies, vol. 32, n° 4 (2009),
pp. 659-678.
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munidad politica en lo que habia aspirado a ser en ese poema: un nuevo gudari que
recogia el testigo patridtico dejado por los caidos tres décadas antes. En 1964, ETA
habia recordado, en uno de sus textos propagandisticos, a “los gudaris de todos los
tiempos que ofrendaron su vida por la independencia de Euzkadi. En especial, los de
la guerra 36/37”, de los que sus activistas se consideraban herederos. En 1965, tuvo
lugar la primera jornada conmemorativa en memoria de estos luchadores, el “Gudari
Eguna”. No fue convocada por ETA sino por el Gobierno Vasco en el exilio y reuniod
a antiguos gudaris del PNV con jovenes aspirantes a tal condicion, simpaticos a los
ideales de ETA. Se reunieron en lugares similares a los que Etxebarrieta habia evoca-
do. Demasiadas coincidencias que muestran que existia una atmoésfera “mnemonica”
que estaba preparando narrativamente el derramamiento de sangre que pronto iba a
tener lugar. En unas hojas volantes distribuidas por el PNV con motivo de esa cele-
bracion el ejemplo de los gudaris caidos fue reivindicado como “aliento de los que
siguen en lucha, [y] la incorporacion de los que atin no estan en ella”,

El “gudarismo”, la exaltacion del militarismo abertzale como tradicion legitima-
dora de la particular “guerra” que una nueva generacion pretendia librar contra la
dictadura, fue el relato esencial de la narrativa del recuerdo que alimentd la nueva
“liturgia mnemonica” del nacionalismo vasco radical. Pero la clave reside en que ésta
no era privativa de esta seccion de la comunidad abertzale, sino de la totalidad de
ella. No hubo transicion en esta comunidad a un discurso conciliador, como ocurrid
en el caso de los llamados “rojos”. El canon narrativo violento se mantuvo incélume
y aliment6 el discurso y la practica politica de una nueva generacion que se autorre-
presentd como una peculiar “Resistencia” antifascista, asimilando esta memoria a
nuevos influjos ideologicos (marxismo, anticolonialismo, etc.)?’.

Este relato contribuyd a suplir el silencio que muchos “gudaris” habian adoptado
respecto del trauma que habian vivido. Su “recuerdo comiin” no cuestiono el “re-
cuerdo compartido” de la contienda de las generaciones de nacionalistas vascos que
coincidieron en estas décadas de 1950 y 1960, La transmision de un recuerdo perso-
nal forzosamente subjetivo hubiera ayudado a cuestionar los mitos propagandisticos
abertzales tan afines a los franquistas en su comun fundamento en figuras maniqueas,
de martirio y épica, adoptadas mediante tropos narrativos como la metonimia (la cau-
sa del Gobierno Vasco como causa propia de “los vascos”) o la sinécdoque (la figura
de los gudaris como representativa de la de “todos” los vascos combatientes). Sin
embargo, la suplantacion del relato personal por el grupal permitié que se mantuviera
incélume un repertorio narrativo sobre la guerra formalizado en la esfera intima, a
través de las “historias (de) nacionalistas” que se transmitian en ella®.

36 CASQUETE, Jesus: “Txabi Etxebarrieta”, en Santiago de Pablo y otros (coords.), Diccionario ilustrado
de simbolos del nacionalismo vasco, Madrid, Tecnos, 2012, p. 276, “Gudaris”, en ibidem, p. 432.

37 FERNANDEZ, Gaizka: Héroes, heterodoxos y traidores. pp. 46-48. CASQUETE, Jests: En el nombre
de Euskal Herria. La religion politica del nacionalismo vasco radical, Madrid, Tecnos, 2009: 135-177;
MURO, “The politics of war memory”..., p. 669.

38 LIES of our fathers ...; MARGALIT, Avishai: Etica del recuerdo, Barcelona, Herder, 2002.

39 MOLINA APARICIO, Fernando, “Lies of our fathers”...; QUIROGA, Alejandro: “La nacionalizacion
en Espafia”, pp. 26-28; NUNEZ SEIXAS, Sobre memoria, minorias nacionales y nacionalismos sin estado»,
en F. Gomez (ed.), El derecho a la memoria, Zarautz, Diputacion Foral de Gipuzkoa, 2006, pp. 451-452;
JUARISTIL, Jon: El bucle melancdlico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1997, pp. 18-20;
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Asi, en la opcion que la nueva generacion abertzale hizo por la violencia politica
tuvo un peso fundamental una “cultura de derrota” fomentada en la esfera familiar
pero que alimentd también la semipublica durante las décadas de 1950 y 1960 (parro-
quias, asociaciones deportivas, montafieras y juveniles, cuadrillas de amigos y estu-
diantes). En ambos espacios tuvo lugar una “renacionalizacion” abertzale alimentada
por un recuerdo revanchista, fundado en mitos como el de Guernica, la “villa martir”
que reflejaba el genocidio de unos “vascos” identificados con la militancia abertzale
vencida, cuya represion resultaba magnificada al no encontrar contraste alguno con
una memoria republicana disuelta por la violencia estatal implacable de la guerra y
la posguerra®.

Si la violencia fue, para los jovenes etarras de estos afios, “una pantalla en blanco
en la que cada cual tenia el derecho a proyectar sus propios fantasmas”, esos fan-
tasmas fueron convocados por una memoria oficial reformulada desde posiciones
de signo marxista-leninista y anticolonial*'. En esa memoria lo que se olvidaba era
tan importante como lo que se recordaba de manera que, como en el caso de Mario
Onaindia, los sufrimientos de un padre asimilado a los mitificados gudaris alimenta-
ban el anhelo de venganza del hijo a la hora de apuntarse a esa suerte de “Resistencia
vasca” descontextualizada que represent6 la ETA de esos afios®.

Esta memoria colectiva formo parte de la adecuacion del nacionalismo vasco al
nuevo ciclo de protesta politica y social contra la dictadura a cuyo frente se puso
ETA a partir de 1968. Y es que el relato del pasado que alimenté el recuerdo com-
partido abertzale vinculaba los asesinatos y represalias de la guerra, magnificados y
recordados selectivamente, con los nuevos actos represivos que las acciones de ETA
generaron: las muertes de activistas y de ciudadanos inocentes en episodios de vio-
lencia policial, las redadas policiales masivas, la tortura sistematica de los detenidos,
los estados de excepcion, la ocupacion del espacio publico por efectivos policiales
apresuradamente importados de fuera del Pais Vasco. Se trataba de una memoria util
con la que recordar un pasado no vivido a partir de la experiencia del presente, do-
tando a ésta (y a los que la protagonizaban) de un sentido (nacional) sagrado, épico
y trascendente®.

Esto es lo que explica por qué un joven inmigrante pudo sentirse tentado a impli-
carse en la lucha armada de ETA y hacer suya una memoria que no era “comin” a
¢l pero si “compartida” por él. Una memoria con la que, ademas, podia rellenar el
silencio familiar sobre la guerra practicado por su padre, (de origen vasco y militan-
cia republicano-socialista) represaliado tras la guerra, dando también con un hilo de
continuidad entre su lucha y la de éste, entre su identidad personal y la memoria fami-
liar. Este antiguo militante de ETA ha recordado cémo el “voluntarismo que creiamos
revolucionario era hijo de la misma cultura nacional catdlica que nos habian incul-

40 MOLINA APARICIO, Fernando, “Lies of our fathers”...

41 ONAINDIA, Mario: Guia para orientarse en el laberinto vasco, Madrid, Temas de Hoy, 2003, p. 212.

42 MOLINA APARICIO, Fernando: Mario Onaindia (1948-2003). Biografia patria, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2012, pp. 82-87.

43 MOLINA APARICIO, Fernando: “Lies of our fathers”...; AGUILAR, Paloma: “La guerra civil espafiola
en el discurso nacionalista vasco. Memorias peculiares, lecciones diferentes”, J. Ugarte (ed.), La transicion en
el Pais Vasco y Espaiia. Historia y memoria, Bilbao, UPV, 1998, p. 137.

Cuadernos de Historia Contemporanea 75
2013, vol. 35, 63-87



Fernando Molina Aparicio “Interseccion de procesos nacionales”...

cado y nos habia convertido en (...) bastardos del propio régimen. Nuestro lenguaje
y comportamientos eran los mismos de nuestros enemigos”**. Y eran “los mismos”
porque estaban guiados por una misma forma de recuerdo inspirada en la comtin cul-
tura catdlica que habia alimentado a ambos nacionalismos. De ahi que el mismo afan
que el franquismo se aplico en destruir la memoria de la comunidad republicana lo
abrazara este nuevo nacionalismo vasco en hacer lo propio con la franquista.

4. La destruccion de la memoria de los “caidos”

Cualquier recuerdo compartido por una comunidad que se proclama nacional tiende
a ir vinculado a una tradicion. Es un recuerdo cerrado, que fija la inica version del
pasado aceptada por el canon narrativo de la nacion. Por ello apelara al creer mas que
al saber. La alta significacion de su relato empujard a la comunidad a convertirlo en
una experiencia de vida para los “creyentes”, en un elemento revivificador, en el sen-
tido de que da vida al recuerdo y, consiguientemente, a los antepasados idealizados®.
Esta revivificacion es esencial en cualquier “renacionalizacion”, especialmente en
un contexto de cambio social. Tal es el sentido que tuvieron determinadas practicas
simbolicas que precedieron y acompafaron la violencia etarra.

A partir de 1967, la direccion de ETA ataco sistematicamente los lugares de me-
moria del franquismo vasco con el fin de destruir el imaginario de una patria que con-
sideraba ajena a los vascos. Esa destruccion formaba parte de uno de los principios
fundamentales que adoptd la organizacion: “regenerar” una patria que consideraba
que habia entrado en un proceso de decadencia nacional por efecto de las transforma-
ciones sociales y econdmicas ocurridas en esos afios y por la accion “genocida” de la
dictadura y sus politicas de nacionalizacion*. Regeneracion, revivificacion y rena-
cionalizacién compusieron un mismo programa politico plasmado en la destruccion
de los lugares de memoria de la nacion “enemiga”.

Se ha subrayado ampliamente la contextualizacion de estos hechos en una determi-
nada “violencia de resistencia” que pretendia dar testimonio de la existencia de una
contestacion politica y nacional a ésta. Menos se ha subrayado, en cambio, que toda
actividad “resistente”, por muy delirante que resulte, utiliza la violencia y la intimi-
dacion como parte de un lenguaje politico cuyo objetivo es la “utopia nacional”*’.
Es mas, el propio contenido revolucionario, “antifranquista” y anticolonial no cons-
tituyeron sino canales con que manifestar un proyecto nacionalizador. Un proyecto
que no tenia que ser compartido por la generalidad de la militancia ni ser el fin fun-
damental del discurso que ésta elaboraba en tanto que “organizacion”. Bastaba con
que fuera presentado como tal por los intelectuales que ubicaron sus acciones en la

44 URIARTE, Teo: Mirando atrds. De las filas de ETA a las listas del PSE, Barcelona, Ediciones B, 2005,
pp. 60, 67

45 MARGALIT, Avishai: Etica del recuerdo...

46 JAUREGUI, Gurutz: Ideologia y estrategia politica de ETA. Andlisis de su evolucion entre 1959y 1968,
Madrid, Siglo XXI, 1981, pp. 139-143.

47 FARALDO, Jose Maria: La Europa clandestina. Resistencias a las ocupaciones nazi y soviética, 1938-
1948, Madrid, Alianza, 2011, pp. 42-44.
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narrativa de nacion, colocandolas como la respuesta a una supuesta “desnacionaliza-
cién” maquinada, supuestamente, por el “Estado colonial” franquista a través de la
llegada masiva de inmigrantes. Asi lo formul Jose Luis Alvarez Emparantza dentro
de la organizacion ETA y asi lo hizo, en su arrabal intelectual, Federico Krutwig,
cuya obra (“Vasconia: estudio dialéctico de una nacionalidad”, 1963) fue celebra-
da por la organizacion y definié buena parte del relato patridtico que ETA termind
adoptando como discurso legitimador. En una de sus diatribas a favor de la violencia
revolucionaria, Krutwig habia afirmado que era “una obligacién (...) oponerse a la
desnacionalizacion aunque para ello haya que emplear la revolucion, el terrorismo
y la guerra”. La violencia fue adoptada, pues, como un instrumento nacionalizador
tanto o mas que revolucionario*,

La primera etapa de “renacionalizacion” buscd imponer en el espacio publico la
nueva memoria “compartida” y depurar el paisaje de simbolos que pudieran cuestio-
narla en tanto que “tradicion nacional”®. La memoria participa en la construccion
nacional del paisaje y determina, especialmente, la conversion de éste en un recepta-
culo simbolico del ayer en el hoy de la nacion®. En junio de 1959, miembros de una
autodenominada “Resistencia vasca” tacharon las inscripciones de los caidos locales
colocadas en el Sagrado Corazon de Jesus de Bilbao y los monumentos consagrados
a estos en Getxo, Baracaldo y Sestao; en abril de 1963, aparecieron pintadas con las
siglas de ETA en el Sagrado Corazén de Jests. Finalmente, en 1967, la organizacion
puso en marcha mas de un centenar de acciones violentas en otros tantos municipios
de Vizcaya y Guipuzcoa dirigidas contra las placas que recordaban a los vascos cai-
dos por Dios y por Espaiia®'. Sobre el sentido que tenian estas practicas para quienes
las llevaron a cabo, uno de ellos ha recordado: “romper una lapida (para lo que re-
sultaba suficiente una bola de hierro, alguien con la fuerza suficiente para arrojarla
y una persona para vigilar) desencadenaba un proceso politico que considerabamos
concienciador porque inmediatamente el cura denunciaba el atentado pero también
la parcialidad de que en la lapida figuraran solo la mitad de los muertos en una con-
tienda civil”*.

Este antiguo militante ponia el ejemplo de Mondragoén, donde la lapida fue des-
truida en dos ocasiones, por dos miembros de la ETA de entonces, naturales de esa
localidad®®. La negativa del parroco a apadrinar la nueva placa conllevd un agrio
enfrentamiento entre el Consejo Presbiterial y las autoridades provinciales, asi como

48 FERNANDEZ, Gaizka y LOPEZ, Raul: Sangre, votos, manifestaciones: ETA y el nacionalismo vasco
radical, 1958-2011, Madrid, Tecnos, 2012, pp. 53-54, 265, 255y 271.

49 HOBSBAWM, Eric: “Introduction: Inventing Traditions”, en Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.),
The Invention of Tradition, Cambridge/NY, Cambridge UP, 1992 (1983), pp. 1-14.

50 CASTINEIRA, Angel: “Naciones imaginadas”, pp. 54-55.

S ABC, 6 diciembre 1970. LANDA, Carmelo: “Bilbao, 4 de enero de 1937, p. 107. Recuentos periodicos
de estas acciones aparecen en los informes que los servicios de inteligencia de la policia cursaban al Gobierno
Civil (Fondo del Archivo Historico del Gobierno Civil de Vizcaya, depositado en el Dpto. de Historia
Contemporanea de la UPV/EHU, Partes informativos trimestrales 'y Boletines informativos semanales, 1966-
1970).

52 ONAINDIA, Mario: El precio de la libertad. Memorias (1948-1977), Madrid, Espasa, 2001, pp. 260-
261

53 BARROSO, Anabella: Sacerdotes bajo la atenta mirada del régimen franquista. Los conflictos
sociopoliticos de la Iglesia vasca de 1960 a 1975, Bilbao, DDB, 1995, pp. 207-208.
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la invasion del pueblo por centenares de falangistas y requetés con motivo de la fes-
tividad en recuerdo de los caidos, cuya celebracion provincial se trasladé a ella con
animo de “resacralizar” un lugar de memoria patria que habia sido “desacralizado”.
En este contexto se promovieron “misas de desagravio” que buscaban volver a puri-
ficar estos simbolos. Sin embargo, este programa de “ocupacion” del paisaje “nacio-
nal” impulsado por las autoridades locales reflejé un escaso eco popular. Y es que la
mayoria de las lapidas no volvieron a levantarse de nuevo o bien, cuando lo hicieron,
el ritual de desagravio tuvo lugar ante una audiencia cada vez mas mermada, lo que
reflejé una clara falta de sintonia entre la politica nacionalizadora “desde arriba” y su
recepcion “desde abajo”. La razon es obvia: la Iglesia y la comunidad tradicionalista
(los pilares locales del régimen que hubieran podido movilizar las masas) atravesa-
ban un periodo de aguda crisis interna.

La Iglesia local se encontraba sumamente afectada por las consecuencias que el
Vaticano II generd en su discurso pastoral, y no era para menos: “el Concilio fue el
acta de defuncion del nacionalcatolicismo como idea y como proyecto politico (...).
La defensa de los derechos humanos y politicos, la libertad religiosa o el pluralis-
mo no encajaban con los postulados del modelo nacionalcatolico abrazado por el
régimen”**. A ello se sumo el conflicto cultural entre la generacion mas joven, afin a
estos presupuestos y encargada de catequizar los cambios conciliares, y la de la gue-
rra civil (a su vez dividida entre un sector integrista y otro, mas ancho, socialcatélico,
que habia apostado por una despolitizacion de sus acciones pastorales). Esta ruptura
tuvo su dimension patridtica, pues la nueva generacion se implico activamente en el
proceso de “renacionalizacion” vasca. En los informes secretos policiales se aprecia
la preocupacion por las acciones de un “clero separatista” desafiante. Estas afectaban
(como no podia ser menos) al programa renacionalizador del “nuevo Estado”. Un
ejemplo fue la actitud (claramente acordada) de coadjutores y miembros de parro-
quias locales vizcainas y guipuzcoanas de retirar la bandera espafola del interior de
sus iglesias parroquiales, bajo el argumento de “despolitizar’ estos espacios, asi como
su rechazo a celebrar misas en recuerdo de los caidos o a reconstruir sus lapidas®®.

Al compas en que los lugares de memoria nacional eran despiezados, la parroquia,
el principal espacio de la nacionalizacion franquista, comenzaba a desintegrarse y,
con ella, esa esfera local en la que el “nuevo Estado” habia conseguido fijar su idea
de nacion. Mientras, la comunidad politica que se habia reproducido en ella, el tradi-
cionalismo catolico, habia entrado en crisis, con una nueva generacion que apostaba
nada menos que por reubicar su “tradicion” en la extrema izquierda marxista de la
mano del “carlismo autogestionario”.

A principios de los setenta ETA prosiguio la destruccion de los lugares de memoria
del franquismo local, una vez se habia reforzado gracias al Juicio de Burgos. Su re-
cuperacion explica la mayor capacidad destructiva de sus acciones. Ya no fueron solo
lapidas sino los propios monumentos a los caidos los que fueron volados mediante
cargas explosivas. Tal fue el caso de la Cruz de los Caidos del Monte de Lemona y

54 LOUZAO, Joseba: “Nacion y catolicismo en la Espafia contemporanea...”, p. 85.
55 Idem, pp. 86-87.

56 BARROSO, Anabella: Sacerdotes bajo la atenta mirada ... pp. 202-214.

57 MOLINA, Fernando: “De la historia a la memoria”... pp. 190-191.
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del monumento a los caidos de Zeanuri, en Vizcaya; o el del monumento a los caidos
de Tolosa y el busto en memoria de Juan Telleria (autor del “Cara al sol”) en Zegama.
A tal punto lleg6 la desesperacion de las autoridades locales que en 1972 se fundo, a
instancias de la diputacion provincial, una asociacion guipuzcoana para “la defensa
y preservacion de los monumentos a los muertos por la patria”. Su objetivo fue pro-
gramar los actos de desagravio y reconstruccion de los monumentos destruidos®. Y
es que el ritual de desagravio patridtico reunia cada vez menos publico local, por lo
que su disefo ceremonial dependia de la puesta en marcha de autobuses de tradicio-
nalistas y falangistas provenientes de toda la geografia vasca y alrededores. Esto fue
lo que ocurri6 durante la inauguracidon del nuevo busto a Juan Telleria en Zegama.
En esta localidad guipuzcoana se reunieron, con ocasion de este acto, alcaldes y jefes
locales del Movimiento, representaciones de los consejos locales y ayuntamientos de
toda la provincia, hermandades de excombatientes, y demas delegaciones y organi-
zaciones del Movimiento™.

Sin embargo, pese a que este cambio en la gestion de la movilizacion mejor6 la
programacion de estos ceremoniales, la desorientacion de esta comunidad politica
en crisis era total. Asi lo reflejo el Consejo del Movimiento de Tolosa durante la
preparacion del acto de desagravio y reparacion de la Cruz de los caidos que habia
sido dinamitada en esta localidad. En su convocatoria publica mostré un discurso
dubitativo, en el que los patrones guerreros tradicionales se mezclaban con vagas
apelaciones a los vencidos: “En los solemnes funerales que todos los afios se celebran
en esta basilica por el eterno descanso de los caidos de nuestra provincia, un grupo de
guipuzcoanos rezamos por todos ellos y nunca preguntamos ni quien es el que reza
ni por qué reza. Lo hacemos por todos ellos sin discriminacion alguna. Hace algunos
afios que aprendimos a respetar el abrazo de nuestros muertos. Por eso, queremos
expresar nuestro deseo de que, bajo esa cruz y esa bandera, en el monumento a los
muertos de nuestra Cruzada que vamos a reconstruir figuren los nombres de todos los
muertos de Tolosa entre 1936 y 1939 por la Espana que todos anhelamos”.

El nuevo recuerdo institucional entraba en contradiccion con una comunidad poli-
tica y un régimen que habian hecho de una victoria bélica tefiida de escatologia cato-
lica la trama narrativa fundamental de su discurso de nacion. De ahi que la alusion a
la Cruzada casara con dificultad con el afan por recordar a “todos” los muertos y no
solo a aquellos que habian legitimado, con su “martirio”, la dictadura. Esta apuesta
por un nuevo recuerdo compartido carecia, ademas, del fundamento civico que le
pudiera dotar de sentido politico. A partir de 1976, iniciada la transicion democratica,
la mayoria de lapidas y monumentos que no habian sido volados por ETA fueron
desapareciendo junto a las asociaciones creadas para perpetuar su memoria. En julio
de 1976 el monumento a los caidos de Bilbao fue volado por ETA y sus restos fueron
desmantelados en mitad del desinterés general, lo mismo que en pocos aflos ocurrid
con el conjunto del callejero franquista®'.

58 Informaciones, 3 y 4 abril 1972, 17 junio 1972, 13 julio 1973.

59 Informaciones, 18 abril 1972.

60 Informaciones, 14 abril 1972.

61 FI Pais, 1 agosto 1976; LANDA, Carmelo: “Bilbao, 4 de enero de 1937”..., pp. 107-109.
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5. El aniquilamiento de su memoria viva

La violencia tiene una funcion pedagdgica esencial. Facilita la agrupacion de los
individuos en bloques supuestamente homogéneos, separandolos entre puros e im-
puros y, consiguientemente, patriotas y “traidores”. Cuando un discurso como el del
nacionalismo vasco, obsesionado desde sus origenes con fijar una frontera étnica
entre lo propio y lo extrafio, se dota de un repertorio narrativo y, sobre todo, de una
accion colectiva de signo violento, esta funcion pedagogica adquiere un papel funda-
mental en la practica del proyecto nacionalizador. Mario Onaindia, militante etarra a
finales de los sesenta, recuerda que “no nos sentiamos pedagogos. No creiamos que
teniamos que ensefiar al pueblo algo concreto que s6lo sabiamos nosotros, sino que
la violencia desencadenaba un proceso en el que la gente aprendia por sus propios
medios”®. Sin embargo, toda violencia es un ejercicio de pedagogia que permitira a
la “gente” aprender. Pero no por “sus propios medios”, sino guiados por una violencia
que podia o no afectarles segiin como se posicionaran ante ella en el espacio publico.

En 1968, ETA habia decidido, en base a su particular memoria patridtica, cons-
truir un enemigo a base de destruirlo. Un enemigo cuya eliminacion dotaba de sen-
tido a la nacion que pretendia regenerar. Se ha subrayado el contexto internacional
que aliment6 esta opcion por la violencia, racionalizada en la conocida estrategia de
accion-represion-accion®. Pero no creo que se haya reflexionado lo suficiente como
esta estrategia pudo ser una adaptacion logica de la memoria patridtica que se habia
construido en las décadas pasadas en el seno de la comunidad nacionalista. La cele-
bracion de los caidos propios fue canalizada mediante tempranos rituales conmemo-
rativos (Gudari Eguna, Eusko Gudariak, honras funerarias de activistas de ETA en
las iglesias) y, pocos afios después, termind ocupando el espacio callejero en forma
de pintadas o carteles. Todo fue nutrido por una narrativa (de nacioén) que celebraba
la violencia pasada como celebraba (o disculpaba, en su nombre) la presente, sefa-
lando, de paso, a sus potenciales destinatarios. Esta fue la cultura subyacente a la
practica de la violencia que seria adoptada como referente de identidad por una parte
sustancial de la comunidad abertzale.

La violencia, por tanto, no sélo fue impulsada por una determinada cultura poli-
tica marxista-leninista, revolucionaria y anticolonial que se encargd de construir el
enemigo en tanto instrumento del Estado colonial (policias, militares) o comunidad
de traidores que contribuia, en su doble condicion explotadora (de nacion y de clase),
a celebrar el antifascismo virginal del pueblo vasco (la “oligarquia vasca”, la “bur-
guesia monopolista”) y su futura redencion como “clase trabajadora”. Fue, también,
impulsada por una “politica de la memoria”, pues sus acciones y practicas fueron
guiadas por el “recuerdo compartido”. Cuando se decidi6 el asesinato del enemigo, la
definicion de éste reprodujo los parametros narrativos de la memoria abertzale. Asi,
los primeros seleccionados fueron los miembros de las fuerzas y cuerpos de seguri-
dad. A su eliminacion discrecional se afiadieron preceptivos elementos patridticos,

62 ONAINDIA, Mario: El precio de la libertad..., p. 261.

63 GARMENDIA, José Maria: “ETA: nacimiento, desarrollo y crisis (1959-1978)” y JAUREGUI, Gurutz:
“ETA: origenes y evolucion ideoldgica y politica”, en Antonio Elorza (coord.), La historia de ETA, Madrid,
Temas de Hoy, 2006, pp. 142-150 y 242-248.
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caso de las ikurrifias que ocultaban cargas explosivas y que mataron o mutilaron a
decenas de guardias civiles y policias en el final de la dictadura y los inicios de la
transicion.

Por lo demas, cuando la destruccion de los lugares de memoria franquista co-
menzo6 a reducirse tuvo lugar la intensificacion de una violencia “renacionalizadora”
caracterizada por el asesinato ejemplarizante de aquellos que, biograficamente, re-
presentaban la memoria destruida. Este colectivo reuni6 a quienes habian desempe-
fiado cargos publicos durante la dictadura; a los ciudadanos que manifestaron publica
fidelidad a ésta y trataron de conservar sus ultimos restos institucionales; asi como a
quienes se apuntaron a las nuevas organizaciones derechistas o ultraderechistas que
reivindicaban su legado y que surgieron al compas del cambio politico.

Este variado colectivo fue construido en esos afios en torno a la categoria enaje-
nadora de “fascismo”, prefigurada por la narrativa abertzale del pasado, que habia
definido la guerra civil como una guerra entre los vascos y el “fascismo” invasor®.
Desde 1978 esta identidad destinada a la destruccion recibié un nuevo aporte: mili-
tantes o simpatizantes de partidos como UCD o AP, que se convirtieron, también, en
destinatarios preferentes de los atentados terroristas que una ETA desgajada en dos
organizaciones y una tercera residual, los Comandados Auténomos Anticapitalistas,
dirigieron periddicamente contra ciudadanos vascos. Entre 1978 y 1982 mas de dos
decenas de cargos publicos o simpatizantes de estos partidos fueron asesinados me-
diante acciones que tenian como objetivo anular opciones politicas cuya tradicion
era negada por la memoria abertzale. El resultado fue una desarticulacion total de
la opcidn politica mas reticente a asumir el imaginario politico que fue conferido al
proyecto estatutario®,

Un aporte final fue el de una variada gama de individuos que, categorizados como
“chivatos”, fueron seleccionados con criterios ejemplarizantes, acusados de no haber
seguido las normas de comportamiento social que implicaban desde la estigmatiza-
cion de la identidad espafiola (y su repertorio simbdlico) en el espacio publico a la
prohibicion de cualquier critica a las acciones terroristas, pasando por el aislamiento
forzoso de los policias y guardias civiles que, despersonalizados en torno a otra cate-
goria, la de “perros”, constituyeron siempre el principal objetivo a eliminar.

Todos estos aportes (fundados en categorias interactivas, que se solapaban y aso-
ciaban, pues no definian otra cosa que la identidad del ejecutor y de su colaborador
necesario) nutrieron la espiral de violencia que, entre 1968 y 1978, la ETA de la
dictadura y las ETAs de la transicion convirtieron en el instrumento mas potente de
renacionalizacion del espacio publico. Esta violencia permed la vida social mediante
un repertorio de usos cotidianos que abarco desde fiestas locales a manifestaciones
politicas, pasando a impregnar las formas de ocio colectivo y la propia estética calle-

64 DE PABLO, Santiago: “Guerra Civil”, en Santiago de Pablo y otros (coords.), Diccionario ilustrado de
simbolos ..., pp. 444-467, NUNEZ SEIXAS, Xose Manoel: “Los nacionalistas vascos durante la Guerra Civil
(1936-1939). Una cultura de guerra diferente”, Historia Contempordnea, n° 35, vol. 11 (2007), pp. 582-590;
AGUILAR, Paloma: “La guerra civil espafiola en el discurso nacionalista vasco”..., pp. 121-154.

65 FERNANDEZ SEBASTIAN, Javier: “La derecha escamoteada. Desvanemmlento y reaparicion de un
espacio politico en el Pais Vasco, 1975-1995”, Leviatan, n® 61 (1995), pp. 5-26.
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jera®. La violencia terrorista actué como una “politica de la venganza” que alcanzo
su plena operatividad a partir de 1978, cuando afecté con mayor intensidad a los indi-
viduos identificados con la memoria estigmatizada. Esto contribuy6 a difuminar atin
mas a un colectivo politico, el franquista o posfranquista, en declive ideoldgico y en
progresiva desconexion con las nuevas culturas politicas. De esa manera, la realidad
social fue forzada a adaptarse a la peculiar memoria de la oposicién a la dictadura,
que negaba cualquier implicacion de la sociedad vasca en el entramado politico e
institucional de la dictadura y en las causas que condujeron a su institucionalizacion
durante la guerra civil.

El recorrido cronologico por los principales hechos que definieron esta ultima fase
de la “politica de la venganza” del nacionalismo vasco se inicia en el afio 1975. Los
principales lugares de memoria franquistas habian sido ya destruidos y los que que-
daban comenzarian, en breve, a ser desmantelados. Fue en ese afio cuando comenzo
una segunda etapa del proyecto renacionalizador abertzale. La biografia colectiva
que las lapidas de los caidos habian reflejado estaba representada, ain por entonces,
por miles de simpatizantes de los principios ideoldgicos y el proyecto politico de la
dictadura. Y estos individuos recibieron una primera advertencia cuando ETA militar
asesind a un vecino de la localidad guipuzcoana de Itziar: Carlos Arguimberri. Su
asesino le llamo “perro” antes de pegarle varios tiros en la cabeza sin dar tiempo a
que parara el autobtis que conducia.

Carlos habia sido convertido en “victima propiciatoria” por el nuevo nacionalis-
mo que habia arraigado en el espacio semipublico de Itziar (parroquia, cuadrillas,
asociaciones deportivas y culturales). Fue aislado socialmente, amenazado de forma
anénima, atacado en sus negocios y, finalmente, asesinado. El y su familia, de sim-
patias carlistas, habian desempefiado trabajos marginales en una comunidad rural, lo
que facilité el poder colocarlos fuera de la norma colectiva. Por lo demaés, a medida
que el carlismo habia ido declinando socioldgicamente, su lugar habia sido ocupado
por el nacionalismo vasco, que compartia con ¢l una similar consideracion de la iden-
tidad vasca y de su significado politico. Este proceso de sustitucion, al coincidir con
la nueva estrategia liquidadora de ETA, signific6 una sentencia de muerte en diferido
para Carlos.

Desde finales de los sesenta, en los mismos afios en que las lapidas de los caidos
eran reventadas a decenas en Guiplizcoa o Vizcaya, se habia corrido el rumor de
que era un chivato y, consiguientemente, un perro. En su proceso de expulsion de la
condicion de sujeto moral particip6 la propia Iglesia. Jovenes de un grupo parroquial
local habian realizado en 1972 (el mismo afio en que el Consejo del movimiento
de Tolosa habia manifestado su ambigua posicion respecto a qué pasado recordar)
pintadas con el lema “Carlos hil” (muerte a Carlos). El pueblo mudé en silencio una
vez fue asesinado y cuando se vio forzado a razonar su muerte ptblicamente lo hizo
de forma similar a como habia interpretado, en el pasado, la violencia institucional
franquista: “estaba metido en politica”®".

66 FERNANDEZ, Gaizka y LOPEZ, Raul: Sangre, votos y manifestaciones. .., pp. 271-278.
67 ZULAIKA, Joseba: Basque Violence: Metaphor and Sacrament, Las Vegas/Reno, University or Nevada
Press, 1988 (ed. espafiola, 1989), pp. 74-87.
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Lo ocurrido a Carlos comenz6 a reproducirse en una geografia rural y urbana en
la que las listas de confidentes y “chivatos” se manejaban con animo coactivo e inti-
midatorio en compaiiia de amenazas veladas o publicas®®. Una geografia en que las
lapidas de los caidos habian sido sustituidas por carteles y pintadas que decoraban
los muros y lonjas de cada pueblo, recordando a los militantes de ETA caidos, presos
o “refugiados” en Francia. En esos espacios de memoria se advertia a vecinos de sus
conductas o se les requeria para que abandonasen la localidad. Este proceso de nacio-
nalizacion “desde abajo” arraigd en las “escuelas sociales” fundadas por sacerdotes
jovenes, en las parroquias que estos dirigian y sus grupos de jovenes catdlicos, en
las organizaciones politicas y sindicales clandestinas que ocuparon con habito o sin
habito, en las cuadrillas de amigos, en las familias, en las fiestas locales, en los clubs
de montafia y de deporte, en las nuevas “ikastolas” legalizadas®.

Se tratd de un proceso de “construccion de un pueblo” en el que ETA buscaba
“despertar” a éste a la conciencia (supuestamente dormida) de ser una nacion. Ese
proceso de renacionalizacion llevd aparejada una politica de la memoria que dic-
taminé qué habia que recordar y qué era mejor olvidar. No habia que recordar que
muchos vecinos habian sido afectos a un franquismo considerado extrafio en tanto
que “fascismo espanol”. Si habia que recordar que otros estaban presos o en la clan-
destinidad. Y ese recuerdo, como cualquier otro, estaba compuesto por “historias”
que vinculaban los itinerarios y experiencias del individuo a la nacion. Las mismas
“historias de nacionalistas” que se habian contado desde la Guerra Civil en el marco
de la comunidad abertzale™.

El camino abierto con Carlos fue recorrido especialmente a partir de 1978, cuando
la violencia fue practicada a una escala masiva, permitiendo “acumular” cerca de tres
centenares de asesinatos en una estrategia destinada a forzar al Estado a negociar el
proyecto politico del nacionalismo vasco radical. Esta espiral incentivo a la poblacion
a apartarse de cualquier individuo susceptible de ser incorporado a las categorias que
conducian a la destruccion’'. Esta intensificacion de la violencia mejor6 su potencial
nacionalizador, al dotar a esta de una cadencia repetitiva y redundante fundamental
a la hora de conferirle una capacidad pedagdgica que hasta entonces habia sido muy
limitada. Son estos los afios en que puede hablarse de una activa renacionalizacion
vasca ajena a los canales institucionales, que tomaba forma en el espacio publico y
semipublico y que se fundaba, como la franquista, en la violencia politica. Es por ello
que se doto de su mismo repertorio discursivo y que estuvo también arropada por una
amplia masa social.

Cerca de sesenta ciudadanos vinculados a la dictadura o a partidos derechistas fue-
ron asesinados por las dos ETAs, sustancialmente por la rama militar, entre los afios

68 FERNANDEZ, Gaizka y LOPEZ, Raill:, Sangre, votos, manifestaciones..., pp. 271-272, 278-281. El
arraigo local dela figura del “chivato” en HEIBERG, Marianne: The Making of the Basque Nation, Cambridge,
Cambridge, 1989 (hay ed. espaiiola), pp. 149-150.

0 FERNANDEZ, Gaizka y LOPEZ, Raul:, Sangre, votos, manifestaciones..., p. 333.

70 CASTINEIRA, Angel: “Naciones imaginadas”, p. 46; JUARISTI, Jon: El bucle melancélico. Historias
de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1996, pp. 17-34..

71 FERNANDEZ, Gaizka y LOPEZ, Raul:, Sangre, votos, manifestaciones..., pp. 278-280.
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1976 y 1980, la mayoria en pequefas localidades’. Unos en tanto que encarnacion de
la “oligarquia”, caso de Javier de Ybarra, secuestrado y asesinado de manera ritual en
junio de 1977. Otros, por haberse significado por su fidelidad a la dictadura, caso de
Esteban Beldarrain, teniente alcalde de Castillo-Elejabeitia, asesinado en marzo de
1978 y que se habia hecho famoso por haber disparado contra una ikurrifia que se iz6
en la plaza de su pueblo una vez la ensena fue legalizada. O el de Jose Maria Maderal
Oleaga, Presidente de la Hermandad de Antiguos Caballeros Legionarios de Vizcaya,
asesinado en marzo de 1979. Su hermano, Andrés Maderal, habia fallecido en la gue-
rra de Sidi-Ifni y contaba con una estatua en su Erandio natal, inaugurada en 1966 en
memoria de su “heroico fallecimiento” en accion de guerra. La estatua era esporadi-
camente ensuciada con pintadas en las que se acusaba al “héroe” local de “asesino de
vascos”. Un afio después del asesinato de Jose Maria, en agosto de 1980, en mitad de
las fiestas de la localidad, fue arrojada a la ria del Nervion por los vecinos™.

A la par, se practico una eliminacion ejemplar de esos otros “fascistas” considera-
dos como tales por vincularse a partidos derechistas no abertzales. Estos asesinatos
tuvieron un componente patriotico fundamental. Vicente Zorita, militante de Alianza
Popular de Santurce, fue asesinado por ETA militar en noviembre de 1980. Su asesi-
nato incorporo6 una particular cadencia ritual. Fue secuestrado, torturado y asesinado
con siete tiros en la cabeza. Su cuerpo fue abandonado en el portal de su casa. Su
craneo destrozado estaba tapado por un gorro de lana. Su boca habia sido amorda-
zada con una bandera espafiola’™. Dos afos después, la misma organizacion asesind
en Getxo a otro simpatizante de Alianza Popular, Aberto Lopez Jaureguizar. Como
en el caso de Zorita habia sido un individuo poco sensible a respetar los codigos de
silencio y gestualidad del nuevo tiempo nacionalizador. Si Zorita habia destacado por
criticar publicamente a ETA y calificar de asesinos a sus miembros, Lopez habia ido
mas lejos: colocaba una bandera espafiola con un crespon negro en su terraza cada
vez que un policia o guardia civil eran asesinados’.

6. Conclusion

La evaluacion del “éxito” nacionalizador franquista es objeto de disputa por los his-
toriadores. Unos sancionan que “fracas6 en sus objetivos”, como constataria la per-
sistencia de los nacionalismos subestatales y su reforzamiento en los ultimos afios del
régimen, la crisis del nacionalismo espafiol en la transicion y la posicién dubitativa

72 ORELLA, José Luis Orella: Los otros vascos: historia de un desencuentro, Bilbao, Grafite, 2003;
MERINO, Antonio y CHAPA, Alvaro: Raices de libertad, Fundacion Bilbao, Popular de Estudios Vascos,
2011.

73 La Vanguardia, 19 junio 1966 y 4 septiembre de 1968; El Pais, 23 junio 1977; Informaciones, 17 marzo
1978; El Correo Espaiiol, 17 marzo 1979.

74 El Pais, 16 noviembre 1980.

75 El Pais, 17 julio 1980. La intrahistoria de estos asesinatos en el documental Olvidados, dirigido por
Inaki Arteta en 2004 y en http://www.testimoniosvictimasterrorismo.com/asp/quicktime.asp?video=0479&id
datos=479&nombre=VICENTE.
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de las izquierdas espafiolas ante este’®. Recientemente esta apreciacion ha sido cues-
tionada mediante un manejo mas complejo del concepto de “proceso de nacionali-
zacion”. Asi, la nacionalizacién franquista habria fracasado en su dimension “auto-
ritaria” pero no en su caracter “renacionalizador”. Para ello se propone “diferenciar
entre la efectividad de la nacionalizacion en el sentido mas basico —transmision de
la idea de pertenencia a la nacion espafiola— y la efectividad de la nacionalizacion
especificamente franquista —transmision de los concretos contenidos asociados a
los nacionalismos franquistas”. Asi, los mecanismos informales de nacionalizacion
(esfera publica, cultura popular y de masas, festividades e identidades de signo sub-
estatal) siguieron “saturados de espafiolidad” tanto en esos afios como en los de la
democracia. Algo parecido se ha defendido para las elites intelectuales e izquierdistas
de la época’.

La trayectoria historica vasca cuestiona este segundo posicionamiento. De nuevo
el Pais Vasco “dinamita” (y el verbo es penosamente ilustrativo) cualquier consenso
historiografico acerca de los modos y formas de la nacionalizacion espafiola, como
ocurre con la evaluacion de su dimension trivial y cotidiana. No creo facil separar
cualquier nacion de su contenido ideoldgico y simbolico, y en este sentido la falta de
sintonia de la nacidn espafiola en tanto que “proyecto autoritario-totalitario” con una
nueva generacion de nativos e inmigrantes, fue esencial en los afios sesenta y setenta
a la hora de comprender por qué esta “audiencia” eligio la vasca y se dejo seducir por
su narrativa, convirtiéndola en la hegemonica en el espacio publico.

La nacionalizaciéon no puede pervivir inicamente en la esfera privada sino que
precisa de un emplazamiento minimo de sus discursos y practicas simbdlicas en el
ambito publico y semipublico. Desde los afios setenta tuvo lugar en el Pais Vasco un
progresivo abandono de la simbologia espafiola en ambos espacios, a la par que sus
valedores fueron asesinados o forzados al silencio, la emigracion o el exilio. Mien-
tras, los inmigrantes instalados en estas tierras mostraron una activa absorcion de los
simbolos, ritos y mitos de la nueva cultura abertzale™. Estos dos hechos reflejan que,
siquiera en este territorio, no se puede hablar de un éxito renacionalizador espafiolista
desde el momento en que la cultura politica que lo soportd entrd en crisis generacio-
nal. A partir de entonces, este proyecto se vio sumido en una crisis cultural sobre la
que incidi6 una violencia patridtica de signo expiatorio, en un sentido cualitativo (no,
obviamente, cuantitativo) similar a lo que sufri6 en la guerra e inmediata posguerra
el espanolismo republicano en estas tierras.

76 NUNEZ SEIXAS, Xose Manoel: “Nuevos y viejos nacionalistas: la cuestion territorial en el
tardofranquismo, 1959-1975”, Ayer, n° 68 (2007), p. 87.

77 Citas tomadas de FUERTES, Carlos: “La nacion vivida”, p. 281 y ARCHILES, Ferran: “Melancolico
bucle. Narrativas de la nacion fracasada e historiografia espafola contemporanea”, en Ismael Saz y Ferran
Archilés (eds.), Estudios sobre nacionalismo y nacion en la Espaiia contemporanea, Zaragoza, Prensas
Universitarias, 2011, p. 287.
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79 SHAFIR, Gerson: Inmigrants and Nationalists. Ethnic Conflict and Accommodation in Catalonia, the
Basque Country, Latvia, and Estonia, Nueva York, State University of New York, 1995, pp. 19-27, 120-121;
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El hecho de que el proceso renacionalizador fuera similar en ambos casos, cen-
trado en la imposicion de la nacion mediante un discurso excluyente que alento la
violencia como practica politica, hizo que la dinamica de sustitucion de un proyecto
por otro fuera brutal. La guerra civil, en un caso, y la estrategia terrorista, en el otro,
pueden considerarse contextos afines de oportunidades politicas que permitieron la
movilizacién y homogeneizacion de las masas en torno a dos proyectos de nacion
alimentados por el “deber de intolerancia” respecto del ofro. En ambos casos, estos
proyectos fueron sustentados por “comunidades de violencia”, es decir, comunidades
politicas que se dotaron de una identidad fundada en repertorios narrativos agresivos,
revanchistas y victimistas acerca del pasado, permeados de sacralidad y que favore-
cian la conversion de una parte importante de sus miembros en ejecutores y colabo-
radores entusiastas de la violencia politica.

El escritor Bernardo Atxaga recuerda que, en 1964, “tenia trece afios cuando escu-
ché por primera vez la palabra Euzkadi. (...) Mi companero de pupitre (...) declaro:
Nik bizia emango nikek Euzkadiren alde. Es decir: ‘yo daria la vida por Euzkadi’.
(...) Gu ez gaituk espainolak, gu euskaldunak gaituk, afiadi6 el compaiero (...). ‘No-
sotros no somos espafoles, nosotros somos vascos’ (...). Lo ocurrido aquel dia me
marc6 profundamente, (...). No fui un caso aislado, sino uno mas de los muchisimos
que se dieron en aquella época (...). Todos supieron de la existencia de un pais oculto,
y a todos les emociond la noticia cuando, al igual que lo habia hecho mi compafiero
de escuela, los encargados de transmitirla se mostraron tristes y sofiadores: tristes al
principio de la conversacion, cuando se trataba de hablar de la guerra perdida y del
pueblo sojuzgado por un dictador obsesionado con destruir todo lo vasco; sofiadores
después, cuando se explicaba el ideal, que no era otro que la liberacion de Euzkadi
(...). Sin embargo, por muy emotiva que nos resultara, por muy enamorados que es-
tuviéramos de ella, la idea era en gran parte falsa. (...) De vez en cuando, el azar nos
presentaba un caso que no encajaba en nuestra precaria ideologia, pero nosotros no
reparabamos en ello. Recuerdo por ejemplo que un campesino, hablando de una de
las primeras victimas de la guerra, un conocido carlista, dijo: Banderan dena bilduta
ekarri ziaten, ‘1o trajeron totalmente envuelto en la bandera’. Nosotros pensamos que
se referia a la verde, roja y blanca. (...) No hubo dudas ni averiguaciones, y nuestra
idea —nuestro sentimiento—, de lo que era Euzkadi se mantuvo incolume”®. El
editor Xabier Mendiguren también recuerda que, diez afios después de estos hechos,
“en la escuela, en la catequesis, nos decian que matar estaba mal, pero eso valia para
cuando uno mataba a otro, no sin embargo para el caso en que uno de ETA mataba
a un policia: eso era la guerra, y nosotros ya sabiamos, porque lo teniamos visto en
mil peliculas, que en la guerra el bueno mata al malo, porque se lo merece y porque
tiene que ser asi”8!,

En ese intervalo de tiempo, entre 1964 y 1975, el espacio semipublico y privado
vasco vivio un proceso de renacionalizacion acelerada en el que la memoria fue reu-
tilizada como fuente de alimentacion de la violencia de ETA. De esa manera esta or-

80 ATXAGA, Bernardo: “De Euzkadi a Euskadi”, en Josetxo Beriain y Ramoén Fernandez (eds.), La
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ganizacion y su comunidad de violencia fijaron en el espacio publico de la transicion
democratica qué recordar y como ubicarlo en la memoria colectiva. Los carlistas se
convirtieron en gudaris, fosilizandose el pasado en ese continuo histérico de enfren-
tamiento sagrado con Espafia que hoy dia se denomina “conflicto vasco”. Y la vio-
lencia fue esencial a la hora de dictar qué recordar y qué olvidar. El asesinato de los
ultimos carlistas o falangistas, asi como de todos aquellos que manifestaran publico
disentimiento con el recuerdo compartido, favorecio el silencio y el olvido acerca del
pasado incomodo.

En los afios que median entre el recuerdo de Atxaga y el de Mendiguren se produjo
una “interseccion de procesos nacionales” que fue evocada por José Ramén Recalde
en un articulo que publico pocos afios después. Su concepcion de tal interseccion se
fundaba en presupuestos tedricos modernizadores, en una metodologia marxista y en
la narrativa historiografica de la “nacion (espafiola) fracasada”. Sobre todo ello aca-
baba de escribir un voluminoso libro teérico cuya aplicacion practica al caso vasco
planteaba en este articulito®. Su tesis era que, dado que los nacionalismos creaban
las naciones, tanto Espaia como Euskadi eran naciones con aspiraciones unitarias
fracasadas. En el primer caso, por el disefio centralista del Estado, representado de
forma paradigmatica por el franquismo; en el segundo, por su disefio cultural esen-
cialista, reflejado en el proyecto politico de ETA. La interseccion de ambos procesos
histéricos habia generado un conflicto entre nacionalismos que reivindicaban una
similar politica “asimilacionista” que imposibilitaba “resolver de forma armoénica la
construccion de la nacion vasca dentro de la comunidad nacional espafiola”®. Su
compromiso con tal proyecto “armonizador” le habia empujado a la carcel en tiem-
pos del franquismo y le llevaria, afios después de publicar este articulo, a sufrir un
atentado terrorista que estuvo a punto de acabar con su vida. El titulo y contenido de
su articulito siempre me cautivo por su didactismo acerca del contexto historico que
permitio que se sucedieran en tierra vasca dos proyectos nacionales de signo depre-
dador. Su experiencia biografica de victimizacion por ambos constituye, de hecho,
el mejor testimonio de la dimension funebre que ambos procesos de nacionalizacion
han tenido. Sobre ella he tratado de reflexionar en estas paginas. Lo que puedan tener
de interés va a ¢l dedicado.
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