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RIASSUNTO 
Pure se intenso e continuato nel tempo, il rapporto tra Elsa Morante e il cinema è sempre 
rimasto un argomento poco sondato dalla critica, forse anche per la scarsità di informazioni 
al riguardo. Negli ultimi anni, tuttavia, molti nuovi documenti sono stati reperiti, e tali 
scoperte hanno reso possibile conoscere i soggetti cinematografici da lei scritti (ma mai 
realizzati) tra il 1939 e il 1952 (sono tre: Il diavolo, Miss Italia e Verranno a te sull’aure...), 
nonché farsi un’idea concreta delle sue varie collaborazioni con registi come Alberto 
Lattuada, Luchino Visconti, Franco Zeffirelli, Pier Paolo Pasolini. Differentemente, 
un’analisi attenta della trasposizione cinematografica de L’isola di Arturo, diretta da 
Damiano Damiani nel 1962, mostra come l’esibita insoddisfazione della scrittrice, espressa 
in più occasioni, nasca per l’appunto da un’assenza di dialogo tra i due artisti. 
 
Parole chiave: Cinema, Alberto Lattuada, Franco Zeffirelli, L’isola di Arturo, Damiano 
Damiani. 

 
 

Elsa Morante and the Cinema: 
L’Isola di Arturo by Damiano Damiani 

 
ABSTRACT 
Although its intensity and duration, the relation between Elsa Morante and the cinema is less 
studied by the critics, perhaps because of the scarceness of information. But the discovery of 
many new documents in these years permitted to know the plots written (but not realized9 
by the Author from 1933 till 1952 (there are three different plots: Il diavolo, Miss Italia and 
Verranno a te sull’aure). It is also possible to have a clear idea of the collaboration with 
some directors like: Alberto Lattuada, Luchino Visconti, Franco Zeffirelli, Pier Paolo 
Pasolini. A close analysis of the cinematographic version of the novel L’Isola di Arturo, 
directed by Damiano Damiani in 1962, permits to determine that the dissatisfaction which 
Morante expressed in many circumstances derives from a lack of dialogue between her and 
the director damiano Damiani. 
 
 

_____________ 

 
1 Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica, via Santa Maria 36, 56126 Pisa, 

Italia.  
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A ben vedere, non si può certo dire che il rapporto di Elsa Morante con il cinema 
sia stato tra i più fortunati. Altri scrittori italiani, come Sciascia, ad esempio, Soldati 
e Brancati, lo stesso Moravia (per non dire poi del caso clamoroso di Tomasi di 
Lampedusa che incontra, post mortem, Visconti), hanno avuto occasione di trovare 
nel cinema, tra luci ed ombre, e ciascuno a suo modo, un loro secondo côté. Elsa 
no: a dispetto di una sua non estraneità a quel mondo, ella non ha mai avuto la 
soddisfazione di veder puntato su di sé un riflettore che la sapesse illuminare in 
modo “cinematograficamente” soddisfacente. E i suoi tentativi di fattiva 
collaborazione sono naufragati tutti, o quasi. 

Allo stato attuale delle ricerche, il più antico progetto cinematografico di Elsa 
Morante, Il diavolo, risale al 1939. Si tratta di un lavoro che, sin dall’annotazione 
generica posta tra parentesi accanto al titolo, (Appunti per un treatment), si 
configura come script per un prodotto per il cinema; e difatti, Il diavolo è ciò che 
resta di una ricerca intorno a un plot pensato appositamente per lo schermo. Nelle 
poche carte (manoscritte e dattiloscritte) numerate dalla scrittrice, sotto il titolo 
citato, troviamo un sommario scandito in sezioni numerate, in cui una romanzesca 
vicenda familiare è organizzata per punti consecutivi, come in una sorta di soggetto-
canovaccio; le prime 4 sezioni, le più elaborate ed ampie, mostrano anche un 
primitivo tentativo di Elsa di avvalersi della sintassi cinematografica: in esse è 
possibile ravvisare un’ipotesi di carrellata, e approssimativi effetti di montaggio 
alternato e di montaggio parallelo; nonché l’uso impreciso e ingenuo di termini 
tecnici come “Dissolvenza”. Non se ne conoscono altri testimoni cartacei: 
probabilmente Elsa Morante abbandonò presto il progetto, e la vicenda scrittoria di 
Il diavolo finì lì2. 

Nel 1949, a un anno dal Premio Viareggio per Menzogna e sortilegio, Elsa fu 
chiamata da Alberto Lattuada a scrivere il trattamento per una pellicola che lui 
intendeva dirigere, da un soggetto suo e di Carlo Lizzani. Il titolo sarebbe stato Miss 
Italia: un film che nella versione primigenia, scavando tra le illusioni e le miserie di 
una gioventù da poco uscita dalla guerra, avrebbe raccontato la storia di una ragazza 
che arriva ad un passo dalla vittoria del concorso di bellezza, popolarissimo in 
quegli anni, per poi tornare nel nulla. Testimonia Lattuada: 

 

_____________ 

 
2 Le carte del trattamento, conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 

sono state esposte in occasione della recente mostra Santi, Sultani e Gran Capitani in 
camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, tenutasi alla BNCR dal 26 
ottobre 2012 al 31 gennaio 2013. Nel ricco catalogo, curato da Giuliana Zagra, è presente un 
mio contributo, alle pp. 59-70, dal titolo «Appunti per un treatment: Il diavolo», che 
analizza il testo nel dettaglio, e a cui rimando (Zagra 2012). 
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Quando mi sono messo in testa di fare un film su Miss Italia ho pensato alla Morante per 
il trattamento. Così ci siamo chiusi in una stanza e il trattamento mi sembra ancora 
bellissimo, però il film non fu realizzato […]. Era la storia di una sconfitta, di una che 
stava per diventare Miss Italia, e invece se ne fregava, non gliene importava proprio, e 
fuggiva via da questo ambiente, tornando nel nulla. La sua famiglia: un sarto che 
riusciva bene in tutto tranne in una spalla della giacca, una madre molto modesta e senza 
colore. Lei tentava di uscire da questo grigio, viceversa tornava indietro con la sua 
valigetta di fibra, a piedi, ma non sconfitta, anzi rafforzata, con un’esperienza 
accumulata in brevi giorni, un’esperienza concentrata della cattiveria umana. Sdegnosa 
di scendere a patti. Una proiezione della Morante, forse, che non scende a patti neanche 
se la minacci con la rivoltella (Faldini / Fofi 1979: 150-151). 
 
I produttori, però, bocciarono il trattamento perché lo ritennero poco 

commerciale; e tuttavia si appropriarono del titolo, che nei mesi immediatamente 
successivi fu messo nelle mani del regista Duilio Coletti. Questi, dovendo ovattare i 
toni della vicenda, rinunciò a tratteggiare in modo spietato l’eldorado delle aspiranti 
reginette, e riscrisse ex novo il suo Miss Italia (1950) (Merenghetti 2010: 2116). Il 
risultato è decisamente obliabile, se non fosse per la bellezza di una giovanissima 
Gina Lollobrigida (doppiata), e per la presenza magnetica di Constance Dowling, 
l’ultima tragica musa di Pavese. Il dattiloscritto firmato da Elsa Morante ed Alberto 
Lattuada fu gettato alle ortiche (metaforicamente, ma nemmeno poi tanto…)3. 

Pochissimi anni dopo, Elsa Morante tornò a misurarsi con la scrittura 
cinematografica: Verranno a te sull’aure… è il titolo di un «soggetto per un film 
musicale» (così recita il frontespizio del dattiloscritto), firmato in coppia con 
Franco Zeffirelli, e databile ai primissimi anni Cinquanta. Il film avrebbe parlato di 
un’intricata vicenda sentimentale ambientata nel mondo del teatro lirico. Ma pure 
stavolta non se ne fece nulla. Non è noto se ed eventualmente a quale casa 
produttrice sia stato sottoposto il soggetto. Zeffirelli, impegnato su più fronti, dalla 
collaborazione a Senso di Luchino Visconti agli allestimenti per la Scala, dovrà 
attendere il 1957 per debuttare nella regia di un brutto film su commissione, 
Camping; Elsa archivia il suo terzo progetto cinematografico non realizzato4. 

 
Se nessuno dei suoi soggetti cinematografici fu mai realizzato, le andò un po’ 

_____________ 

 
3 Da me ritrovato, ho avuto occasione di presentarlo e parlarne al Seminario di Studi 

Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Dal laboratorio di Elsa Morante, che si è 
tenuto presso la BNCR il 20-21 novembre 2012. Il contributo che ne è derivato, intitolato 
«Elsa Morante e il cinema: il trattamento di Miss Italia», è in corso di stampa tra gli Atti del 
convegno. 

4Per maggiori particolari e per una più dettagliata analisi di questo soggetto, rimando al 
mio contributo «Elsa Morante e il cinema: il soggetto per Verranno a te sull’aure… e le altre 
collaborazioni con Franco Zeffirelli», presentato al convegno Menzogne e sortilegi. 
Centenario della nascita di Elsa Morante, tenutosi a Roma, presso il Dipartimento di 
Italianistica dell’Università Roma Tre, il 22-23 novembre 2012, in corso di stampa tra gli 
Atti. 
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meglio (salvo poi il finale amarissimo) con la rubrica settimanale di recensioni 
cinematografiche della RAI, trasmessa, con il titolo Cinema. Cronache di Elsa 
Morante, tra l’inizio del 1950 e il novembre 1951. In condivisione con il critico 
Aldo Bizzarri (che già conduceva la rubrica dal 15 marzo 1949), per quasi due anni, 
salvo le pause estive, ogni martedì la scrittrice ebbe a disposizione, sulla cosiddetta 
Rete Rossa, dalle 14:53 alle 15:00, lo spazio di qualche minuto (al massimo 7, a 
giudicare dalla scaletta, meno il tempo necessario per gli annunci) per presentare, 
scegliendoli tra quelli in uscita dal venerdì al lunedì della settimana precedente, i 
film da lei ritenuti più interessanti e meritevoli di considerazione critica. La 
collaborazione, non rigorosamente continuativa, si concretizzò, da quel che ho 
potuto verificare sui palinsesti, in un numero non precisato di recensioni che 
venivano lette da uno speaker in diretta ai microfoni radiofonici. Da un’indagine 
presso le Teche RAI, non risulta sopravvissuta nessuna registrazione originale: 
all’epoca, i nastri venivano regolarmente riutilizzati e sovraimpressi con altre 
trasmissioni. E al momento, nell’archivio accessibile alla consultazione, non si 
trova traccia delle copie cartacee dei contributi. Ciò che resta a parziale 
testimonianza di questa collaborazione è una cartella, contenente 116 carte 
dattiloscritte in copia-carbone, che è stata donata pochi anni fa al Fondo Morante 
della BNCR dagli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante. 

Tra il nuovo cinema italiano ed europeo, ed il recupero di pellicole 
hollywoodiane più datate, già “embargate” dal regime e distribuite in ritardo nel 
dopoguerra, con puntiglio ed onestà, e un certo pedagogico didascalismo, Elsa 
recensì un buon numero di pellicole5. Non particolarmente tecniche, discorsive e 
spesso digressive, sostanzialmente impressionistiche e descrittive (ma con 
osservazioni tuttavia argute, e battute ironiche sagaci), queste recensioni “a voce”, 
condotte in prima persona dalla scrittrice, ottennero il gradimento del pubblico. Poi, 
improvvisamente, la Morante fu costretta a interrompere tale collaborazione, per 
certe pressioni ricevute dai dirigenti RAI, e a causa di un manifesto atto di censura6. 
Datata 20 novembre 1951, la sua lettera di dimissioni, in cui sono spiegate nel 
dettaglio le ragioni e le circostanze che avevano portato a tale risoluzione, fu 
pubblicata sul settimanale Il Mondo del 1 dicembre successivo (ora in Bardini 1999: 
701-703). 

_____________ 

 
5 Esattamente, non so dire quante; come non so dire quante siano state, effettivamente, le 

puntate della sua trasmissione radiofonica, nonostante le indicazioni (relativamente 
affidabili) del Radiocorriere; sulla base della finestra temporale indicata (tenendo conto dei 
buchi di programmazione), se ne può congetturare un numero compreso tra 50 e 60, più o 
meno. Il numero dei film commentati, ad ogni modo, fu di certo superiore, perché talvolta le 
recensioni comprendono un’accoppiata di titoli. La cartella della BNCR, incompleta, 
contiene 45 recensioni. Si veda anche Colonna (2012: 12-13). 

6 Ho parlato di questo materiale e di tale vicenda censoria in occasione del Convegno 
Internazionale Modelli, debiti, fonti delle opere morantiane, che si è tenuto a Varsavia il 14-
15 dicembre 2012. Il mio contributo «Cinema. Cronache di Elsa Morante (1950-1951)» è in 
corso di stampa tra gli Atti del convegno. 
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Non si può proprio dire che Elsa Morante avesse un rapporto sereno con 
l’ambiente del cinema. Di certo, è noto, detestava sino al disprezzo i produttori e 
l’industria cinematografica; ma aveva una passione divorante per i suoi artisti: 
registi e attori; e tra alti e bassi, prima con e poi senza Moravia, continuò a 
frequentare a lungo quel mondo. 

Partecipò, insieme a molti altri grandi nomi della cultura italiana, alla 
realizzazione della cartella Volti del cinema italiano, che la Carlo Bestetti Edizioni 
d’Arte di Roma stampò nel maggio del 1952 su commissione della I.F.E. (Italian 
Film Export) e della Unitalia Film (Unione nazionale per la diffusione del cinema 
italiano all’estero), una sezione dell’A.N.I.C.A. Si tratta di un fascicolo di grandi 
dimensioni realizzato per reclamizzare il cinema italiano all’estero, e contenente i 
ritratti di trenta celebri attori italiani (ma c’è pure una bella Ingrid Bergman 
rossellinizzata), fotografati da ottimi professionisti. Ogni ritratto a doppia pagina è 
accompagnato dal commento affettuoso di un noto scrittore. Tra questi, Elsa 
Morante dedica la sua annotazione a Massimo Girotti: 

 
Lo studio di un viso d’attore è l’esercizio d’una scienza fantastica: perché sul viso di un 
attore si può ritrovare il disegno, e perfino il nome, dei suoi personaggi. Massimo Girotti 
conosce i grandi successi; ma la fatua soddisfazione del successo ha risparmiato il suo 
viso. Al suo viso imbronciato, interrogante e pensoso, non basta (e non importa) d’essere 
giovane e d’esser bello. È scontento. Forse perché il suo personaggio ideale, lui, non l’ha 
incontrato ancora. Come sarà questo personaggio? Gli occhi di Massimo rispondono: 
“Avrà la mente giovane, fiduciosa”. E la fronte: “Ma il cuore tormentato, adulto”. La 
bocca dice: “Indolenza e malinconia”. I sopraccigli: “Memoria e severità”. E il sorriso 
(che si vede pur nella serietà) confessa: “Alla fine, la cosa più bella del mondo è lasciarsi 
incantare”. Che nome avrà questo personaggio? Adolfo? Werther? Antonio? Amleto? Fra 
simili specchi incantatori, caro Massimo, scegli il tuo; e lasciati incantare da lui, anche 
se farai dispetto all’arte neorealista7. 
 
Tra una frecciatina al Neorealismo (già suo costante bersaglio critico nelle 

recensioni dell’anno precedente) e un ennesimo snodo della sua riflessione sui 
personaggi, qui Elsa sembra fare le prove generali per alcuni versi della lirica Alibi, 
che nella raccolta omonima (del 1958) è datata 1955. Se le carte preparatorie della 
lirica non mi smentiscono, qui è reperibile il suo nucleo germinale. 

Amica, ammiratrice, corteggiatrice e poi amante infatuatissima di Luchino 
Visconti (la loro rissosa relazione è romanzata da alcuni biografi d’occasione)8, Elsa 
fu tra i firmatari (e probabilmente ne fu l’estensore) della lettera collettiva (ora in 
Bardini 1999: 697-698), pubblicata su Il Mondo del 20 maggio 1950, a sostegno del 
_____________ 

 
7 Elsa Morante, Massimo Girotti, in Volti del cinema italiano, Roma, Carlo Bestetti 

Edizioni d’Arte, 1952. 
8 Cfr.: Paris 1996: 211-212 e passim; Costantini 2006: 24-28; De Ceccatty 2010: 425-

426. Negli ultimi due testi citati si accenna (riprendendo l’informazione dagli scritti di 
Laurence Schifano sul regista) al fatto che Visconti, nei primi anni Cinquanta, avrebbe 
pensato a un possibile adattamento cinematografico di Menzogna e sortilegio. 
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film La terra trema, estromesso dalle sale cinematografiche di Roma. Come fu, con 
il contributo intitolato «Una duplicità senza soluzione» (Bardini 1999: 716), una 
delle «Dieci voci per Il silenzio», la rassegna che la rivista L’Europa letteraria 
promosse nel 1964 in difesa del film di Ingmar Bergman, all’epoca, in Italia, 
massacrato dalla censura. 

E poi fu collaboratrice ed alleata di Pier Paolo Pasolini9. L’intensa, viva e 
passionale collaborazione, in campo cinematografico, tra Pasolini ed Elsa si estende 
per tutto il decennio che va da Accattone (1961) a Medea (1970), materializzandosi 
in alcune intermittenti collaborazioni già ampiamente indagate dalla critica. 
Secondo varie testimonianze, Elsa aveva un grande ascendente sul regista Pasolini, 
e molte idee per i suoi film, soprattutto riguardo alla musica ma non solo, 
nascevano proprio dai «loro stupendi litigi» (Faldini / Fofi 1981: 46). Queste parole, 
e le successive, sono di Laura Betti: 

 
Nei primi film un altro rapporto viscerale è stato con Elsa Morante. Determinante certo 
per la musica, ma non solo: per tutto. C’era una specie di ansia da parte di Pier Paolo per 
l’apporto di Elsa alla musica, che è durata per molti film. E ogni volta erano anche 
traumi, perché Elsa non è una persona facile, ma anche quello era un rapporto 
straordinario, che rendeva le fasi dell’inizio di un film di una bellezza e di una grazia 
incredibili, di una creatività intensissima (Faldini / Fofi: 1981, 243). 

 
E Francesco Leonetti, coinvolto sul set anche come attore, ricorda che nel film Il 

Vangelo secondo Matteo (1964) Elsa aveva, «in pratica, una funzione quasi da 
aiuto-regista» (Faldini / Fofi 1979: 1981, 245)10. In un’intervista a Enrico Roda del 
1962 Elsa Morante dichiarò: 

 
Esistono amici che, pure essendosi conosciuti fra loro in età già adulta, hanno il 
sentimento di essersi sempre conosciuti: si sentono, insomma, “amici d’infanzia”. Così, 
per me, è Pasolini. E non saprei più dire, adesso, in quale epoca della nostra amicizia, fra 
noi fu giurato il patto che, sia pure di sfuggita, io dovrò sempre comparire in ogni suo 
film. Comunque, il patto giurato esiste. E per mio conto almeno, io sono decisa a 
mantenerlo (Roda 1962: 17). 
 
Ma il «patto giurato» non fu mantenuto. La parabola della loro collaborazione 

inizia con il cameo in Accattone, dove lei interpreta la detenuta Alina, inquadrata 
mente è seduta a terra, alienata dalla realtà, che continua a leggere, indifferente a 
ciò che le accade attorno, il suo fotoromanzo; e si conclude con la decisione di lui di 
accreditarle ufficialmente, nei titoli di testa, la collaborazione alla cura dei 
_____________ 

 
9 In un’intervista rilasciata ad Adolfo Chiesa nel 1960, Elsa Morante dichiara il suo 

apprezzamento per tre film in cui, con esiti diversi, è coinvolto lo sceneggiatore Pasolini: 
ella «considera La dolce vita un’opera pregevolissima di cui però s’è parlato troppo; e in 
questi ultimi tempi è rimasta molto colpita da due film: Morte di un amico e Il bell’Antonio» 
(Chiesa 1960: 3). 

10 Vedi anche Naldini 1989: 271-272. 
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commenti musicali per Medea. Purtroppo, questo gesto freddo e tardivo, e la falsa 
deferenza con cui Pasolini decide di circoscrivere ad un incarico specifico qualcosa 
che li aveva visti intimamente coinvolti per almeno un decennio, suonano, in 
concomitanza di un loro definitivo allontanamento, come un finale, doloroso 
strappo. D’altra parte, l’incomprensione reciproca e il rifiuto astioso che i due erano 
giunti a maturare l’uno verso l’altra hanno una causa profonda nella 
sclerotizzazione di una loro ormai definitiva, irreparabile divaricazione di opinioni 
sulle condizioni e le opportunità di intervento che l’intellettuale e l’artista possono 
adottare nei confronti del pubblico e del potere, politico o economico che sia11. 

Nel 1968 collaborò di nuovo con Franco Zeffirelli, contribuendo alla 
realizzazione della versione italiana della colonna sonora del film Romeo e 
Giulietta. Di Elsa sono i versi della ballata che, sul tema d’amore di Nino Rota, il 
menestrello Leonardo canta alla festa in casa Capuleti12. Il nome della scrittrice, 
certamente per sua scelta, non è accreditato né nei titoli di coda del film, né 
sull’etichetta del disco originale, né alla SIAE. Per i diritti SIAE il testo è attribuito 
a Giancarlo Guardabassi, un paroliere all’epoca molto noto; invece, sull’etichetta 
del 45 giri stampato dalla RCA Italiana (PM 3472) sono indicati i nomi Caruso-
Rota13. 

_____________ 

 
11 Si leggano le seguenti parole di Pasolini: mi interessa la scrittura che «manca 

assolutamente di “vischiosità”: essa non si attacca, non aderisce al lettore, non gli si incolla 
addosso. […] L’autore esprime autorità, l’autorità è possessiva, la possessività di un autore 
si manifesta attraverso la vischiosità della sua scrittura. Si pensi a un caso recente e in 
questo senso paradigmatico: cioè al rozzo, manieristico e predicatorio La Storia di Elsa 
Morante, il cui diritto a essere considerato, per metà, un libro straordinario, si fonda sulla 
potentissima vischiosità della sua scrittura» (Pasolini 1979: 417). A sua volta, Elsa 
rimproverava Pasolini proprio del fatto di non saper mostrare sufficiente «autorità»; così in 
una lettera senza data, ma del 1964, relativa a certi problemi economici con i produttori di Il 
vangelo secondo Matteo: «È chiaro che aspettarsi un simile rispetto da parte di quegli 
immondi stronzi dell’Arco Film era utopistico, per non dire cretino […]. Allora avrei voluto 
che tu, con la tua autorità, gli facessi almeno mettere il muso nella merda loro […]. L’ombra 
che tu dici sulla nostra amicizia lo sai benissimo non è il debito tuo, che fra l’altro non 
esiste; ma l’adorazione ai Padri Farisei» (Pasolini 1988: CLXXIII; Siti 1994: 131-148). 

12 Il brano in italiano fu inciso da Bruno Filippini, che nella pellicola interpreta, recitando 
in inglese, il personaggio del menestrello Leonardo. Il 45 giri ufficiale per l’Italia, stampato 
dalla RCA, ha il titolo Canzone d’amore. Tuttavia, nella versione del film in lingua inglese 
la lirica si intitola What Is a Youth?, è cantata da Glen Weston (che doppia Filippini), ed ha 
un testo completamente diverso, scritto da Eugene Walter. Questa sarà la versione ufficiale 
per la colonna sonora internazionale. Sul medesimo tema d’amore di Nino Rota fu poi 
realizzata una cover di grande successo, dal titolo A Time For Us, verseggiata da Larry 
Kusik e Eddie Snyder, e conosciuta anche in Italia nella traduzione Un giorno per noi, di 
Mogol. La versione originale, con il titolo Ai giochi addio, è stata incisa e rilanciata sul 
mercato da Luciano Pavarotti nel 2001. 

13 Per un approfondimento della faccenda e per ulteriori informazioni rinvio al mio 
contributo già citato «Elsa Morante e il cinema: il soggetto per Verranno a te sull’aure… e 
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Se Elsa Morante ha frequentato il mondo del cinema con passione, il mondo del 
cinema, quando ha potuto o saputo farlo, ha sempre stimato Elsa Morante. Salvo 
incomprensioni. Sandro Petraglia, narrando delle difficoltà che lui, Silvano Agosti, 
Marco Bellocchio e Stefano Rulli incontravano per la distribuzione del 
documentario Matti da slegare (1975), e dei loro ripetuti sforzi per trovare un 
investitore, ricorda che ad una proiezione organizzata per una delegazione di cinque 
amministratori fu pensato incautamente di invitare Elsa Morante per trovare in lei 
un autorevole sostegno. La cosa, però, non andò bene, e finì con una delle sue solite 
sfuriate: 

 
Quando, a film montato, venne una delegazione di cinque amministratori per vederlo, 
invitammo alla proiezione anche Elsa Morante, di cui avevamo grande stima. Rimase 
molto colpita e si entusiasmò per la parte del ragazzino di cui diceva che parlava “come 
Giovanna d’Arco”, ma si arrabbiò per la scena della festa finale, incazzandosi con gli 
emiliani perché considerava brutte e volgari le loro idee su come far divertire i malati – 
le canzonette, il liscio, i travestimenti – lasciandoli sconcertati e allibiti! Una scena tra 
sordi (Faldini / Fofi 1984: 43). 
 
Un indizio concreto dell’importanza della sua lunga frequentazione 

dell’ambiente cinematografico lo si trova nello scartafaccio di Senza i conforti della 
religione, il romanzo lungamente progettato tra il 1957 ed il 1968, e mai portato a 
compimento (Bardini 1999: 580-587). In una sua versione avanzata, il romanzo, che 
avrebbe dovuto essere il «rovescio illuminato» di L’isola di Arturo (e da cui 
discende, per certe componenti, Aracoeli), è per larga parte ambientato, appunto, 
nel mondo degli sceneggiatori, dei registi e degli attori; nelle sue pagine, infatti, 
secondo quanto ne scrive una lettrice che ha avuto occasione di sfogliare il 
manoscritto, «appare il cinema, l’ambiente delle case cinematografiche, e si 
susseguono ingarbugliate discussioni sui nuovi contenuti del cinema» (Di Pascale 
1994)14. 

 
Insomma, nonostante l’impegno profuso, dispiace dover riconoscere che, tra 

opere incompiute e/o mai realizzate, litigi furibondi e incomprensioni reciproche, 
_____________ 

 
le altre collaborazioni con Franco Zeffirelli», in corso di stampa. 

14 Di recente l’argomento è stato approfondito da Claude Cazalé Bérard nel suo 
contributo «Senza i conforti della religione: an Interrupted Path beetween Cinema and 
Poetic Creation», presentato al convegno Elsa Morante and the Italian Arts, tenutosi a 
Washington D. C., presso la Catholic University of America, il 25-27 ottobre 2012, in corso 
di stampa negli atti. Inoltre, a proposito di Aracoeli, si può leggere il saggio di Federica 
Ivaldi, Aracoeli di Elsa Morante, 1982 (Ivaldi 2011). Nel suo scritto Ivaldi sostiene che «il 
cinema, grazie alla profonda omologia strutturale che lo apparenta al sogno, entra nel 
romanzo, come potente metafora dei meccanismi mnestici del protagonista. […] Ciò che 
rende Aracoeli un’opera veramente di taglio cinematografico, dunque, al di là dell’uso di un 
lessico metaforico che rimanda la cinema, è soprattutto l’adozione esibita delle tecniche 
compositive mutuate da quel linguaggio» (Ivaldi 2011: 174-177). 
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ciò che ufficialmente resta dell’apporto di Elsa Morante al cinema è, nel complesso, 
o poco significativo o misconosciuto. 

D’altra parte Elsa non è stata particolarmente fortunata neppure con le riduzioni 
cinematografiche dei suoi lavori, meno di pochissime. Non so dire che cosa avrebbe 
potuto pensare della versione di La Storia (1986) di Luigi Comencini, se avesse 
avuto il tempo di vederla. In ogni caso, il film di Damiano Damiani L’isola di 
Arturo (1962), a parte i convenevoli di circostanza, le piacque poco15. Il suo 
contributo alla pellicola fu pressoché nullo; ella si limitò ad approvare la 
sceneggiatura, come da contratto, senza apportarvi modifiche, e a visitare qualche 
volta il set, «sempre con grandissima discrezione». Di quelle sparute visite restano 
solo alcune fotografie in b/n in cui la scrittrice posa, seduta, guardando l’obiettivo, e 
dando le spalle agli attori che, sullo sfondo, interpretano i suoi personaggi. Ma in 
seguito, in più di un’occasione, trovò modo di manifestare il suo disaccordo per la 
scelta degli interpreti e per il taglio imposto ai caratteri. Dirà in un’intervista ad 
Andrea Barbato: «Il film che Damiani ha fatto dell’Isola di Arturo è bello, ma i 
personaggi sono cambiati. Il padre, ad esempio, è visto come un cattivo. Io invece 
non posso giudicare male i miei personaggi, ho bisogno di perdonarli prima di 
descriverli» (Barbato 1962). E lo stesso Damiani testimonierà: 

 
La Morante non intervenne sulla sceneggiatura, la lesse, l’approvò, ricordo che non era 
molto d’accordo sulla protagonista perché aveva qualcosa di anglosassone – e difatti era 
americana – e l’avrebbe voluta più meridionale, anche meno bella. Probabilmente aveva 
ragione. Mentre giravamo, venne qualche volta a vedere le riprese, ma sempre con 
grandissima discrezione (Faldini / Fofi 1981: 160)16. 
 
Sino ad arrivare alle dichiarazioni inequivocabili che, un paio d’anni dopo, Elsa 

Morante rilascerà a Massimo D’Avack: 
 
Nessun scrittore può incolpare il regista di non restituire esattamente il libro nel film. 
Quello che si deve chiedere al regista è di non falsare volontariamente il significato 
ideologico e morale del libro […], ma onestamente credo che fra me e lui [Damiani] ci 
sia un’enorme differenza nel modo di vedere il mondo e la vita. Sebbene Damiani non 
abbia assolutamente inteso essere infedele al libro, fatalmente è stato troppo infedele, 

_____________ 

 
15 Si possono aggiungere poche altre informazioni: Carlo Cecchi riferisce che la 

scrittrice, parlando di un’eventuale collocazione cinematografica dei suoi libri, ebbe 
occasione di affermare che «avrebbe volentieri affidato Aracoeli a uno di quei nuovi registi» 
del cosiddetto «Nuovo cinema tedesco», come Werner Herzog, di cui aveva visto La ballata 
di Stroszek, o Wim Wenders, di cui conosceva Alice nelle città (Bernabò 2012: 257). Si ha 
inoltre notizia che nel 2009 è uscito Santina, un film indipendente del regista e 
sceneggiatore Gioberto Pignatelli, liberamente ispirato all’episodio di La Storia che narra 
della matura prostituta assassinata dal suo giovane amante e sfruttatore. Inoltre, il titolo del 
film di Gianni Amelio Lamerica (1994) «è un dichiarato omaggio a Elsa Morante che nella 
Storia fa storpiare così, a Useppe, il nome della terra promessa» (Mereghetti 2010: 1816). 

16 Vedi anche Damiani 1993: 41-42. 
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non nel senso dei fatti o dei rapporti, ma nel senso di vedere il mondo del libro. Mi pare 
insomma che fra me e Damiani non ci sia nessuna affinità artistica tale che giustifichi la 
scelta da parte sua di un libro come L’isola di Arturo. Questo non significa che io non 
apprezzi il film; ma esso ha un significato che non ha nulla a che vedere con quello del 
libro. Il film ha un significato moralistico che era quanto di più opposto al libro. […] 
Scrivendo L’isola di Arturo io volevo fare un’opera come il Flauto magico, naturalmente 
con le dovute proporzioni, cioè la storia di un ragazzo che passa attraverso tutte le prove 
dell’esistenza umana per acquistare il diritto di essere uomo, e quindi eroe. Questo 
invece nel film non risulta, risulta piuttosto un rapporto moralistico fra un padre e un 
figlio e che suona rimprovero per il padre. Io non intendevo questo (D’Avack 1964: 60-
65). 
 
L’isola di Arturo di Damiano Damiani17 esce negli ultimi mesi del 1962; è un 

film in b/n di 92’; la sceneggiatura, a più mani, è scritta dello stesso regista, con 
Ugo Liberatore ed Enrico Ribulsi, e la collaborazione di Cesare Zavattini; nei titoli 
di testa la si dà come tratta «dal romanzo di Elsa Morante». La fotografia è di 
Roberto Gerardi; il montaggio di Adriana Novelli; le musiche sono di Carlo 
Rustichelli, dirette da Bruno Nicolai; le scenografie di Franco Mancini; i costumi di 
Vera Marzot e Cesare Rovatti; la produzione e la distribuzione sono della Titanus; 
tra gli attori, Vanni De Maigret interpreta Arturo, Key Meersman è Nunziata, 
Reginald Kernan è Wilhelm, Luigi Giuliani è Tonino Stella. In quello stesso anno la 
pellicola vince la Concha de Oro per il miglior film, che è il premio principale 
assegnato nel corso del Festival Internacional del Cinema di San Sebastián, in 
Spagna. Il regista Damiani, che fornirà le sue prove migliori nel decennio 
successivo con alcune pellicole di forte impegno civile, con L’isola di Arturo è al 
suo terzo lungometraggio, dopo qualche documentario. 

Il film è un’opera tutto sommato decorosa, registicamente già matura ed 
apprezzabile, ma di valore modesto, né del tutto fedele al romanzo né del tutto 
autonoma né del tutto autosufficiente, il cui merito maggiore risiede nello studiato 
didascalismo con cui (a beneficio dello spettatore che ha letto il libro) sono messe 
in scena alcune delle sequenze più memorabili della storia: la guapperia inutile per 
l’orologio perduto e ritrovato, l’arrivo di Nunziata sull’isola (ambientato però 
d’estate e non d’inverno), l’avvicinamento alla Terra Murata. Girato a Procida, gli 
esterni sono senza dubbio assai suggestivi (d’altra parte, per chi ha amato il libro, il 
solo fatto di vedere apparire su quel mare la Torpediniera delle Antille è già motivo 
di emozione), ma appaiono relativamente apprezzabili le scenografie: ancorché in 
sceneggiatura non venga mai detto che la Casa dei guaglioni era stata, prima di 
Romeo, una caserma, e molto tempo più addietro un convento18, nelle camere, nei 
_____________ 

 
17 Cfr. Mereghetti 2010: 1727. Per la visione del film ho utilizzato la versione in DVD 

della serie Surf Video – Cinema d’Autore, Cecchi Gori Home Video. D’ora in avanti DVD 
seguito dall’indicazione in minuti: secondi. 

18 La voce off di Arturo avverte solo che «il padrone di un tempo, un signore di Amalfi, 
dava spesso banchetti e feste in maschera, dalle quali però le donne erano escluse» (DVD 
03:50). Wilhelm definisce la casa «castello», coerentemente al romanzo; ma poi «baracca», 
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corridoi e soprattutto nello “stanzone”, sono disseminati troppi arredi ecclesiastici e, 
in qualche caso, troppo nuovi. 

La fotografia è altalenante: nitida in studio e in buona parte degli interni, è 
talvolta sgranata negli esterni, incapace di differenziare efficacemente la luce estiva 
da quella invernale19. Nel complesso il montaggio è fluido e scorrevole, ma con un 
uso ripetuto della tendina nelle transizioni che risulta incongruo con il genere a cui 
il film appartiene. Le musichette di Rustichelli sono indifendibili. E se l’interprete 
principale, Vanni De Maigret, riesce ad essere convincente nel ruolo di Arturo 
(merito non da poco), gli altri due protagonisti sono assolutamente fuori parte. Key 
Meersman, penalizzata da un doppiaggio di frequente non in sincrono, è poco 
credibile nel ruolo di Nunziata: goffa e innaturale nella mimica partenopea e 
piuttosto statica nelle espressioni facciali, dà il suo meglio, si fa per dire, 
bamboleggiando in alcuni primi piani; il Wilhelm di Reginald Kernan, poi, lascia 
assai perplessi: perché scritturare un attore anagraficamente cinquantenne, e che 
dimostra tutta la sua età, per interpretare la parte di un giovane uomo poco più che 
trentenne? Aggiungo poi, come nota a margine, che la vedova ventunenne 
Assuntina, malinconica per posa, claudicante, «di statura piccolina, e di ossa 
minute» (Morante 1956: 275-276)20, nonché parente casalinga di contadini isolani, è 
metamorfosata, in una riconfigurazione imposta dalla sceneggiatura che punta 
piuttosto convenzionalmente ad una tipizzazione antitetica delle due femmine a 
confronto, in una prorompente e sensuale Gabriella Giorgelli (qui al suo debutto, 
poi stella della commedia sexy all’italiana) a cui è attribuito (ma lo si ricava solo dai 
titoli) il nome di Teresa. Costei è una vedova bianca (il marito è in Australia), 
disinibita ed esperta, che ha girato il mondo facendo la giostraia (DVD 56:50). 

Qualche goof perdonabile: comparse che appaiono o scompaiono da 
un’inquadratura all’altra; la pendola che segna orari diversi all’interno della stessa 

_____________ 

 
rivolgendosi con disprezzo e sfida al ritratto dell’Amalfitano (DVD 17:05). In ogni caso, le 
inquadrature esterne della Casa dei guaglioni, la prima in notturna (DVD 03:21), e la 
seconda in pieno giorno (DVD 16:49), mostrano una riconoscibile architettura ecclesiastica. 

19 È possibile che tale effetto miri semplicemente a dissimulare la non corrispondenza tra 
la stagione della storia narrata e quella dei giorni di ripresa. A meno che la sgranatura non 
sia una precisa scelta di regia, magari a voler scongiurare un ritratto cartolinesco dell’isola 
di Procida (ma per questo bastava il b/n, che già rende plumbeo l’azzurro del cielo), e in 
funzione di un’equiparazione del paesaggio alla psicologia dell’irrequieto protagonista. Se 
così fosse, acquisterebbe senso la scelta operata per la sequenza iniziale che precede i titoli 
di testa: Arturo rema al largo sulla Torpediniera delle Antille, mentre la sua voce off, da un 
luogo e un tempo altri, rievoca il potere di attrazione che l’isola esercita su di lui, e che per 
lui coincide tout court con il fascino fatale del padre. Differentemente dal resto del film, qui 
Arturo indossa un pesante pastrano: l’inverno di Procida è quindi, già in apertura, l’inverno 
della sua coscienza. Tale soluzione filmica (che è una specifica chiave di lettura) dissipa, in 
ogni caso, la meraviglia delle incipitali descrizioni arturiane, sia solari che stellari, dell’isola 
antichissima e primigenia, caratterizzanti il primo capitolo del romanzo. 

20 D’ora in avanti LIdA seguito dal numero di pagina. 
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scena; Arturo che si ferisce alla mano sinistra (DVD 13:25), e nella scena successiva 
si sostiene come dolorante la destra. 

Nel film la vicenda è posticipata di una ventina d’anni: da alcuni indizi 
(soprattutto gli abiti, e certi oggetti tra gli arredi e all’osteria), nonché dalle parole 
sarcastiche di Stella («Svegliati! La guerra è finita!», DVD 79:30), si intuisce che 
siamo negli anni Cinquanta. Una scelta apparentemente non vistosa, e di poca 
pregnanza nel corso della pellicola, che tuttavia diviene rimarchevole nel finale, 
perché sottrae la motivazione bellico-eroica alla decisione del protagonista di 
partire. 

La sceneggiatura, nei limiti della ragionevolezza, snellisce e semplifica (e 
talvolta àltera) molti snodi importanti; li elencherò a mano a mano. Innanzi tutto c’è 
da dire che sacrifica due colonne portanti del sistema allegorico del romanzo, una in 
entrata e una in uscita: dal film scompaiono Immacolatella (del cui ruolo 
compensativo, se non altro, resta vaghissima traccia in qualche gatto che Arturo 
accarezza distrattamente)21 e Silvestro (Arturo partirà da solo, per l’appunto, e non 
per arruolarsi, per quel che si sa). Romeo l’Amalfitano compare in una lacera e 
polverosa gigantografia (DVD 17:16); dell’arricchito e antico padrone della Casa dei 
guaglioni si dice solo che fu un vecchio misogino e bizzarro, con la passione per i 
cani, che lasciò tutto a Wilhelm; ma poi nulla si aggiunge circa la sua vita sull’isola 
e la sua senile affezione per l’uomo (tale silenzio, però, non è neutro: non solo 
sottrae informazioni sulla vita di Wilhelm e sulla sua personalità, ma addirittura 
alimenta, con il sapere di poi, induzioni scabrose e gratuite sulla natura dei loro 
rapporti)22. Quindi, ridotta esclusivamente a «figurina stinta, mediocre, e quasi 
larvale» (LIdA: 11) è la madre morta: la voce off di Arturo ce ne parla in relazione 
alla leggenda funesta che circonda la Casa dei guaglioni (DVD 03:59); 
occasionalmente ella torna nei dialoghi dei personaggi sulle circostanze topiche che 
riguardano la sua morte; e poi un giorno Arturo vorrebbe mostrarne la foto a 
Nunziata (DVD 41:41). Ma nondimeno della «adorazione fantastica di tutta la [sua] 
fanciullezza» (LIdA: 11), della «tenda orientale, alzata fra il cielo e la terra, e portata 
dall’aria, in cui lei dimorava sola», «uno degli incantesimi dell’isola […], una delle 
malíe che [lo] incatenavano a Procida», della «fantastica persona […] prigioniera là, 
nell’aria celeste dell’isola, […] che [lo] richiamava, come le sirene» (LIdA: 53), nel 

_____________ 

 
21 Un altro animale simbolico del romanzo, il gufo legato per una catenella nell’osteria 

(LIdA: 13), si trasformerà invece in un pappagallo in una sequenza che si trova a circa due 
terzi del film (DVD 62:50). 

22 Wilhelm dice nel film: «Aveva la passione dei cani, questo signore… ne aveva otto per 
casa, ma non una sola donna. Ah… diceva che sono tutte brutte e insensate. [Poi, rivolto 
alla fotografia, con piglio quasi polemico] Io, invece, ne ho sposata una, tanti anni fa; e 
adesso, un’altra. E tu, non puoi farci niente, caro mio, niente!» (DVD 17:24). L’impasto di 
ripicca e rivalsa che emerge da queste frasi è ambiguo e allusivamente torbido; in ogni caso, 
è il contrario di ciò che si legge nel romanzo: in virtù della natura del ragazzo e dell’affetto 
paterno che gli porta, Romeo profetizza il matrimonio di Wilhelm, e se ne fa pacatamente 
una ragione (LIdA 65-6). 
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film non resta traccia alcuna. Diversamente dal primo capitolo del romanzo, dove la 
costellazione familiare di Arturo è armoniosamente coniugata tra cielo e terra e 
mare, nel film è solo il padre ad essere scelto, istantaneamente, come l’unico ed 
esclusivo elemento di fascinazione (peraltro torva) che incatena il ragazzo a 
Procida. 

Nella pur suggestiva sequenza iniziale che precede i titoli di testa, Arturo, 
d’inverno, infagottato nel pastrano23, rema al largo sulla Torpediniera delle Antille, 
mentre la sua voce off, da un altrove imprecisato, parla di una tale circostanza. La 
sceneggiatura, ben elaborata, è costruita con frammenti ritagliati dal testo originale: 

 
Io non chiederei di essere un gabbiano, o un delfino; mi accontenterei di essere uno 
scòrfano, che è il pesce più brutto che ci sta, per ritornare laggiù a giocare nell’acqua 
della mia isola. Ma ricordo che allora, certe volte, pigliavo la barca per andare a cercare 
mio padre in altre isole o continenti. Mi ricordo pure che arrivato al largo, mi pigliava 
una paura, un’amarezza di solitudine, e rinunciavo; tanto era inutile la speranza di 
trovare mio padre, perché non sapevo mai dov’era. E poi lasciando l’isola io lo potevo 
perdere per sempre, perché solo là c’era una certezza: prima o poi lui sempre ritornava 
(corsivo mio; DVD 00:03). 
 
Ma questi frammenti sono presi da zone di testo diverse tra loro (si riconoscono 

frasi di LIdA: 12, e di due luoghi autonomi di LIdA: 53), ed omogeneizzati; cosicché 
pure le parole che riguarderebbero il differente potere fantasmatico della madre 
(«appena, andando in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva 
un’amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi 
richiamava, come le sirene», LIdA: 53), finiscono coll’essere coartate e soggiogate 
al solo potere ammaliante ed unico di Wilhelm (che diventa subito il padrone 
assoluto del destino di Arturo). 

Altri fattori importanti sono sospinti sullo sfondo e costretti a restare precari 
elementi di decoro: la passione per i libri e la conoscenza24, il mito di Boote e la 

_____________ 

 
23 Suppongo che l’intenzione del regista fosse quella che l’indizio venisse 

immediatamente rilevato dallo spettatore non ignaro, dato che l’immagine contravviene 
chiaramente al testo originale, che dice: «Né io né lui possedevamo nessun cappotto. 
D’inverno, io portavo due maglioni, uno sull’altro» (LIdA: 28). 

24 In alcune circostanze del film si vede Arturo con dei libri in mano: all’inizio, mentre 
aspetta il piroscafo (DVD 02:22), e una sera a letto prima d’addormentarsi (DVD 04:19). 
Nella sua camera sono disseminati molti vecchi tomi polverosi. Nelle giornate passate in 
casa con Nunziata Arturo legge Il visconte di Bragelonne (DVD 30:53, 41:02); più avanti 
avrà accanto a sé I tre moschettieri (DVD 60:27); in altre occasioni, invece, legge dei fumetti 
(DVD 39:17, 48:35); ma mai in sceneggiatura si allude all’importanza che il ragazzo 
attribuisce alla lettura e alla conoscenza. E a mio avviso, tra essere un lettore occasionale e 
quasi esclusivo di Dumas père, ed essere invece un lettore di testi di storia antica e 
medievale, di poemi epici, di romanzi cavallereschi e di tragedie, di Dante, di Shakespeare e 
dei classici latini e greci, ci corre una gran bella differenza (Bardini 2000: 89-99). Ma è tutta 
la faccenda a risultare piuttosto confusa: a ben poco serve che Arturo faccia sfoggio di 
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scia sfavillante della nave Arturo25, i richiami mozartiani26. Cose che compaiono 
sulla pellicola in modo inerte, non dibattuto, esornativo appunto (salvo che per la 
possibilità individuale che ogni spettatore non ignaro ha di attualizzarle per proprio 
conto). Anche il tentato suicidio passa in maniera piuttosto frettolosa e incidentale; 
e la battuta sul “niente” che ci sarebbe dietro la morte (DVD 54:17), depauperata di 
senso per il taglio di tutta la parte relativa alle «Certezze Assolute» (cfr. LIdA: 32-5), 
resta una smargiassata da ragazzino che si sente in colpa. Tonino Stella, poi, è 
soltanto un mascalzone violento e attaccabrighe che alza subito le mani: la sua 
presenza è direttamente ed esclusivamente funzionale allo scioglimento della 
vicenda. Per tutto ciò, non so dire se la scelta faccia parte di una precisa strategia 
registico-autorale. Sta di fatto che, in questo modo, le fisionomie dei personaggi 
mutano in modo sostanziale, e quella del protagonista cambia radicalmente: 
scompare del tutto la natura «non proprio comune» (Bardini 1999: 83) di 
quell’Arturo destinato a diventare «uno scrittore» (che scrive poesie e che parte con 
una «valigia piena di manoscritti», LIdA: 157, 371-372); e resta sullo schermo 
l’immagine di un tutt’altro Arturo, decisamente più comune, come tanti altri 
ragazzi27 (ma forse, la strategia era proprio questa). 

La trama del film, quindi, marginalizzando ogni altro fattore di Bildung di 
Arturo, si concentra tutta sul triangolo familiare: c’è un ragazzo, già orfano di 
madre, che è affascinato dalla maturità del padre. Costui si risposa con una giovane 
donna, che presto dà alla luce un bambino. Il ragazzo si innamora della matrigna, 
ma lei lo respinge. Deluso dal fatto che ella gli preferisca il vecchio padre, 
nonostante che questi abbia ormai perso tutto il suo carisma, decide di abbandonare 
la casa paterna. Ecco, in questo senso specifico, il titolo della recensione che 
Moravia fece al film nel 1962 è una sintesi davvero perfetta: I miti dell’infanzia 
spiegati al pubblico. L’adattamento che Damiani e gli altri fanno del romanzo è un 
didascalico, e anche un po’ dilettantesco, diorama sul complesso di Edipo (anche se 
_____________ 

 
erudizione con l’analfabeta Nunziata citando Alessandro il Macedone nella loro prima 
conversazione (DVD 21:30), se poi è costretto a rivolgersi a lei per avere conferma del 
significato del termine “parodia” (DVD 72:25), invece di andarlo a cercare sul «vecchissimo 
vocabolario scolastico» (LIdA: 316). 

25 Non se ne parla mai. Sul muro della camera di Arturo, sopra e accanto al letto, sono 
disegnati col carbone un grande veliero, due stelle, un’àncora, un pirata col pappagallo sulla 
spalla, la benda sull’occhio e la gamba di legno. Sotto le due stelle si legge la parola BOOTE 
(DVD 04:07). Una mattina Arturo traccia alcune linee su una carta geografica del Corno 
d’Africa appesa al muro (DVD 34:30). E comunica a Nunziata la sua futura destinazione. 

26 Senza che la cosa abbia un seguito o una qualche ragionevole spiegazione, la sera del 
giorno delle nozze, dopo cena, fumando, Wilhelm canticchia le parole «Voglio fare il 
gentiluomo, / e non voglio più servir», dall’aria di Leporello Notte e giorno faticar, dal Don 
Giovanni di Mozart. Prevedibilmente, scompare invece ogni traccia di Arthur Rimbaud. 

27 Moravia, nella sua recensione al film intitolata «I miti dell’infanzia spiegati al 
pubblico», (Moravia 1962: 31), scrive: «Un discorso a parte meriterebbe Vanni De Maigret 
che è Arturo: egli ha un volto molto espressivo ma si vorrebbe che fosse talvolta meno 
maldestro». 
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in una versione un po’ zoppa, e anfibia tra Jung e Freud). In questa direzione vanno 
i tanti cambiamenti apportati alla trama originale. Ne faccio un fedele riassunto. 

Arturo è ormai abbastanza grande per capire che l’isola sulla quale il padre lo 
lascia ogni volta che parte in viaggio, gli va stretta. Vorrebbe partire con lui, ma c’è 
un patto da rispettare: deve aspettare di avere sedici anni. All’ennesima partenza di 
Wilhelm, Arturo rimprovera sommessamente il padre di non scrivergli mai; 
Wilhelm indica un maestoso gabbiano in volo ed esclama: «Guarda là, che 
bellezza...». Poi, prendendo un po’ in giro Arturo, dice: «…un giorno ti scrivo una 
lettera, e la darò a un gabbiano che te la porterà» (DVD 10:20). È evidente che la 
rivendicazione di libertà espressa da Wilhelm nei confronti dell’isola implica pure 
l’idea di libertà dallo stesso Arturo. Il ragazzo, invece, ha costantemente la testa 
piena della “leggenda” del padre. Lo aspetta pazientemente; ma il tempo passa; e 
«quando la sua assenza si prolungava, cresceva in me una grande ansia e pensavo 
terrorizzato: e se non tornasse più?» (DVD 12:05). D’improvviso Arturo concepisce 
l’idea di poter essere abbandonato per sempre; è esattamente in quel momento che 
la macchina da presa inquadra un gabbiano in volo, e il sonoro fuoricampo fa udire 
due colpi di fucile: il gabbiano cade in mare (DVD 12:18). La superstizione secondo 
la quale uccidere un gabbiano porterebbe grande sfortuna è nota. In preda alla più 
violenta agitazione Arturo si tuffa in acqua e recupera il corpo dell’animale, ma è 
tutto inutile. La scena è ambivalente: il terrore del ripudio e dell’abbandono si 
materializza, per un verso, nel pensiero di poter essere messo in condizione di non 
ricevere mai, a causa della morte del gabbiano, la lettera liberatoria del padre, e di 
essere lasciato sull’isola per sempre (cioè sino alla morte); e contemporaneamente, 
per altro verso, la “grande ansia” genera il risentimento e il desiderio profondo di 
punire e uccidere il mancato mittente della lettera; un desiderio che trova immediata 
realizzazione, per spostamento, sull’alato messaggero (già investito di “bellezza” da 
Wilhelm)28. Ad un tempo medesimo, sul gabbiano malaugurosamente ucciso Arturo 
concentra tutto il terrore per essere stato abbandonato, nonché l’angoscia per aver 
desiderato di uccidere il padre abbandonante. E la sequenza immediatamente 
successiva completa l’allegoria. Attorno al corpo del gabbiano, sulla sabbia Arturo 
disegna un simbolico e ctonio quadrato: quel perimetro è l’isola dove giace e 
giacerà Arturo abbandonato e destinato alla morte, ed è al contempo la sepoltura del 
padre punito ed ucciso (DVD 13:07). Un tale pensiero, però, è inaccettabile, e deve 
essere o represso o neutralizzato. E ciò accade puntualmente nella scena seguente: 
lasciata la spiaggia, Arturo si precipita a raccogliere una grossa pietra e mormora tra 
sé: «Se resisto a dieci colpi sulla mano, Wilhelm torna salvo» (DVD 13:20). 
Attraverso un atto di autolesionismo che sia propizio a che «il padre ritorni vivo» 
_____________ 

 
28 Non si dimentichi, peraltro, l’innesco incipitale del film, già citato, costruito con 

parole provenienti da LIdA: 12: «Io non chiederei di essere un gabbiano, o un delfino; mi 
accontenterei di essere uno scòrfano»; parole che, attraverso la negazione, cristallizzano un 
ambivalente sistema di identificazione con il padre-isola, rispetto al quale Arturo non può 
fare a meno di porsi in stretta relazione, benché sempre su un piano di alterità e/o di 
inferiorità gerarchica ed estetica. 
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(da intendere in entrambi i sensi), Arturo si infligge la “giusta” punizione per averlo 
desiderato morto. Fa a tempo a darsi un primo colpo, che è interrotto dal grido 
allarmato di una donna: è la bella e sensuale Teresa, che lo ferma («Ué, che fai? Sei 
diventato pazzo?», DVD 13:26), e poi, seducente, lo invita ad entrare da lei. 
All’irrompere della sessualità all’interno dell’orizzonte di Arturo l’antica 
figurazione resta come sospesa, e se il ragazzo accettasse l’invito della donna i suoi 
fantasmi si modificherebbero sino a scomparire; ma Arturo rifiuta: non è ancora 
pronto per una femmina, soprattutto se estranea al clan. A quel punto il padre torna 
a Procida con una nuova sposa. E Arturo ha appena il tempo di familiarizzare con 
Nunziata (un tipo femminile opposto a Teresa: minuta, timida, virginale, 
rassicurante), che lo spiare e udire i due coniugi nella loro prima notte di nozze gli 
procura una reazione violentissima: rovescia rabbiosamente il suo letto e fugge a 
dormire in barca in alto mare (DVD 25:58). Tra dispetti e gelosie, la storia procede 
con l’esposizione dei fatti relativi al triangolo familiare maggiore, Arturo Nunziata 
e Wilhelm, e poi a quello minore, Arturo Nunziata e Carmine. Quindi, il progressivo 
avvicinamento emozionale a Nunziata (prima per il dolore della partoriente e poi 
per la giocondità della madre) e un ambiguo bacio rubato tra gli alberi del giardino 
riattivano in Arturo il desiderio sessuale, il quale, fissandosi sulla matrigna ma 
restando inappagato, spinge il ragazzo a darsi in pasto a Teresa (DVD 56:43), la 
donna estranea che ha girato il mondo con le giostre; ma che poi, durante il coito, 
egli chiamerà «Nunziatì» (DVD 59:40). La gelosia di Nunziata esplode (DVD 61:35), 
ed è subito evidente che l’attrazione è reciproca, ma il rapporto è proibito, e la 
matrigna ne drammatizza il disgusto per respingere e allontanare il ragazzo. 
L’ulteriore ritorno di Wilhelm sull’isola è all’insegna della mestizia: preso da certi 
suoi pensieri egli non si cura di nessun abitante antico o recente della Casa dei 
guaglioni (addirittura, ne ha da tempo messo in pericolo le sorti economiche con la 
vendita del limoneto che dava da vivere all’intera famiglia [DVD 41:47]), e ritrova 
la serenità di un tempo soltanto con la nuova e imminente partenza. Arturo crede sia 
finalmente arrivato il suo momento: indossa camicia, cravatta e pantaloni lunghi; 
ma solo per scoprire che c’è qualcun altro, che è già pronto a partire al posto suo (e 
che, in realtà, un suo turno non era mai stato davvero né contemplato né 
programmato). Wilhelm è un traditore (DVD 82:33). E Nunziata, rigida nel ruolo 
prefissato, continua a rifiutarlo. Ma poi segue questo particolare dialogo: 

 
N. - Artù, te ne devi andare via… 
A. - No, no… 
N. - Sì, sennò me fai morì… 
A. - No, io te voglio bene, voglio restare vicino a te… 
N. - Se me vòi bene allora aiutami… 
A. - E dimme che me vòi bene pure tu! 
N. - No! No! No! Làsciami… 
[Lungo bacio appassionato con musica melodica di sottofondo]. 
N. - No! Non dobbiamo fare il male… 
A. - Ma non è male! (DVD 86:00 – 86:49) 
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Nunziata è ben consapevole del proprio innamoramento, e supplica Arturo di 
lasciarla per poter riuscire a difendersene; ma poi, baciata con ardore, non resiste e 
risponde al bacio e all’abbraccio. E cederebbe pure (come Arturo, che si è detto 
disposto a rinunciare ai suoi viaggi per lei), se improvvisamente non rientrasse 
Wilhelm, che si pensava fosse già partito con Tonino Stella. Ha la faccia tumefatta, 
la giacca lacera: evidentemente un violento litigio lo rimena a casa umiliato ed 
avvilito. Risolutamente e rinunciatariamente, Nunziata prende le decisioni per tutti 
e mette ciascuno al suo posto: lei sa che il suo primo dovere è quello di accudire il 
povero vecchio Wilhelm29; così, mentendo, gli dice che Arturo è già partito, e che 
un giorno scriverà una lettera; quindi, voltandosi, guarda dolcemente Arturo 
nascosto dietro l’angolo, sorride e chiude la porta, lasciandolo definitivamente fuori 
dalla stanza e dalla loro vita. Arturo, emarginato e respinto, è costretto controvoglia 
a partire (DVD 88:24). E le sue ultime parole, sul piroscafo, saranno di eterno 
rimpianto nei confronti di lei. 

Ecco, questa è L’isola di Arturo di Damiani: una storia goffa e infelice, cupa, che 
il caleidoscopico involucro morantiano non riesce né a ravvivare né a dissimulare. 
Esitante tra la riattualizzazione di un mito arcaico e la celebrazione popolaresca di 
un sentimentalismo spicciolo (che legittima un conclusivo rigurgito di conformismo 
piccolo-borghese), è una storia irrisolta, senza una vera morale, senza un riscatto o 
una catarsi, dalla quale tutti escono inutilmente sconfitti e/o perdenti. A queste 
condizioni, perfino lo spettatore meglio disposto troverà difficile riuscire nel gioco 
di riconoscere il cherubinico «Greco dell’età felice», già «troppo innamorato 
dell’innamoramento». Ma nondimeno, pure attraverso i pelaghi del fraintendimento 
e della trivializzazione, prima o poi, anche tutto questo non è nient’altro che un 
modo di approdare all’isola d’Elsa. 
 
_____________ 

 
29 Elsa Morante sottolinea più volte che Wilhelm ha 33 anni all’inizio della storia e 35 

alla fine, e, a detta di Arturo, è alto, bellissimo e giovanile: «la sua faccia […] serbava, 
attraverso gli anni, il disegno risentito dell’adolescenza» (LIdA: 30). La scelta di far 
invecchiare precocemente e visibilmente Wilhelm rientra in una strategia della scrittrice, che 
in questo modo segnala il definitivo indebolimento del potere di fascinazione dell’adulto sui 
due giovani. Infatti, durante il loro ultimo dialogo, Nunziata stupisce Arturo rivelandogli che 
Wilhelm è “vecchio”: «E come, non è vecchio? Sai quanti anni tiene? […] trentacinque 
finiti, è entrato nei trentasei. Tiene già le rughe, i capelli bianchi…» (LIdA: 356). Ma da qui a 
farne un cinquantenne svigorito, flebile e debosciato ce ne corre. Si può presumere, volendo, 
che sulla pellicola fosse necessario evidenziare il più possibile la distanza generazionale tra 
il “padre” Wilhelm e il “giovani” Arturo e Nunziata. Ma temo che la risposta sia più banale. 
La scelta dell’interprete e la fisionomia del personaggio, a mio giudizio, risentirono 
pesantemente dei cliché estetico-moralistici sulla base dei quali era consentito concepire e 
rappresentare la figura di un bisessuale negli anni Cinquanta. Secondo tale logica, perciò, il 
Wilhelm del film è privato della misteriosa, conturbante, incombente natura erotica del suo 
antecedente cartaceo, è anagraficamente sospinto ed appiattito sull’esibita indicibilità del 
suo rapporto con Romeo, e finisce con l’essere il degenerato che si merita le botte di Tonino 
Stella. Da qui le proteste della scrittrice.  
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