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In corso d’opera ho preferito cambiare leggermente il titolo, che ora recita Franca
e la pauradel tragico. In un certo senso, vorrei dimostrare come per questa attrice-
coautrice I’esperienza personale della paura, provata sul palco e comunicata alla sala,
rappresenti un valore negativo, 0 meglio qualcosa di tragico da rimuovere. Questo
nelle intenzioni, perché nei fatti nondimeno quest’ombra rispunta ogni tanto nel suo
bagaglio espressivo trascinando con sé un’indubbia ambiguita di segni sulla scena.
Qui, mi sembra opportuna una parentesi personale. Anni fa, a Pistoia, ho organizzato
al Chiostro di San Francesco una serie di letture da miei monologhi sul mito, una
riscrittura contemporanea dello stesso, nel solco, se mi & consentito, di Savinio, tra
Spiazzamenti anacronisticie cadute nel prosaico piccolo borghese. In quel laboratorio
che coinvolgeva parecchie attrici di differente eta, dalle generazioni piu anziane come
Marisa Fabbri e Franca Nutia quelle relativamente pit recenti, come Elisabetta Pozzi
e Anna Bonaiuto, ho provato a invitare anche Franca Rame. Ebbene, ricordo in
quell’occasione la sua strana reazione. Per telefono era prontamente insorta: «Ma
come, Puppa! Non sono mica un’attrice, io». Il fatto e che non gradiva essere messa a
confronto con interpreti istituzionali, con performer che lavorano sul personaggio
delegando a mansioni separate, come il regista e I’autore, la direzione, mentre lei era
ed é abituata a considerarsi un’artista indipendente. Qualcosa d’altro. Allo stesso
tempo, Franca credeva che i testi che desideravo affidarle appartenessero appunto ai
moduli tragici, cui non si sentiva portata. La semplice presenza del mito antico nel
titolo la spingeva verso un tale fraintendimento. Quest’immagine paradossale (ma non
troppo) di sé, ovvero la convinzione ideologica di non vedersi quale attrice, mi € stata
da lei ribadita in seguito, e sempre tramite un contatto diretto. Eravamo assieme a un
convegno promosso dall’University College di Toronto, dal titolo ambizioso, Why the
theatre now? C’era lei, non Dario. Non parlava un parola di inglese durante i
colloqui, ed era tuttavia meravigliosa nel trasformare questa carenza in una risorsa
comunicativa. Mentre il traduttore si sforzava di virare in un’altra lingua, ma mano,
quanto lei stava sostenendo nel suo intervento, Franca lo interrompeva con continue
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gag in apparenza spontanee e improvvisate ma facendo ricorso alla propria sapiente
esperienza. Anche allora, col solito atteggiamento improntato ad auto-ironico
understatement e astuta umilta (dispiegata spesso nelle sue conferenze sul sesso,
Grazie, tanto per gradire!, portato in tournée dal 1994), e rivolgendosi
all’interlocutore distrutto dalla fatica di mediare e insieme divertito come tutti,
ribadiva questo suo profondo disagio, questa sua difficolta a definirsi attrice, riflesso,
sia pure in termini autonomi, dell’ analoga attitudine da parte del marito. Insomma,
una sorta di fragilita identitaria, unita ovviamente ad una esplosiva fierezza in questo
collocarsi in un territorio non ancora ben codificato. Il medesimo punto di vista
dispiegato verso la propria bellezza, che non esita a sconciare a volte come in Grasso
e bello del *91. Come & noto, all’inizio della sua carriera, nei primi anni *50, la Rame
ha rischiato di assurgere al ruolo di soubrette nella rivista teatrale italiana. Questo
forse sarebbe stato il suo destino, senza I'incontro con Dario. Una comica, nel
significato di bella e faceta, secondo i moduli dell’avanspettacolo®. Un prototipo di
antica memoria, in quanto risale alla tradizione della servetta, della cosiddetta donna
di spirito goldoniana, di Mirandolina per citarne un illustre modello, cosi come della
suivante francese settecentesca forgiata da Marivaux (Puppa 2002). Del resto, il
montaggio disarticolato del varieta impedisce, grazie alle continue interruzioni del
plot, alla successione deinumerie all’eterogeneita dei registri, la costruzione organica
del personaggio.

In effetti, non si puo negare come il sodalizio umano e professionale con Dario,
ormai giunto a sessant’anni di coabitazione, ha decisamente condizionato Franca.
Cosi come non si pud passare sotto silenzio che il dna artigianale della famiglia
Rame, da generazioni propensa, come gli scarrozzanti ottocenteschi, a muoversi
dappertutto, lungo i tréteaux poveri di provincia alternativi alle rotte consolidate della
scena maggiore, e stata un decisivo volano per I'inquieto nomadismo circuitale di Fo
una volta uscito dai teatri del centro. Non basta, perché la convivenza coniugale ha
determinato in lui, oltre a farlo precipitare nel mestiere teatrale rispetto alla vocazione
pittorica, lo spostarsi del suo repertorio verso la contemporaneita e la quotidianita
nella vita privata, il problema della donna che lavora in primis, cui probabilmente
Dario si sarebbe sottratto. Ora, il primo influsso esercitato dal marito & costituito in
Franca appunto dalla refrattarieta nella sua poetica di artista rispetto alla tentazione
del tragico. Si sa come Fo, dietro la mole imponente di interventi, individui proprio
nel disprezzo verso questo genere uno dei puntelli fondativi della sua pratica di
teatrante. Un simile rifiuto si incide in modo visibile nella sua maschera facciale,
scolpita in una fisiognomica atteggiata su un risus stereotipo, dilatando le orbite
attorno agli sporgenti occhi bovini e spalancando la bocca equina. Per certi versi,
Dario sembra quasi voler rallentare ad uso dello sguardo in platea il meccanismo
contagioso con cui nasce, si forma, si ingrandisce e poi si fissa la macchina della

2 Per una dettagliata ricostruzione della comicita nel secondo dopoguerra di genere
cabarettistico, con escursioni radiofoniche, dove si forma Fo e in cui va a incrociarsi e ad
assorbirsi la carriera della giovane Rame (Marinai 2007: 83-163).
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risata, nel suo oscillare tra le varianti del ghigno allusivo e dello sberleffo sarcastico.
Un’allegria di stampo carnevalesco, di matrice bachtiniana, a connotare la discesa nel
passato giullaresco, nel gioco del lazzo e del gesto irriverente, del tutto depurato da
qualsiasi drammaticita anche nei contesti piu infelici della Storia contadina portata
alla ribalta. Perché e la speranza il motore di una scelta espressiva del genere, la
fiducia nel cambiamento, mentre 1’adozione del tragico rischia al contrario la catarsi
emotiva e la fuga dalla responsabilizzazione del militante che si prefigge di fare
spettacolo divertendo, nella precisa strategia di un mutamento sociale. Una simile
maschera stereotipa non € mai piaciuta per ovvi motivi alla destra culturale, ma anche
a poeti e scrittori non certo sospettabili di connivenza coll’establishment politico,
basti citare Elsa Morante. Ricordo una sua tempestosa telefonata nel 1978, in cui Elsa
(ero amico di suo fratello Marcello, avvocato e commediografo) mi rimproverava il
libro che avevo scritto su Fo, sostenendo di non capacitarsi come si potesse perdere
tempo su di lui, su «I"'uomo che ride non si sa bene perché».

Eppure, se analizziamo per un attimo il suo capolavoro performativo e autoriale,
ovvero Mistero buffo, vi si possono riscontrare tracce ben mimetizzate di tragico,
sfiorato obliguamente e di sfuggita, ad esempio nel pezzo luminoso, Il matto e la
morte. Qui, infatti, allorché colla sua mimica flessibile e snodata sale verso una croce
immaginaria, dove € inchiodato un Cristo silenzioso e rassegnato al suo martirio, per
liberarlo e forzarlo a combattere contro I'ingiustizia del mondo, il suo volto ad un
tratto si irrigidisce misteriosamente. Per pochi istanti, persa qualsiasi traccia
ridanciana di fronte al metafisico, viene alla luce una complessa mescolanza di
sentimenti, lo sconcerto e la delusione, assieme all’insistenza con cui I'attore cerca di
convincere il figlio di Dio a scendere e a lottare per i derelitti e i perseguitati.
Analogamente, ne La strage degli innocenti, topica inevitabilmente depressiva, la
cadenza finale, col ninna nanna agghiacciante quale sigla canora della sequenza, i
segni espressivi adottati faticano a celare il senso di catastrofe e di minaccia, chiosa
laica e desolante a interrogativi senza risposta. Ma, in generale, provocare il pianto
nel pubblico appare a Fo complicita consolatoria col potere perché in questo caso il
lavoro dell’attore non serve a nulla se non a rassegnarsi alla realta fuori del teatro.
Alle spalle di questa impostazione, agisce quale diretto precedente anche il canone
brechtiano a Weimar, alla fine degli anni *20, magari mediato dalle acute riflessioni
dedicate da Walter Benjamin al pericolo del melodramma®. L’opera sarebbe per il
grande epistemologo ebreo nient’altro che un’allucinazione emotiva che riconsegna il
commosso spettatore all’orrore della strada verso cui si riaffaccia alla fine. Svaporata
I'ineffabile (alla lettera) emozione vissuta durante lo spettacolo, il pubblico si trova
cosi ancor piu privo di strumenti per agire sul mondo.

® Basta rifarsi alla noterella contenuta ne Il Programma per un teatro proletario dei
bambini (Benjamin 1976 [1924/28]), stesa dal filosofo tedesco tra il ’24 e il °28, su istanza
di Asja Lacis, tutto tesa a schiodare i piccoli, attraverso il gioco attivo, dalla passivita
emozionale del teatro, in quanto «stimolazione per azioni ineffettuabili che finisce con la
prima considerazione a mente fredda fatta all’'uscita del teatro» (Benjamin 1976 [1924/28]:
89), per cogliervi le anticipazioni della poetica brechtiana contro il melodramma.
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Ora, nell’importante dialogo intrattenuto da Fo nel 90 con Luigi Allegri’,
emergono subito due passaggi che forse possono aiutarcia inquadrare compiutamente
Franca nel suo rapporto disturbato col tragico. Il primo, la dove I’attore definisce il
tragico l'iperbole del comico, grazie alla mediazione del grottesco. A questo
proposito, si serve della sequenza in cui Arlecchino fantastica di allungarsi il membro
virile per virtu di una pozione magica. La maschera vede allora il proprio membro
crescere a dismisura, arrivando sino alla faccia, trasformandosi in tal modo in un
corpo falloforico. Ricordiamoci di questo impulso megalomane, che si rovescia nel
suo opposto, a prendere una distanza ironica nei confronti della sessualita.
Ritroveremo un analogo spunto nello sproloquio con cui Franca tiene la sua
buffonesca lezione sull’eros. Il secondo, dove inquadra il comico in un orizzonte
pienamente illuminista, ovvero sotto il segno della ragione, tanto da sostenere che si
puo ridere di tutto, in quanto il risus, che aiuta tra I’altro a vedere il re in mutande,
demistificando pertanto qualsiasi re-verenza (anche qui inteso alla latina), sarebbe
antitetico alla norma scritta. In una parola, la comicita autorizza a ridere di qualsiasi
valore, Dio compreso!

Franca non dispone della gamma virtuosistica del marito, dotato, specie negli anni
tra il *60 e il 70, di un corpo multiplo e di un’orchestra polifonica, in fondo di lontana
ascendenza tardo-futurista, per via degli smottamenti bruschi, delle simultaneita e
compenetrazioni tra rapidi accenni a personaggi di continuo mutati, dunque angoli
prospettici sempre nuovi e situazioni diverse nel tempo e nello spazio. Nonostante le
affinita e le condivisioni ideologico-culturali che lo lega al partner, il sistema con cui
la Rame occupa il palcoscenico € misurato, quasi timido, al di la della grande
avvenenza fisica. In lei, 'energia pantomimica e fonica risulta limitata. Nel suo caso,
si puo parlare di una musica da camera, in quanto gesto e suono tendono ad essere
sobriamente utilizzati, con una gamma di variazioni circoscritte. Questo non €
necessariamente un difetto espressivo, quanto piuttosto una cifra personale, legata al
suo apprendistato familiare e giovanile che la porta a privilegiare la precisione e
I'intensita dei segni rispetto alla loro estensione. Tanto & vero che il tutto si riversa
pure nella scrittura drammaturgica su di lei impostata da parte del suo autore specie
quando la Rame assume su di sé ruoli negativi. Come nella vedova che “rumoreggia”
davanti al cadavere del marito nel farsesco Funerale del padrone del *69, perdendo il
proprio aplomb, minato dalle flatulenze incontrollate che la tormentano. Motivo
questo che Dario, gran saccheggiatore dei testi altrui, ha probabilmente prelevato da
un testo surrealista di Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir del 1928. Da
notare che nella medesima slap stick comedy, la Rame interpreta in precedenza il
ruolo di prima operaia, ma nel passaggio tra le due parti i moduli dell’interprete non
mutano in modo rilevante, se non nel passaggio dalla franchezza sindacalista alle
movenze ridicolose della padrona petomane. Lo si evince ancora di piu nello

* Per le tesi sopra enunciate, si veda Fo in particolare (1990: 116-124).
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stereotipo ritratto, cucitole addosso specie nella produzione rosa del primo periodo®,
ovvero il personaggio della finta tonta (la versione femminile del mamo, figura
immancabile nel casting comico maschile ottocentesco, ossia I'ingenuo
autolesionista) mischiato con quello della bionda fatalona. Significativa, in tal senso,
la tendenza del drammaturgo a costruirle storie che le consentono un processo di
Bildungsroman, la scansione da una fase iniziale di vaneggiante stupidita ad una
finale di presa di coscienza di sé e del mondo. E anche qui non si avvertono marche
distintive di rilievo tra le due tipologie. Basti pensare, fra tutte, all’ Antonia in Tutti
uniti! Tutti insieme! ma scusa, quello non ¢ il padrone? del °71, che, da sartina del
tutto integrata nel sistema, alla fine si riscatta e si mobilita politicamente. A volte la
sprovveduta, destinata ad acquisire un lucido disincanto, si incrocia col ruolo della
battona fondamentalmente buona, topica abbastanza presente in Dario, quasi a
stimolarlo per le ambivalenze emotive sprigionate dall’interprete-moglie. In un simile
snodo, I’autore modula questa metafora ossessiva, questo mito personale, con varianti
che vanno dalla Margherita fiera di aver lasciato I'orrore della fabbrica per
intraprendere il nuovo mestiere in Ordine! Ordine per Dio! del *72 alla prostituta
aggressiva che mangia i testicoli dei partner in Una giornata qualunque del 1986 o a
quella finita in manicomio®. Non va dunque sottovalutato I’enorme peso di Franca,
piu che mai musa ispiratrice, di cui il marito si avvale nella sua scrittura. Perché,
conviene insistere, Fo le confeziona, quasi una radiografia allusiva al loro rapporto
privato, ruoli e vicende, le modella percorsi e traiettorie nei suoi plot, le affida
insomma materiali che poi lei rielabora alla sua maniera. Le fornisce anche e
soprattutto un lavoro specifico per rimotivarla, durante le sue ricorrenti crisi di
motivazione attoriale, impegnata e distratta da altri fronti, aziendali, promozionali e
militanti. La coinvolge pure in quegli interventi volanti, qguando il suo teatro contende
al giornalismo civile e al talk show televisivo i programmi di intrattenimento
impegnato. Mi riferisco in particolare al gruppo di testi al femminile che possiamo
agevolmente chiamare docu-drammi o socio-drammi, entro una scena che si pretende
aggiornata al dibattito in prima pagina e in sintonia colle istanze democratiche e/o
radicali del suo pubblico. Anche se non e azzardato sostenere come tutto il suo teatro
sia conativo, ovvero un instant stage, nel suo protendersi verso la sala, per
condividerne le ansie e le istanze e insieme per orientarla sui grandi temi della vita e
della politica contemporanea. La questione femminile & importante, quasi prioritaria
per Franca, senza mai la caduta in eccessi di ideologizzazione femminista. E in questo
ambito si affastellano e si coniugano tra di loro le situazioni che trascinano la
protagonista al crollo psicofisico, reso dall’attrice con un’allucinante e monotona (per
la voluta monocromia adottata diaccentie gesti) rassegnazione. Qui, la donna appare

® Sulla drammaturgia leggera di Fo nei primi anni ’60, in cui le pointes satiriche
sembrano fermentare e collaudarsi in vista della successiva svolta che omologa taglio
politico a circuito alternativo, indispensabile Soriani (2007: 47-178).

® Sj tratta del Monologo della puttana in manicomio, all’esordio nel ’77, inserito lo
stesso anno nello spettacolo Tutta casa, letto e chiesa. Sulla topica della battona, utile
D’Arcangeli (2009: 25-62).
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infatti stressata da tensioni che riguardano la famiglia, la fabbrica, il marciapiede (per
la consueta fantasticheria drammaturgica della e sulla battona), e il manicomio, quale
esito inevitabile dei tanti affanni. Le unisce un’estrema solitudine ontologica e tecnica
che ha poco a che fare col comico. Per cui e frequente, coerentemente con simili
assunti, la scelta del monologo a suggellare tale condizione, in chiaro anticipo su
quello che sara, pochi anni dopo, il teatro di narrazione muliebre, con forti
investimenti emotivi da parte sua, non con straniamenti affabulatori in cui spesso, ma
non sempre, si risolvono le performances di chi viene dopo.

Si pensiin particolare alla torinese Laura Curino, che alla Rame si € ispirata, nella
sua memorabile Passione del *92, dove esplicitamente ripropone in un’animalesca e
aspra torsione Maria alla croce, dopo averla visto incarnata da Franca, evento
epocale per lei, in quanto le ha fatto capire come il teatro fosse il suo destino. Apro
qui un’altra parentesi. Quest’anno ho visto a Milano il sorprendente Mistero buffo di
Paolo Rossi, dove una stralunata Lucia Vasini, in passato anche sua compagna di vita,
qui partner in scena, recita a sua volta la Passione. E devo dire che in tutte e tre
risalta un focus comune, per il forte investimento emotivo implicito, ovvero Il
momento in cui la donna si sdoppia in Maria sotto e Cristo sopra la croce, sempre
seguendo la scia luminosa del citato 1l matto e la morte di Fo. Ora, tralasciando di
prendere in esame la Vasini, soffermandoci su Laura. Quest’ultima dichiara di essersi
ispirata quale fonte figurativa pure al complesso tardo-gotico quattrocentesco in
terracotta, I/ Compianto di Nicolo Dell’ Arco, nella Chiesa bolognese di Santa Maria
della Vita. La si osservi mentre si dimena, come una Erinni, una Menade di una
pagana, molto poco cristiana lamentazione, del tutto priva della compostezza richiesta
dal Planctus Mariae, e ben piu furiosa dell’ipotetico modello Rame. Le braccia infatti
si levano e si torcono a mulinello, quasi fiammelle uscite dalle terzine dantesche,
mentre la sua gola lancia grida degne di un sabba espressionista, ¢ sempre nella
molteplicita fisica e sonora delle creature rappresentate. Eccola poi, all’improvviso,
salire verso una scala immaginaria, invocando il figlio con uno sguardo delirante, in
un dialetto pavano di volta in volta adattato ai tanti luoghi toccati dalla performance
(Puppa 2011: 93-100). Al contrario, Franca si mostra ben piu trattenuta, meno
centrifugata nel dolore e nello sdoppiamento. Quando fa Cristo, le esce una voce
scavata, dissugata e stanchissima, con cui invita la madre ad andare a casa, mentre nei
panni di Maria, con gesti solo un po’ amplificati e con accenti educatamente
lacrimosi, manifesta una impazienza sfinita, per poi risollevarsi, nel puntuale sogno, e
inveire contro I’ Arcangelo Gabriele. Il tutto mantenuto, proprio in contiguita al
registro tragico-melodrammatico, entro una chiara tecnica di sottrazione. Tornero tra
breve su questo freno stilistico.

Sempre nel territorio delle narratrici, al magistero della Rame vanno ricondotte
pure la veneta Giuliana Musso, per i suoi assolo sull’inflazione del parto cesareo, Nati
in casa del 2001, o per quello centrato sui clienti delle prostitute, Sex machine del
2006. O la stessa Lella Costa, per certe sue debordanti e bulimiche introduzioni ai
propri monologhi che rimandano ai piu smorzati incipit di Franca. La differenza tra la
maestra e le allieve risiede nel fatto che costoro tendono per una spinta irresistibile a
parlare di sé e del proprio privato, svelando al dettaglio infanzia, adolescenza e
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maturita di persona, di donna e di attrice, mentre Franca evita, Se non per rari cenni
discreti, la tentazione autobiografica. Questo per un pudore, per una ritrosia, pur se
poi spazzati via dalla traumatica, sia pur controversa, confessione de Lo stupro!
Scritto nel ’75, a due anni dalla violenza subita, ¢ in scena Solo nel *79, e a lungo
recitato senza autoriferimenti (D’ Arcangeli 2009: 227-244), il copione ripresenta un
tema, di frequente affrontato da Dario nei suoi vagabondaggi apocrifi in chiave
scherzosa o quale documento sociologico di sopruso sociale. Ma questa volta € in
gioco il suo corpo.

Un vero empty stage, comunque, apparenta la Rame a queste narratrici. Perché
anche la Rame, e prima di loro, si serve, per i suoi monologhi, di una semplice
seggiola al centro, nella scena vuota, a differenza del marito, i cui assolo sono
contornati sempre piu spesso da un apparato iconografico, esibizione e risarcimento
tardivo del proprio talento pittorico, trascurato per il teatro (D’Angeli / Soriani 2006;
Contorno 2010). E su questa sedia, lei arranca in una ruminazione affaticata, magari
sorreggendo un cencio che per lei rappresenta il figlio morto, ricavato dalla sua resa
in passato della Mater matuta ne La strage degli innocenti e nella gia citata, delirante
Passione. Mariasotto la croce, entrambi centoni inseriti nel mosaico in progress di
Mistero buffo del ‘69.

Bisogna pero sottolineare, a questo punto, come uno dei motivi che spiegano
I'insicurezza attoriale di Franca, rispetto alla debordante sicurezza di Dario nell’
alternare con efficacia provocazione e consenso, cioé strategie suasorie e motorie
funzionali a platee spesso smisurate, specie nei tempi della rottura dei circuiti
istituzionali, € che la Rame si pone sulle proprie spalle il compito di affrontare sul
palco gli argomenti piu scabrosi e pit sgradevoli, una specie di unpleasant comedy,
per rifarcia George Bernard Shaw. Di fronte ad un pubblico pur collocato a sinistra, &
lei a sviscerare in effetti le situazioni piu sfasate rispetto ad un orizzonte comico.
Raccontare, recitare, essere, questi i tre tempi che si assemblano tra di loro nel gioco
dell’interprete, a seconda di una lontananza e di una vicinanza emotiva colle battute
che si mette in bocca. E sono storie terribili, come Una madre del 1980 che fa visita
in carcere al figlio, o L eroina del *91, dal doppio significato in quanto qui interpreta
una battona agée che si prostituisce per garantire la droga pulita alla figlia. O ancora
Una donna sola, all’interno di Tutto casa, letto e chiesa, che scopre tardi la propria
sessualita, in precedenza dormiente perché del tutto sequestrata dall’ottica patriarcale
e maschilista. Tutti soggetti forti, non agevoli nella ricezione della sala, anche se
progressista, a stanarne le contraddizioni tra il piano ideologico e quello
comportamentale. La stessa Franca ha confessato a piu riprese di recitare copioni del
genere con fatica e dolore, anche fisico. Questo perché sono vicende, giusto ribadirlo,
che gettano una luce trasversale sui suoi rapporti, anche tribolati o non facili, con
Dario e col figlio Jacopo, quasi in un ideale psicodramma familiare, velato come detto
da una inevitabile autocensura.

La carriera di interprete di Franca cosi come la sua scrittura coniugale presenta
allora questo paradosso: una grande brillante che attraverso le peripezie (sempre
nell’etimo antico di una biografia tramata da sofferenze di anima e di corpo) viene
man mano trasformata in madre, grazie alla radicalizzazione politica del suo teatro.
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Nella grammatica dei ruoli ottocenteschi, era la anagrafe a dettare simili derive.
Franca invece, ancora bellissima e giovane, magari invecchiandosi e imbruttendosi
per scelta scenica, non esita a spostarsi in questo terreno infido per la comicita. Quale
soluzione di compromesso, per usare una terminologia freudiana, si serve di una
mediazione espressiva. La vediamo infatti sforzarsi di preservare a tutti i costi la
hilaritas nella tristitia e viceversa. Progetto arduo, in quanto la sua é per lo piu una
maternita vissuta nella maniera della mater dolorosa, quasi un ossimoro diacronico
rispetto alla parte di sciantosa mancata, di vedette, dei suoi esordi. Basti riconsiderare
quel dittico del *91, straordinario per la complessita emotiva che comporta, ovvero
L’eroinae Grasso & bello’. La prima, Carla, che come Madre Coraggio bazzica nel
mondo degli spacciatori, e nel contempo spera coi soldi accumulati colla
prostituzione di portare la figlia in Inghilterra a farsi disintossicare. Ma questa donna
febbrile e ciarliera, in passato professoressa di latino, nel suo day dreaming entra
nello stile apocrifo e scanzonato con cui Dario trattava la divinitd. Eccola dialogare
colla Madonna, figura della sublimazione per eccellenza nella famiglia cristiana, qui
spostata sul piano di Maddalena, in quanto la madre-prostituta & convinta che Maria
farebbe altrettanto nella sua disperata condizione. A sua volta, in Grasso e bello,
Mattea, spinta dalla sua psicoanalista di sinistra a cercare orgasmi altrove, esercita la
piu antica professione del mondo solo per elaborare il lutto una volta abbandonata dal
marito per una ragazza piu giovane. Certo, si erge in uno sproloquio serio e insieme
demenziale a banditrice di una poetica matriarcale, prima della repressione
maschilista-cristiana. Ma la tirade viene ridimensionata dal sospetto (per lo
spettatore) che sitratti di una mera allucinazione, in quanto la vediamo a letto con una
protesi elettronica, ovvero un cuscino che con voce maschile le assicura «la sveglia
con le coccole». E qui Iattrice-autrice non puo che sottolineare una delle tragedie
della vita, e in particolare della donna, vale a dire quella di essere esposta al lavorio di
Chronos, piu deleterio nelle conseguenze relazionali per la femmina rispetto al
maschio. Questo per I'ingiustizia fisiologica, secondo cui I'uomo che invecchia puo
essere piu affascinante specie se ha potere, mentre la donna abbruttisce e viene
abbandonata. Denuncia che siesalta nelle battute esemplari della sua Medea, scandite
nella lingua macaronica, dialettalmente reinventata, del marito, stavolta appoggiata
sui maggi umbro-toscani: «lui, ’'ommo, col tempo stagiona, noi si appassisce. Noi
femmene si gonfia, s’avvizisce...lui, 'ommo, matura e s’insavisce. Noi potere si
perde ¢ lui n’acquisisce. Da sempre, ¢ la legge de lu monno!» (Fo / Rame 1989: 72).
Ma pur sempre I’ insicurezza, di cui parlavo all’inizio, la conduce a gestire un’arte
della convivenza instabile, della frizione continua tra i registri del pianto lacerante e
quelli del riso anestetico, quale cura preventiva e pudica del dolore. Questa marca
oscillante trova la sua sistemazione, quasi il suo congelamento in quello che rimane il
climax espressivo di Franca, ne Lo stupro, il solo testo esclusivamente suo, e pour

! Opportune le considerazioni della stessa attrice, nell’appendice a Rame (1991: 109-
119). Da notare in questo caso che il nome del marito, assente in copertina, rispunta
all’interno come coautore.
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cause! Qui, sulla classica seggiola, Iattrice ostenta una insolita (per una
conversatrice, educata dalla convivenza con Fo, ricca di digressioni e di giochi
verbali) secchezza lessicale, condotta su clausole paratattiche, membretti tagliati, dal
respiro breve. Sarebbe interessante condurre un’indagine filologica sulle procedure
compositive del copione, forse meno mobile?, meno in perenne evoluzione, nei
confronti degli altri. 11 medesimo vuoto sulla scena si riverbera nella semplificazione
estrema del racconto, cosi come nella scelta sintattica. Perché il discorso, a rivivere
I’abiezione, € declinato rigorosamente al presente, quasi fosse la figliastra nei Sei
personaggi pirandelliani, come loro condannata a sprofondare di nuovo e ogni volta
nel gorgo dell’esperienza atroce. Cosi, il reiterato «Muoviti, puttana. Fammi godere»
funziona da suono-cesura, in grado di reggere le fila della memoria dell’artista che
recita e della donna che confessa. La medesima cadenza la si ritrova pure in un testo
successivo, ovviamente meno stressante per I’attrice, datato 2001, centrato sulla
signora cinquantenne di Cologno Monzese, analogo nella rarefazione del vocabolario,
e nell’affresco apocalittico dell’episodio, col giovane che pud impunemente infierire
su di lei, in mezzo all’indifferenza dei passanti e all’omerta dei carabinieri che non si
fermano convinti di trovarsi a una scena tra albanesi! Quel che ne vien fuori e altresi
I'individuazione oggettiva della brutalita del maschio che cerca nella donna-corpo un
riscatto dalla propria incertezza identitaria, sessuale e sociale. Ma lo stupro
rappresenta altresi la pit compiuta metafora della solitudine femminile, in quanto
simbolo perfetto della donna proletaria chiusa in casa, della donna serva del marito,
della donna operaia serva della fabbrica, della donna battona.

Riprendiamo, per concludere, la definizione che Fo assegnava nel *90 al tragico,
quale superfetazione del comico. Bene, questi atti unici al femminile illustrano in
modo compulsivo 1° accumulo di logoranti condizioni quotidiane, in cui la
protagonista se non impazzisce risulta davvero eroica. Si pensi a Una donna sola,
assediata da marito, figlio, cognato invalido, dirimpettaio guardone, la quale arriva,
nel monologo indirizzato nella profusione di dettagli ad una vicina di casa alla
finestra (ripreso quale spunto forse da Questi fantasmi di Edoardo) ad alternare
impulsi suicidi alla piu concreta voglia di commettere una strage finale per salvarsi. O
a Il risveglio, dove la sua emula, moglie-madre-operaia, ignorando che é giorno di
festa, nella fretta annichilente di eseguire le quotidiane operazioni di ogni mattina
confonde il borotalco col formaggio grattugiato, lo spray per i capelli con la vernice
dei termosifoni, sognando alla fine che sia sempre domenica. Non mancano in queste
nevrosi analogie con la scrittura teatrale di Natalia Ginzburg, maturata alla fine degli
anni 60, che ha inciso figure altrettanto disturbate, e trattate pero con una piu garbata
leggerezza di timbro®. La rilettura del mito di Medea spiega meglio allora le strategie
alternative ad un simile inferno. Distruggere i figli costituisce per lei infatti piu un
omaggio alla memoria della Nora ibseniana che una mera rivisitazione della creatura

® Per una definizione del concetto di mobilita del testo, sorretta da ricchi rimandi
bibliografici, siveda Barsotti (2007: 141-147).

° E stata Laura Peja (2009) a tentare una mappatura essenziale della drammaturgia
femminile in cui le due figure risultano accostate.
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euripidea, in quanto senza i ruoli responsabilizzanti e stressanti di figlia, di moglie e
di madre, oltre a liberare se stessa elimina allo stesso tempo la fonte di dolore e di
angoscia, per togliersi tutte le croci di dosso. Perché questa Medea-Maria e stanca del
suo Golgota personale.

Analogamente, il trittico sulle terroriste rivoluzionarie, che lo Stato, con la sua
violenza anonima e impersonale, trasforma in martiri, offre ulteriori spunti a questa
rappresentazione del male di vivere, a questo dolore senza via d’uscita. Se in lo,
Ulrike, grido ... del 75 interpreta la tedesca Meinhof nel suo congedo testamentario
dalla vita, a furia di subire lo spietato e asettico isolamento della prigione, se in
Accadde domani del *77 descrive in un crescendo esasperante, colle parole della
vittima, il tentato omicidio ai danni di Irmgard Moller, in Una madre del 1980 la
protagonista, come gia visto, va a visitare il figlio drogato e incarcerato, ridotto dalle
torture fisiche e psichiche a una specie di manichino. Per cui vagheggia per sé, quale
tearapia regressiva, di aver un bambino di cinque anni. L’intento, anche stavolta, e
quello di farlo tornare indietro ontologicamente, di farlo morire e rinascere quasi in
un’ottica junghiana, ma dalla parte di madre e non del figlio, rivelando il desiderio
terribile, irrazionale ma giustificato, di non averlo mai messo al mondo. Del resto, lo
stesso figlio ¢ cresciuto in una famiglia che gli ha insegnato 1'impegno democratico,
salvo poi, nel caso siano fondate le accuse che incombono su di lui di essere appunto
un terrorista, spostarsi pero in territori non piu condivisi dai genitori. Questa
I'ulteriore tragedia, sfiorata nel privato in casa Fo.

Ebbene la lingua, sempre trasparente nella foga comunicativa e didattica, ogni
tanto si consente piccole trasgressioni, pur sempre sfumate dalla sua avversione per
I’eccesso. Non mancano infatti, qua e Ia, refoli tardo-dadaisti. Si legga un frammento
da La mamma fricchettona, dove la protagonista, acconciata come una zingara a furia
di inseguire il figlio nei luoghi poco consoni all’ordine, all’impegno, al lavoro stabile,
pare ricalcare la Madre di Gorkij, poi riadattata da Brecht, quella che all’inizio del
dramma era una genitrice qualunquista, per divenire rivoluzionaria, una volta raccolto
il cadavere della propria creatura uccisa dalla polizia zarista. Ma Franca va ben oltre.
Mentre il figlio infatti al’improvviso rinsavisce, e rimette la testa a posto, ripiegando
nel mestiere di zelante impiegato dal look sempre presentabile, lei continua a
girovagare, a perdersi nel disordine della strada, senza piu ruoli, come una derelitta. E
il dizionario allora si concede delle licenze che rimandano un po’ alla Premiére
aventure céléste de Monsieur Antipyrine di Tristan Tzara del *16, con cui presenta
singolari analogie, specie nel climax di una escapistica e gioiosa scatologia: «Mangia
la pappa, prendi la poppa, la cacca, la ciccia, a cuccia! Ninna nanna. La mamma e
bella! 1l babbo & buono!» (Fo / Rame 1989). E si ripropone qui la reciprocita
foucaultiana tra il discorso dell’ordine ¢ I’ordine del discorso: «La pupu non si tocca.
Non si gioca con la pupd, la pupt é cacca! Via le manine dalla cacca! [...] Via le
manine dal pipi! Il pipi non sitocca. Non si gioca col pipi» (Fo / Rame 1989: 72).
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