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RIASSUNTO

Questo lavoro propone una lettura trasversale della poetica di Edith Bruck effettuata, in pri-
mis, alla luce di Quanta stella c’è nel cielo: un romanzo che pretende una molteplicità di
piani di lettura, che svela la complessità del reale e che riporta l’attenzione su un argomen-
to poco frequentato nella letteratura italiana. Attraverso un modus operandi incentrato sul-
l’analisi comparativa, si intende mettere in luce sia l’originalità dell’opera, sia il ruolo della
finzione nella costruzione della tradizione. Quindi, la riflessione s’inserisce nel quadro del
dibattito sulla rappresentabilità della Shoah ed intende ripercorrere le strade battute dalla
testimonianza letteraria dall’immediato dopoguerra al tempo presente, affrontando la sfida
di un’ipotesi futuribile per la memoria del XXI secolo.
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From the prohibition era to the memory of the 21st century: a course
into the representation of the Shoah through the poetics of Edith Bruck

ABSTRACT

This work outlines a transversal interpretation on the poetry of Edith Bruck, carried out,
in primis, in light of Quanta Stella c’è nel cielo: a novel subject to different interpreta-
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tions, that exposes the complexity of reality and shifts attention to a typically under-
represented topic in Italian literature. By adhering to a modus operandi based on com-
parative analysis, this study intends to shed light onto the original nature of the work, as
well as to illustrate the importance of fiction in the construction of tradition. Therefore,
the reflection delves into the hot-topic debate on the representation of the Shoah and
intends to trace the course charted by the literary testimony from the immediate postwar
to the present day, facing the challenge of a future hypothesis for the memory of the XXI
century.

Key words: Shoah, literary testimony, mimesis.

1. PREMESSA: DALLA RAPPRESENTAZIONE IMPOSSIBILE
ALLA TESTIMONIANZA LETTERARIA

Lo si è spesso sostenuto: con la Shoah è accaduto qualcosa al reale. Ed è perciò
accaduto qualcosa anche alla letteratura. Qualcosa di inedito probabilmente, poi-
ché ciò che è accaduto al reale è accaduto alla morte, e perciò alla vita del senso;
il gioco umano della vita e della morte, del desiderio e del lutto, si è violentemente
spezzato (Coquio 2006: 540).

Durante la prima metà del Novecento, il mondo occidentale ha visto la propria
cultura sprofondare nella barbarie nazista, assistendo – e collaborando – a quella che
Theodor W. Adorno ha definito una vera e propria rottura di civiltà2.

Questo lavoro riflette sullo stravolgimento – determinatosi dalla lacerazione
esistenziale – delle categorie tradizionali sulle quali a lungo si è fondata la
riflessione sulla letteratura. In specie, ci si interroga sulle sfide affrontate
nell’ambito della rappresentazione della Shoah, attraverso una lettura trasversa-
le di alcune opere di Edith Bruck: ebrea ungherese deportata dodicenne nei
Lager di Auschwitz, Kaufering, Landsberg, Dachau e Bergen-Belsen. Sopravvissu-
ta allo sterminio e approdata in Italia nel 1954, la Bruck ha dedicato la propria
esistenza alla ricerca di un linguaggio e di uno stile letterario adatti alla trasmissione
dell’Evento.

Tra la vasta produzione dell’autrice, l’analisi si concentra su due opere in parti-
colare, Andremo in città e Quanta stella c’è nel cielo, assurte a paradigma interpre-
tativo di una testimonianza letteraria in grado di avvalersi di tutti i mezzi che da
sempre caratterizzano l’arte umana della creazione. La mimesis3 dapprima negata,
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2 Cfr. Adorno (1994) in cui l’autore medita sulla vita offesa, quindi sulla morte dell’etica nel secondo
Novecento. In specie, si fa riferimento al punto 33 della parte prima: «[…] L’idea che dopo questa guerra la
vita potrà riprendere normalmente o la cultura essere ricostruita – come se la ricostruzione della cultura non
fosse già la sua negazione – è semplicemente idiota. Milioni di ebrei sono stati assassinati, e questo dovreb-
be essere un semplice intermezzo, e non la catastrofe stessa» (Adorno 1994: 55).

3 In questo lavoro, si fa riferimento al concetto di mimesis (da mimêisthai «imitare» di origine indoeu-
ropea) seguendo l’accezione aristotelica affrontata nella Poetica (334-330 a.C.), secondo cui la mimesis, che



diviene il mezzo per affrontare la realtà di Auschwitz (Andremo in città), per tra-
sporre la ricostruzione dell’infranto4 secondo prospettive originali (Quanta stella
c’è nel cielo) e per inaugurare, presumibilmente, una nuova stagione caratterizzata
dall’indissolubile intreccio tra estetica e memoria.

Nell’ambito della discussione sulla legittimità della rappresentazione dell’Even-
to, è necessario avviare l’analisi dalla teoria negativa postulata sulla falsa riga del
pensiero di Brecht5 e, soprattutto, di Adorno. A tre anni dalla fine della guerra, infat-
ti, il drammaturgo tedesco scrisse che la letteratura non era preparata, non aveva i
mezzi per descrivere la realtà dei ghetti e dei campi di sterminio nazisti. Poco più
tardi, Theodor W. Adorno concluse una riflessione sulla dialettica tra cultura e bar-
barie sostenendo che: «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie e
ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere
oggi poesie» (Adorno 1972: 23).

A lungo, le considerazioni della scuola di Francoforte sulla metamorfosi del lin-
guaggio apportata dalla realtà non sono state intese nella loro qualità provocatoria e
filosofica, e, anzi, sono state recepite, soprattutto in seno alla cultura tedesca, come
imperativo categorico volto a decretare l’impossibilità della finzione e la corruzio-
ne del linguaggio.

Il discorso sulla rappresentazione di Auschwitz finì, così, per prendere due stra-
de opposte: da una parte, l’imperativo dell’indicibilità fu adottato come soluzione
rassicurante per legittimare il bisogno collettivo di rimozione; dall’altra, le avan-
guardie di chi incriminava la cultura – adoperandosi in realtà per la sua sopravvi-
venza – continuarono ad interrogarsi sulla necessità della rappresentazione, sui limi-
ti dei segni e sulle possibilità della mimesis.

In quest’ambito, scrittori ed intellettuali risposero al divieto trasponendo il pro-
prio mondo interiore secondo il filtro della creazione letteraria, dimostrando così
che la scrittura è in grado di render conto della frattura di civiltà, che Auschwitz non
squalifica la letteratura, anzi, come ha sostenuto Perec (2005: 132) «la scuote dalle
fondamenta, come è sempre accaduto con eventi di portata epocale». L’indicibile,
dunque, non si annida nella scrittura, sebbene imponga di manipolare il linguaggio
attraverso nuove forme, inventando così «la nuova grammatica di chi è senza desti-
no6» (Cavaglion 2006: 436).

caratterizza il discorso letterario (poiesis), va intesa come sinonimo di «finzione». In particolar modo, Ari-
stotele si riferisce all’imitazione della realtà e della natura intesa come fondamento della creazione artistica.
Ogni forma d’arte è, così, un’attività di mimesi.

4 L’espressione deriva da Meghnagi (2005), in cui l’autore analizza l’esperienza dei sopravvissuti alla
Shoah affrontando il tema dell’elaborazione del lutto collettivo e le difficoltà – morali e psicologiche – del
reinserimento.

5 Nel dopoguerra, Bertold Brecht in Scritti sulla politica e la società (testo inedito in italiano – non-
ostante le iniziative editoriali della casa editrice Einaudi durante gli anni Settanta – e a cui si fa riferi-
mento nella traduzione in francese) aveva riflettuto proprio sui limiti della letteratura, dichiarandola inca-
pace di descrivere gli orrori della Shoah, in quanto «sprovvista di mezzi per renderne conto» (Brecht
1970: 244).

6 L’espressione riprende il titolo della traduzione italiana di I. Kertèsz, Roman Eines Schicksallosen,
premio Nobel per la letteratura. Va intesa, in questo contesto, come sinonimo del termine «sopravvissuti».
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In questo contesto, mi limiterò a seguire i percorsi di una parte dell’elaborazio-
ne narrativa che lo stesso Primo Levi, nell’introduzione al celebre Uomini ad Ausch-
witz di Langbein, ha suddiviso in tre categorie: «i diari o memoriali dei deportati, le
loro elaborazioni letterarie, le opere sociologiche e storiche» (Levi 1972: 5).

Le elaborazioni letterarie – oggetto dell’analisi trasversale promossa in questo
studio – compongono, a loro volta, un panorama fortemente eterogeneo, poiché non
è definibile una gamma limitata di moduli formali da riconoscere come consustan-
ziale all’Evento. Eppure, è lecito cogliere quelle affinità che definiscono la specifi-
cità del genere.

Si tratta, innanzi tutto, di una comunanza tematica e strutturale: la testimonian-
za letteraria, infatti, si articola nei tempi classici del prologo, della trattazione del
nucleo principale e dell’esodo, generalmente liquidato in qualche battuta conclusi-
va. La prolusione varia a seconda dei narratori, che, in genere, rendono la dramma-
ticità dell’evento o ricorrendo alla descrizione dei tempi felici dell’infanzia e della
vita in famiglia, brutalmente spezzata dall’irrompere delle politiche razziali, o
affrontando direttamente la rappresentazione della deportazione, del viaggio nei
vagoni bestiame, dell’arrivo. Il nucleo del racconto si articola attraverso le vicende
tragiche dei campi rese attraverso le peripezie del protagonista e proposte, molto
spesso, seguendo le regole della frammentazione, ovvero, subordinando la linearità
dell’intrigo a vantaggio del flusso di coscienza.

Il momento della liberazione segna la conclusione del racconto; l’esodo si esau-
risce, quindi, nella breve descrizione dell’arrivo delle truppe Alleate. Solo pochi
autori, e per lo più in memorie di scrittura recente, hanno aperto la riflessione anche
al dramma del ritorno a casa e alla normalità. Tra questi, Edith Bruck che con Quan-
ta stella c’è nel cielo – sulla scia del lavoro pionieristico di Primo Levi (1989b) –
conferisce alla testimonianza letteraria un più ampio respiro, rendendola capace di
affrontare tematiche pressoché inedite e di rendere la complessità del reale.

Un ulteriore elemento che ha contribuito ad associare testi diversi, una vera e
propria costante che scandisce il tempo della narrazione, è la messa a nudo dell’in-
sufficienza del linguaggio. La riflessione metalinguistica, dalla quale non si può pre-
scindere, coglie infatti l’autenticità del pensiero adorniano, svincolandolo dall’in-
terpretazione categorica in cui era stato costretto.

Si pensi, al riguardo, al capitolo (emblematicamente intitolato Sul fondo) di Se
questo è un uomo, in cui Primo Levi descrive l’arrivo nel campo di Monowitz e i riti
di degradazione che mirano ad annientare la personalità dell’uomo. I prigionieri
– privati dei loro abiti, delle scarpe ed anche dei capelli – indovinano il loro nuovo
aspetto nei volti lividi dei compagni e proprio in quel momento si accorgono che l’e-
spressione verbale «manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di
un uomo» (Levi 1989a: 23).

Ancor prima, Robert Antelme aveva ricordato che i reduci, colti dal bisogno
imperioso di raccontare, «di dirla così com’era» nell’immediato dopoguerra si rese-
ro conto che «sarebbe stato impossibile colmare la distanza che si andava scopren-
do tra il linguaggio […] e l’esperienza» (Antelme 1997: 5).

Inoltre, con Paul Celan, Isaac Singer ed Edith Bruck, la riflessione sul linguag-
gio si arricchisce di nuovi argomenti, poiché oltre ai limiti dell’arbitrarietà che lega
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– o non lega – il segno al referente extralinguistico, gli autori si muovono alla ricer-
ca di un codice nuovo. Il nodo esistenziale che lega il trauma alla sua trasposizione
trova uno scioglimento nell’adozione di una lingua altra: il polacco Singer dedica la
sua scrittura alla sopravvivenza dello jiddish; l’ucraino Celan tenta di penetrare l’e-
nigma di Auschwitz con il tedesco, ovvero, scrivendo «dentro la lingua stessa della
morte» (Steiner 1987: 16; cf. Steiner 1967); al contrario, l’ungherese Bruck adotta
la lingua del paese che la ospita, in cui le parole «pesano meno» ed offrono il di-
stacco necessario alla narrazione.

A questo punto, è doveroso affrontare un aspetto ulteriore, poiché la frattura tra
esperienza e narrazione che determina la riflessione sulla dicibilità di Auschwitz non
si esaurisce nello sperimentalismo linguistico. Lo scrittore, superato il primo osta-
colo della narrazione – relativo all’insufficienza del vocabolario e all’adozione del
codice – si trova di fronte ad un interrogativo squisitamente estetico: le parole sono
sufficienti alla rappresentazione di una realtà «incomprensibile e caotica» (Kertész
2007: 48) quale è quella dell’universo concentrazionario7? Quale è il mezzo attra-
verso il quale ottenere quell’aderenza al vero che è il presupposto etico e fondante
della testimonianza letteraria?

Tra gli intellettuali che maggiormente hanno riflettuto su questo tema, vanno
ricordati, innanzi tutto, Imre Kertész e Jorge Semprún: autori che hanno impostato
la propria riflessione sul sillogismo per il quale, data l’incomprensibilità della real-
tà in sé, questa si può rendere realisticamente solo grazie all’immaginazione este-
tica.

L’elaborazione propria dell’arte diviene, quindi, l’unico modo per esprimere l’i-
nesprimibile, poiché – come ha scritto Semprún ([1994]1996: 119) – «la verità che
dobbiamo raccontare è difficilmente credibile. Direi che è addirittura inimmagina-
bile» e per «raccontare una verità poco credibile», per «suscitare l’immaginazione
dell’immaginabile» è necessario lavorare la realtà «mettendola in prospettiva».

Attraverso lo scioglimento dell’apparente contraddizione tra reale ed immagina-
rio, la Shoah può essere, in parte, raccontata e compresa e, anzi, quanto più forte sarà
il potere creativo della scrittura, tanto maggiore sarà la possibilità che il racconto
s’incida nella memoria di chi legge.

Nella consapevolezza che la rappresentazione non sarà mai in grado di restitui-
re appieno quella realtà, poiché chi non ha vissuto «sotto il cielo di sangue» (Wie-
sel 1986: 11) non saprà mai che cosa è stato8, «soltanto l’artificio di un racconto
abilmente condotto riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza»
(Semprún [1994]1996: 119).

7 L’espressione, coniata da Rousset (1946) – deportato politico a Buchenwald – nel romanzo autobio-
grafico, si riferisce all’insieme dei campi di concentramento e di sterminio nazisti.

8 «– Non potrete capire, non potrete mai sapere – era l’espressione che affiorava sulle labbra durante il
regno della notte. Non posso che ricordarla: – Voi che non eravate sotto il cielo di sangue, non saprete mai
che cos’era. Anche se leggete tutte le opere, anche se ascoltate tutte le testimonianze, resterete dall’altra parte
del muro; non vedrete l’agonia e la morte di un popolo se non da lontano, come attraverso lo schermo di una
memoria che non è la vostra –. Confessione d’impotenza o di colpa? Non ne so nulla. So soltanto che Tre-
blinka e Auschwitz non si raccontano» (Wiesel 1986: 11).
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Diversi anni più tardi, Imre Kertész, in un intervento sull’effetto della Shoah
nella letteratura ungherese, ha riconosciuto che:

Il vero problema […] è la fantasia, l’immaginazione. Anzi, per essere più precisi,
quanto l’immaginazione sia capace di elaborare, di assimilare il dato di fatto del-
l’Olocausto e quanto l’Olocausto grazie all’immaginazione ricettiva sia diventato
parte della nostra quotidianità etica, della nostra cultura etica. Perché si tratta di
questo, e se dobbiamo parlare di letteratura dell’Olocausto, dobbiamo parlare di
ciò (Kertész 2007: 47).

La forza della testimonianza, concludono i due autori, risiede nella dialettica tra
ciò che è raccontato e come è raccontato, quindi nella retorica della narrazione,
nella strategia della parola, nella mobilitazione di piani stilistici che rendono memo-
rabile un racconto e lo trasmettono alla coscienza del lettore.

L’estetica del vero si apre, allora, alle potenzialità della mimesis e da una rap-
presentazione che si credeva non fosse possibile, s’inaugura una tradizione determi-
nata e veicolata dall’immaginario.

2. MIMESIS E RAPPRESENTAZIONE DEL REALE: ANDREMO
IN CITTA’

Nell’ambito del contesto fin qui delineato, la riflessione procede attraverso una
lettura trasversale di due opere di Edith Bruck: Andremo in città – un racconto edito
nel 1962 e riadattato per il cinema dall’autrice stessa9, da Nelo Risi, da Zavattini e
da Pratolini – e Quanta stella c’è nel cielo, romanzo premiato dalla giuria dell’LXXX
edizione del Premio Letterario Viareggio Répaci, di cui mi occuperò nel prossimo
paragrafo. Un’analisi dei testi permette, infatti, sia di arricchire le considerazioni su
mimesis e reale, sia di indagare sulle nuove sfide affrontate dalla testimonianza let-
teraria.

Andremo in città ha un’importanza centrale nella produzione bruckiana, poiché
esso costituisce il necessario punto di riferimento della nuova prospettiva adottata
dall’autrice per la rappresentazione della Shoah; per la prima volta, infatti, la realtà
è resa attraverso l’immaginario.

Il racconto, che prende spunto dalle vicende biografiche di Edith Bruck, s’inizia
con la descrizione di un microcosmo: una famiglia di ebrei poveri composta da geni-
tori che arrivano a sera stremati dalle fatiche dei campi, da una figlia – Lenke – che
si occupa della casa, e da Beni, il fratello minore cieco fin dalla nascita.

La prematura scomparsa dei genitori rende i fratelli gli effettivi protagonisti
della narrazione, che si apre proprio con un dialogo tra Lenke e Beni:

«Pensi veramente che io guarirò un giorno?».

9 Al riguardo, si veda il film Andremo in città, regia di Nelo Risi, presentato al festival di San Sebastián
nel 1966.
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«Ne sono sicura» dissi io «e adesso ascolta. Tutti i giorni alla stessa ora il treno,
prima di rallentare, fischia. Lo senti? Non si ferma proprio, ma rallenta e noi
avremo il tempo di saltarci sopra. Dovrai essere svelto. Io ti prenderò per mano
come ora e hop! Una volta dentro è fatta. Quando vedo la grande stazione vuol
dire che siamo in città. Poi scendiamo e cerchiamo un dottore […]» (Bruck
1962: 67).

Lenke, cosciente della minaccia antisemita che incombe sugli ebrei, fin dalle
prime battute crea l’aspettativa di un viaggio salvifico, al ritorno del quale i due fra-
telli cammineranno fino a stancarsi, guardando finalmente insieme la gente, i colo-
ri, il cielo.

La malattia di Beni, quindi, è il pretesto letterario per impostare la narrazione
sulla finzione, sulla bugia che Lenke racconta al bambino – e a noi – per descrivere
una realtà che non sembra descrivibile: la persecuzione, l’arrivo delle SS e la depor-
tazione. Anche quando i fratelli viaggiano verso il Lager, di fronte ad una fine ine-
luttabile, Lenke continua a raccontare, a mentire, ad inventare un paesaggio che
neppure si scorge dalla feritoia. La giovane, ben consapevole che la percezione di
chi non può vedere passa attraverso il racconto, in un gesto estremo di amore e di
pietas, culla il fratello nell’illusione di un futuro.

«La paura e il dolore mi entravano con il freddo nelle ossa» (Bruck 1962: 91) si
confida Lenke dal carro bestiame, mentre dispera di trovare bugie abbastanza gran-
di per nascondere a Beni la realtà, che trasforma in un ambiente improbabile e fan-
tasioso:

Il vagone è bene arredato – mente la ragazza – ci sono tante poltrone di velluto
rosso e delle belle tendine bianche. La gente è vestita bene, sono tutti gentili […].
C’è una signora che mangia della cioccolata, se vuoi gliene chiedo un pezzo, ma
preferirei aspettare quando arriveremo in città e potrò comperartela io… (Bruck
1962: 91).

La narrazione cala il lettore in un’atmosfera surreale, e solo nel breve dialogo
conclusivo l’immaginario si rivela come una momentanea allegoria ribaltata, e la
realtà riaffiora in tutta la sua ineludibile presenza.

L’elemento favolistico, determinante fin dall’ incipit, si rivela nella sua natura
proprio nel presagio finale di Beni, che svela le sue paure alla sorella: «Questo buio
non avrà fine, lo sento» (Bruck 1962: 91).

«Quello che succederà tu non lo puoi sentire» (Bruck 1962: 91) risponde la gio-
vane adottando il punto di vista di un narratore onnisciente che conosce la logica
dell’universo concentrazionario, che conosce le selezioni, che sa che un bambino
cieco è destinato alla camera a gas. Ma per rappresentare questo orrore, alla testi-
monianza letteraria – che tanto si è interrogata sui limiti del linguaggio – non rima-
ne altro che un silenzio sgomento. Il non detto, allora, diviene quello strumento reto-
rico attraverso il quale superare i limiti del linguaggio, lasciando all’immaginario
del lettore il compito della rappresentazione.

Fare letteratura sulla Shoah, insegna Edith Bruck, vuol dire operare una scelta;
vuol dire montare, quasi cinematograficamente, immagini diverse: quelle realistica-
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mente descritte, quelle trasposte sotto il filtro della finzione e quelle che, per essere
intese nella loro drammaticità, esigono di essere appena sussurrate.

Come si legge in una delle pagine più intransigenti di Cahiérs du cinéma, nel-
l’ambito di una riflessione di Jacques Rivette sul rapporto tra Shoah e linguaggio
cinematografico, «ciò che conta è il tono, o l’accento, la sfumatura, comunque la si
voglia chiamare» ma, aggiunge il regista «ci sono cose che non devono essere
affrontate che nel timore e nel brivido. La morte è una di quelle, senza dubbio […]»
(Rivette 1961: 32).

La morte, nella sua rappresentazione, esige, insomma, quel pudore che l’autore
potrà rendere solo attraverso uno sguardo lontano, rappresentando l’orrore con
senso di responsabilità, attraverso «uno stile che non segua la grammatica che quel
trauma ha prodotto» (Pascale 2010: 121).

L’opera si chiude, quindi, con l’ultima, ostinata bugia, alla quale oramai non
crede più nessuno, ma che rimane l’unica via per esprimere l’indicibile:

Quello che succederà tu non lo puoi sentire … devi solo credermi… abbracciar-
mi e stringermi con tutte le tue forze. Ci sveglieremo in un mondo nuovo, vedo
già le prime luci della città (Bruck: 1962: 91).

3. QUANTA STELLA C’E’ NEL CIELO: NUOVI ORIZZONTI TEMATICI

Edith Bruck, autrice di alcuni libri memorabili come Andremo in città, con Quan-
ta stella c’è nel cielo crea un vero romanzo di formazione di una giovane quindi-
cenne. Questa ragazza è reduce dal campo di sterminio di Auschwitz, dove i suoi
genitori sono stati uccisi e a cui lei è sopravissuta. Tornata in patria nell’Ungheria
e nella Cecoslovacchia del secondo dopoguerra, sperimenta il caos della nuova
Europa, le crudeltà e i disorientamenti di famiglie in disfacimento, il sopruso nei
riguardi delle donne, la maturazione sessuale. Deve nascere un nuovo mondo, ma
come sarà? […]

Premio Viareggio-Rèpaci per la Narrativa 2009
Motivazioni della Giuria

In questa parte, come si è anticipato, si propone una lettura trasversale di Quan-
ta stella c’è nel cielo, un romanzo che deve il titolo ad una ballata di Sándor Petõfi
(1955), uomo dall’impeto rivoluzionario tanto nell’arte quanto nella vita. L’omag-
gio al poeta del risorgimento ungherese, che ha lottato per la libertà fino alla morte,
introduce con efficacia il motivo dell’opera, dominata dalla denuncia sociale verso
l’ingiustizia, in qualsiasi forma essa si manifesti. Ma Quanta stella c’è nel cielo è
anche l’espressione che ricorre nel testo con costanza, per scandire emozioni e
aspettative della giovane protagonista in cerca di identità e di una nuova esistenza;
è l’espressione che la ragazza ripete dentro di sé per far fronte all’indifferenza gene-
rale del dopoguerra. Petõfi – e con lui l’immaginario poetico – è, paradossalmente,
il vero compagno di viaggio della ragazza, di cui seguirà le vicende fino allo spazio
immaginario della Palestina, «luogo di favola […], terra del latte e del miele»
(Bruck 2009: 34).
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Si propone ora una riflessione su alcuni aspetti peculiari del romanzo, in cui l’in-
treccio rappresentazione-invenzione diviene la chiave interpretativa per fare i conti
con una stagione dimenticata: l’immediato dopoguerra e il ritorno a casa degli ex
deportati.

Per cogliere gli aspetti originali del lavoro sarà necessario procedere su due piani
d’indagine; nel primo, si suggerisce un’analisi prevalentemente tematica, volta ad
evidenziare i nuovi percorsi (il dopo Auschwitz e la complessa ricostruzione dell’u-
niverso emotivo del sopravvissuto) battuti dalla testimonianza letteraria. Nel secon-
do, invece, si insiste sul ruolo della mimesis nella rappresentazione del reale, allar-
gando la prospettiva d’indagine fino ad abbracciare il rapporto tra fiction e ricostru-
zione dell’infranto.

Per quel che riguarda la scelta del tema, è necessario partire da una constatazio-
ne tanto ovvia quanto dirompente: il dopo Auschwitz costituisce un argomento poco
indagato sia – come si è visto – nell’ambito della testimonianza letteraria, sia nel-
l’universo narrativo di Edith Bruck.

Infatti, volgendo lo sguardo alle opere precedenti dell’autrice, si nota che, anche
quando la poetica è plasmata sul richiamo continuo tra un passato che non passa e
un presente al tempo passato, l’impalcatura del textus narrativo privilegia una strut-
tura bidimensionale in grado di tagliare, di separare in modo netto, le dimensioni del
racconto; tra ciò che è stato e ciò che è vi è sempre un salto temporale, quindi un’o-
missione per quel che riguarda la fase di raccordo tra l’una e l’altra vita. Si pensi, ad
esempio, a Lettera alla madre, opera in cui si assiste ad una netta separazione – sug-
gerita dall’impostazione stessa dell’opera – tra la vita prima di Auschwitz – revoca-
ta attraverso gli odori della propria terra e i giochi di bambina in riva al Tibisco – e
la vita dopo Auschwitz, in cui l’autrice oramai adulta, fa i conti con se stessa e con
l’assenza.

Ma ancora, la stessa considerazione può ritenersi valida per i romanzi Lettera da
Francoforte, l’Attrice, Nuda proprietà e Signora Auschwitz, in cui – con diversi pre-
testi narrativi – Edith Bruck ripropone una struttura articolata sull’analessi, arric-
chisce la riflessione con nuovi motivi, ma tralascia ogni particolare che lasci intuire
le difficoltà del reinserimento e della ricostruzione dell’io.

In questo contesto, un’attenzione particolare va rivolta al romanzo Chi ti ama
così – su cui si tornerà anche in seguito – poiché in esso si ritrova uno dei rari ten-
tativi di non interrompere la narrazione al momento della liberazione.

Sebbene l’opera risponda, in primo luogo, all’esigenza individuale di sfogo, è
con grande oggettività che la Bruck ripercorre la propria esistenza: dalla nascita in
un piccolo paese dell’Europa dell’Est, alle difficoltà incontrate nel secondo dopo-
guerra. Attraverso un linguaggio semplice, l’autrice riporta gli episodi di un’infan-
zia che si è interrotta ad Auschwitz, descrive il periodo vissuto nei Lager nazisti,
propone alcune immagini del drammatico viaggio che l’ha portata in Italia: una serie
di flash su cui costruirà, a distanza di decenni, l’intreccio narrativo di Quanta stella
c’è nel cielo.

Le vicende del ritorno e del reinserimento nel tessuto sociale descritte da Edith
Bruck in quest’ultimo romanzo devono essere intese, innanzi tutto, alla luce della
divaricazione tra fantasia e realtà, poiché «prima di divenire evento reale, il ritorno
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è sogno, speranza, attesa che percorre tutto il tempo del Lager» (Bruzzone 1996:
16). Ma, all’indomani della liberazione, l’illusione di pace si rovescia in delusione,
in un «dolore tanto più sensibile quanto meno previsto» perché vede negata «una
ben più grande speranza, quella in un mondo diritto e giusto, miracolosamente rista-
bilito sulle sue naturali fondamenta dopo una eternità di stravolgimenti, di errori e
di stragi» (Levi 1989b: 178). Si trattava di una «speranza ingenua», ha commentato
Primo Levi (1989b: 178), «ma non si sogna per anni, per decenni, un mondo miglio-
re, senza raffigurarselo perfetto».

In altre parole, dopo l’arrivo degli Alleati, per gli ex deportati s’inaugura un
periodo di ulteriori sofferenze, caratterizzato, in primis, da una dolorosa constata-
zione: la pace non significa né il ripristino della vita prebellica, né la nascita di un
mondo nuovo, né, tanto meno, quella di una società migliore pronta a riconoscere
l’orrore di cui si è resa complice.

Il mondo sbagliato di cui il Lager è la massima espressione, è ben lungi dall’es-
sere rifatto; ne sembrano in qualche modo araldi i personaggi che Anita, la protago-
nista di Quanta stella c’è nel cielo, incontra nel suo cammino.

Si pensi, ad esempio, ad Eli, un uomo dall’aria sinistra – al quale la giovane si
legherà in una tormentata relazione sentimentale – che già dall’incipit del romanzo
si dimostra interessato solo al corpo della ragazza. Fin dalla presentazione, infatti,
l’autrice ne delinea un ritratto che compendia, in qualche misura, gli elementi costi-
tutivi del carattere (cinismo, brutalità e spirito di sopraffazione) e quindi anticipa, in
un certo senso, quello che sarà il suo comportamento, se non il ruolo nel racconto.
Nella descrizione fisica di Eli tutto concorre a caratterizzare il personaggio anche sul
piano psicologico ed emotivo, ma sono soprattutto i particolari del suo ghigno e del
«leggero tic che affiorava dalla sua bocca vorace, che sapeva di fumo» (Bruck 2009:
8) a lasciar trasparire, fin dalle prime pagine, il tipo umano del personaggio. Un dato
ulteriore che anticipa la natura animalesca di Eli si individua, inoltre, nel linguaggio
in cui si esprime: una lingua sgrammaticata, monosillabica, onomatopeica e dal
suono gutturale. Un linguaggio primitivo, insomma, attraverso il quale riprodurre,
anche nella semantica, la bassezza del personaggio.

Una tecnica simile di caratterizzazione è utilizzata per introdurre la figura della
zia (Monika) che accoglie la ragazza in casa solo per poter delegare a qualcuno i
lavori domestici e le cure del figlio (Roby), consentendo a lei e al marito di potersi
prendere qualche svago. Estranea a quell’ideale di pace che Anita persegue, Moni-
ka si rivela subito una creatura tanto bella quanto superficiale, fino a diventare una
maschera della società europea. In questo caso, la descrizione psicologica, più che
trapelare dai tratti somatici, passa attraverso la raffigurazione degli oggetti che ama
e dei vestiti che indossa: simboli del nuovo status che va diffondendosi.

La frattura fra personaggi morali e immorali passa, dunque, all’interno della
famiglia in cui Anita è provvisoriamente ospite, dove Eli e Monika tradiscono ogni
fiducia in un mondo «miracolosamente ristabilito» (Levi 1989b: 178), rappresenta-
to allegoricamente dal piccolo Roby e dal figlio che la ragazza scopre di aspettare.
L’affresco familiare permette all’autrice di ricostruire un vasto mosaico dell’Europa
dell’immediato dopoguerra e, più in generale, della «commedia umana» colta in
tutta la sua contraddittorietà.
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Sotto i colpi della sconfitta, infatti, è morto indiscutibilmente qualcosa: la soli-
darietà. Il carattere totale della guerra, in cui tutti hanno sofferto, determina l’emer-
gere di una comunità sociale basata sulla rimozione del passato recente e sulla rico-
struzione acritica delle proprie fondamenta. In altre parole, la società ferita è troppo
attenta a porre rimedio alle proprie sofferenze per pensare a quelle degli altri, trop-
po ansiosa di tornare alla normalità per fare i conti con una parte della storia che la
metterebbe in discussione fin dalle basi.

In questo clima storico in cui è ambientato il romanzo, la protagonista diviene il
mezzo per rappresentare allegoricamente il dramma dei sopravvissuti che tornano
«uno su cento, dai campi di sterminio» (Foa 1991: 69), turbando il sollievo colletti-
vo e che la gente intende rimuovere dalle proprie giornate «come dalle famiglie nor-
mali si rimuove la presenza dei pazzi o dei morti» (Morante 2001: 377).

Così, Anita, che aveva immaginato di poter raccontare come Ulisse alla corte del
re dei Feaci10, si ritrova nuovamente vittima del passato che nessuno vuole ascolta-
re; Auschwitz in casa non deve entrare, sentenzia Monika che allontana il passato
della nipote, ricacciandolo «fino allo stomaco» dove rimane «come un pasto tossi-
co e indigesto» (Bruck 2009: 43).

I ricordi della ragazza, quindi, sono puntualmente interrotti con motivi banali,
con discorsi frivoli, con pretesti che si possono ascrivere al tentativo comune di
«annientare la memoria, di liberarsene come un serpente della pelle» (Bruck 2009:
47).

Il brano che segue offre un buon esempio della tecnica narrativa di Edith Bruck,
costruita sul continuo richiamo tra il presente e il passato evocato attraverso il rac-
conto negato: in una sorta di eterno controcanto, all’indifferenza familiare e sociale
risponde l’urgenza comunicativa della giovane sopravvissuta, e anche il gesto più
semplice riporta a un mondo che non c’è più:

A tavola, colpita dal profumo e dal colore familiare del brodo di pollo, a fatica
trattenni il pianto e come fossi un boomerang mi precipitai nel passato; la mano
di Monika col mestolo era diventata quella di mia madre, in Aron che immerse il
suo cucchiaio nel piatto bollente vedevo mio padre, e la loro assenza era così pre-
sente e devastante che non riuscii a trattenere le lacrime che cominciavano a cade-
re su uno spicchio di carota, sulle bollicine di grasso rosse di paprika e sulle foglie
di prezzemolo che schizzavano via ad ogni goccia.
«Che c’ è adesso? Che c’è?» mi richiamò alla realtà la voce quasi offesa di Moni-
ka. «Non ti va la mia cucina?» aggiunse, e pensai che dovesse essere stupida, non
pazza, se non capiva la ragione di quella pioggia che cadeva nel brodo che non
avevo nemmeno assaggiato (Bruck 2009: 46).

10 Il ricorso alla mitologia greca nella descrizione dell’urgenza comunicativa dei sopravvissuti è una
costante della testimonianza letteraria di Primo Levi (2007: 121): « […] come sa ogni reduce: è bello sede-
re al caldo, davanti al cibo ed al vino, e ricordare a sé ed agli altri la fatica, il freddo e la fame: così subito
cede all’urgenza del raccontare, davanti alla mensa imbandita, Ulisse alla corte del re dei Feaci. Parlano […]
descrivendo paura e coraggio, astuzie, offese, sconfitte e qualche vittoria: così facendo, si differenziano dagli
altri, consolidano la loro identità con l’appartenenza ad una corporazione».
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Il passato, quindi, si fa strada tra le maglie del presente sotto forma dei diversi
flash-back che costellano l’opera. Nel romanzo, quindi, agiscono due piani tempo-
rali che si richiamano di continuo, e le difficoltà patite nel presente rimbalzano con-
tro una memoria di dolore stratificata che non trova uno sbocco comunicativo. Attra-
verso la dialettica tra passato e presente, l’autrice compone il mosaico complessivo
di un mondo dominato dalla cecità, dalla conquista e dalla più primitiva e amorale
affermazione di sé.

L’unico personaggio inconsapevolmente disposto ad ascoltare la storia di Anita
è il piccolo Roby, che subisce il vissuto della ragazza mentre lei lo cambia, lo
imbocca, lo addormenta cantando nenie e filastrocche imparate dalla madre. L’uni-
co destinatario di un messaggio che a lungo non troverà un canale comunicativo è,
simbolicamente, proprio chi non può capire: un bambino di pochi mesi, ma una figu-
ra centrale per lo snodo della vicenda narrativa, poiché è per un suo gesto che la
ragazza si rende conto di essere incinta. In questo modo, la Bruck continua a spin-
gere la narrazione al di là delle sue costanti tematiche; non solo, infatti, si confron-
ta con il dopo Auschwitz, ma lo fa all’insegna di una lettura inedita, affrontando il
tema complesso della riscoperta del corpo e della sessualità nel cosiddetto ritorno
alla vita.

L’autrice di Quanta stella c’è nel cielo libera la letteratura testimoniale dalle
convenzioni che fino ad ora l’hanno dominata, secondo le quali si è costruita, nel-
l’immaginario sociale e letterario, la figura del sopravvissuto inteso come angelo
della storia.

Finalmente s’impone l’esperienza di una donna, fatta di carne e di sangue, la cui
ricostruzione avviene attraverso un processo di riappropriazione della dimensione
fisica. Il corpo, il nudo e il desiderio – cantati e rappresentati fin dall’antichità –
irrompono nel testo con una delicatezza estrema e, con passi di prosa che richiama-
no la poesia, prende vita l’immagine reale della ricostruzione.

Protagonista delle pagine di Quanta stella c’è nel cielo diviene un corpo sano
che sboccia, che desidera, che ama e che chiede di essere amato.

Nel romanzo, dunque, l’autrice accompagna la giovane protagonista in un secon-
do itinerario: quello della riscoperta dell’io, della riscoperta di un corpo che – prima
«senza capelli e senza nome/ […] vuoti gli occhi e freddo il grembo» (Levi
1997:525) – è in grado di generare vita. Anita aspetta un bambino e la gravidanza
della giovane protagonista, vero e proprio deus ex machina nella risoluzione del-
l’intreccio, diviene il pretesto letterario per affidare alla mimesis la rappresentazio-
ne e la riscrittura del reale.

Edith Bruck, che ha raccontato le violenze subite nel dopoguerra attraverso le
vicende di Anita, suo alter ego letterario, si avvia a proseguire la narrazione ricor-
rendo all’immaginario, e la scrittura, intesa fino ad ora come documento di un’epo-
ca, si rivela anche nel suo significato catartico11. Nella scelta autoriale di interrom-

Elisa Guida Dall’era dei divieti alla memoria del XXI secolo

152 Cuadernos de Filología Italiana
2011, Vol. 18, 141-159

11 Il rapporto tra testimonianza letteraria e catarsi costituisce un argomento piuttosto delicato nell’am-
bito del dibattito contemporaneo. In questo contesto, si fa riferimento al significato psicoanalitico del termi-
ne così come lo stesso P. Levi lo ha inteso in Camon (1991).



pere una narrazione modulata sulle vicende biografiche in favore di una trasposi-
zione fantastica del reale si può cogliere, per così dire, l’ aspetto privato della testi-
monianza letteraria, e l’immaginario si rivela nella sua duplice potenzialità: alla fun-
zione culturale di rappresentazione, si lega, infatti, la dimensione privata della
metabolizzazione di un passato che non passa.

Per cogliere questo scarto, allora, sarà utile una lettura comparativa con l’intrec-
cio narrativo di Chi ti ama così, in cui si coglie un breve passaggio dedicato alle
vicissitudini del dopoguerra, da interpretarsi come l’archetipo di Quanta stella c’è
nel cielo. Nel testo edito nel 1959 l’autrice ripercorre, infatti, il suo ritorno alla vita
anche accennando al breve soggiorno a Praga in casa della sorella Margo, la donna
su cui poi ricalcherà la leggerezza di Monika.

L’intreccio narrativo – che svela le vicende dell’autrice – è ancora poco svilup-
pato, ma vi si ritrova in nuce il tema che determinerà il plot di Quanta stella c’è nel
cielo: la solitudine di un’adolescente che, sopravvissuta allo sterminio, rimane vitti-
ma dell’indifferenza. La protagonista, legatasi sentimentalmente a Tibi – il misera-
bile che tornerà nel romanzo premiato a Viareggio sotto il nome di Eli – rimane
incinta, ed accetta la soluzione imposta dell’aborto clandestino con impotente ras-
segnazione, «come gli altri dolori della vita» (Bruck 1974: 71).

A distanza di decenni, ripercorrendo le stesse vicende – seppur nel segno di una
maggiore complessità narrativa – la Bruck interrompe la stesura del lavoro. L’autri-
ce, mentre si accinge a raccontare la gravidanza forzatamente interrotta, si rende
conto che la storia, così com’è, non si lascia più raccontare.

Si crea una situazione pirandelliana: i personaggi sono stati creati, ma Edith
Bruck si rifiuta di continuare a dar loro vita artistica. Così, Eli e Monika rimangono
sospesi nella loro mediocrità e Anita è ferma, in balia del più cieco disorientamen-
to, fino a quando l’autrice non determina una brusca inversione di stile. Solo affi-
dandosi alle potenzialità della mimesis, infatti, la Bruck riesce a portare a termine la
narrazione, inventando per la sua Anita un futuro migliore e ripercorrendo con lei la
strada verso casa.

Il dolore di chi scrive e la pietas di una donna adulta verso se stessa bambina
convergono nella riscrittura del reale.

L’aborto non si farà, sceglie questa volta Edith Bruck, che padroneggia la sua
storia come un burattinaio le marionette, ed Anita scappa per le vie di Praga:

Presa da una follia insostenibile, corsi ad aprire la finestra e, meraviglia delle
meraviglie, oltre un piccolo sentiero e un recinto di assicelle di legno dalle cime
triangolari, vidi una casetta infiorata come quelle in Baviera nel dopoguerra, e il
giardino con il mio amato albero di lillà, delle ortensie bianche gigantesche, una
specie di roselline rampicanti, dei non-ti-scordar-di-me, e le bellissime cosiddette
orfanelle, dai petali di velluto colorato come ali di farfalla.
Con la borsa al collo istintivamente feci un piccolo salto e toccai con i piedi il sen-
tiero in terra battuta, pietrosa. E libera come non mai cominciai a scendere, a cam-
minare dove mi portavano i piedi, obbedendo alla loro volontà di andare senza
chiedermi niente […] Il mondo intero era mio […] mi sentivo felice e come a
scuola mi misi a recitare i quattro versi di Petõfi (Bruck 2009: 177).
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La tensione dialettica tra reale e finzione si risolve in nome della fantasia e della
speranza, e la maternità difesa diviene metafora di una doppia rinascita: quella della
giovane protagonista che, per salvare il suo bambino, emigra clandestinamente in
Palestina, e quella di Edith Bruck che, attraverso le vicende di un alter ego lettera-
rio, riscrive la sua storia e la mimesis diviene il medium per ritrovare e per reinven-
tare il proprio posto nel mondo. In altre parole, non solo l’autrice prende in consi-
derazione le dinamiche delicate di un periodo storico pressoché dimenticato, ma – in
una vera e propria rivincita sulla storia – le riscrive e le stravolge, concedendosi la
saggezza di ripercorrere il reale, per vivere – e sopravvivere – anche attraverso la
finzione.

Mi pare, quindi, che Quanta stella c’è nel cielo, premiato a Viareggio nel 2009,
possa essere assurto a paradigma interpretativo di una nuova stagione letteraria aper-
ta alle sfide di temi inediti e complessi e legata indissolubilmente alla rappresenta-
zione simbolica e fantasiosa del reale.

La mimesis – di cui si è cercato di render conto anche in relazione alla sua fun-
zione catartica – non solo si appresta a veicolare una realtà «incomprensibile e cao-
tica» (Kertész 2007: 48), indagata nei suoi molteplici aspetti, ma sembra divenire,
come si vedrà nel prossimo paragrafo, uno strumento importante per la memoria del
XXI secolo.

4. MIMESIS E STORIA: UN’IPOTESI POSSIBILE PER LA MEMORIA
DEL XXI SECOLO

E me che i tempi ed il desio d’onore
Fan per diversa gente ir fuggitivo,
Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
Del mortale pensiero animatrici.
Siedono custodi de’ sepolcri, e quando
Il tempo con sue fredde ale vi spazza
Fin le rovine, le Pimplée fan lieti
Di lor canto i deserti, e l’armonia
Vince di mille secoli il silenzio.

(Foscolo 1987: 151)

La quarta sequenza di un’opera celeberrima della letteratura italiana – di cui si è
presentato un estratto in apertura di questo paragrafo – anticipa in modo magistrale
il nucleo problematico nel quale si intende far confluire la riflessione. Nei versi, si
assiste all’ingresso delle Muse a cui il poeta, Ugo Foscolo, si offre come ministro
per esprimere la propria vocazione; poiché la poesia ha il compito – ed il merito –
di rendere immortali gli eventi.

L’idea della poesia, e più in generale della letteratura, intesa come eternatrice
delle vite e delle vicende storiche, è, dunque, la prospettiva con la quale si intende
tracciare una risoluzione possibile dell’itinerario fino a qui delineato.

In questo lavoro, attraverso una lettura trasversale della testimonianza letteraria,
si è cercato – concentrandosi in particolar modo sulla poetica di Edith Bruck – di
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ripercorrere le stagioni che hanno determinato il dibattito sulla rappresentazione
della Shoah. Avviando l’analisi con le considerazioni di Theodor W. Adorno, si sono
prese in esame le risposte di alcuni scrittori, che promuovendo un’indagine inedita
sul codice e sulla forma, hanno sciolto il nodo dell’indicibilità di Auschwitz in nome
di un’estetica capace di aderire al vero anche attraverso la forza evocativa dell’im-
maginario. Si è visto, dunque, come l’impegno di autori quali Levi, Kertész, Sem-
prún e Bruck abbia sancito il passaggio da una letteratura impossibile ad una lette-
ratura dell’impossibile, in cui la mimesis – intesa dapprima nei termini assoluti del
divieto – si è rivelata un’efficace chiave interpretativa anche per raccontare la sta-
gione più drammatica del Novecento.

A questo punto, l’analisi richiede di essere completata in una proiezione futuri-
bile; in altre parole, i due assunti (la possibilità della rappresentazione e il valore
etico e pedagogico della testimonianza letteraria) che hanno caratterizzato la rifles-
sione spingono a compiere un passo ulteriore, volto ad interpretare il ruolo della fin-
zione nella memoria della Shoah.

Sebbene non sia possibile in questa sede seguire nello specifico l’intenso dibat-
tito che impegna intellettuali e storici nella risoluzione del rapporto conflittuale tra
storia e memoria, credo sia doveroso cogliere almeno uno degli interrogativi attor-
no ai quali si snoda la discussione: quale sarà la memoria del futuro? E ancora, la
rappresentazione quale ruolo sarà chiamata a coprire?

«Niente è già scritto» (Bidussa 2009: 120) risponde uno storico italiano al ter-
mine delle sue riflessioni sui limiti di una memoria in cui l’anamnesi si è costruita
soprattutto sulla voce narrante dei sopravvissuti. «Dopo l’ultimo testimone», spie-
ga David Bidussa (2009: 120) «può aprirsi l’era del disincanto e della disaffezio-
ne. Ma potrebbe anche generarsi la possibilità di costruire una consapevolezza sto-
rica attenta», ovvero, una più consapevole epoca di elaborazione e di conoscenza
del Novecento, attraverso il raggiunto equilibrio tra Storia e storie, finalmente inte-
se come unicum attraverso il quale riportare alla luce il vero oggetto dell’indagine:
l’uomo,

O meglio, gli uomini. Più che il singolare, favorevole all’astrazione, il plurale, che
è il modo grammaticale della relatività, conviene a una scienza del diverso. Die-
tro i tratti concreti del paesaggio […] sono gli uomini che la storia vuol afferrare
[…] (Bloch 1998: 22).

Una conoscenza declinata al plurale abbisogna sia degli strumenti della storia,
quella disciplina che si propone di narrare il passato «secondo le modalità e le rego-
le di un mestiere» (Traverso 2006: 17), sia delle storie che riportano la narrazione
alla dimensione dell’individuo. Ed è proprio in questo contesto che la letteratura
tende a riprendersi lo spazio che le compete da sempre, poiché l’arte è anche una
forma di memoria, forse l’unica, in grado di conservare e di interiorizzare sensazio-
ni, gesti e suoni che altrimenti perderemmo con il passare del tempo. L’identità del
Novecento, di cui la storia della Shoah è una parte fondamentale, passa, allora,
anche attraverso l’estetica e la qualità letteraria si configura non come un valore
aggiunto della memoria, ma come ciò che la mantiene viva. In altre parole, potrà
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essere la finzione – proprio quella finzione di cui si era decretata l’impossibilità – a
raccontare, in parte, il reale; e la testimonianza letteraria, capace di proporre storie
vere o verosimili vissute da personaggi partoriti per fare i conti con un’esperienza
invivibile, diviene strumento di conoscenza e di memoria per chi, il Novecento, lo
studierà sui manuali.

In questa prospettiva, la poetica bruckiana di cui si è offerta una possibile chia-
ve interpretativa, può essere intesa come rappresentativa di una letteratura in grado
di creare emozioni autentiche sulla scia di fatti inventati. Si pensi, così, all’empatia
che suscitano le vicende fittizie dei protagonisti di Andremo in città, al gesto estre-
mo di Lenke e all’orrore sussurrato e assordante di un finale sospeso. Si torni, allo-
ra, a ripercorrere le strade insieme ad Anita e si scopra nel romanzo la capacità auto-
riale nel promuovere una riflessione complessa che non si esaurisce in una commo-
zione acritica. Nel romanzo, infatti, l’elemento descrittivo si risolve nello sbigotti-
mento della giovane protagonista e l’atto d’accusa contro il conformismo di chi
vuole mettere una pietra sul passato rimbomba nell’opera con un’eco inconfondibi-
le. Quanta stella c’è nel cielo è sì, una prova letteraria, ma è anche il documento di
un’epoca che ci invita, anzi, ci esorta a riflettere sul reale.

Ma oltre ogni lavoro, il testo che può essere assurto a paradigma interpretativo
di una letteratura capace di ribaltare i termini dell’imperativo adorniano, e con il
quale si intende portare a compimento questa riflessione iniziatasi proprio con la
stagione del divieto, è Yossl Rakover si rivolge a Dio, di Zvi Kolitz.

Nell’opera, l’autore finge il ritrovamento di un manoscritto, una lettera-testa-
mento di un combattente della Resistenza del ghetto di Varsavia, custodito in una
bottiglia ritrovata tra le macerie del ghetto12. Si tratta di un espediente non nuovo
nella tradizione narrativa, si pensi alla Historia che anticipa le vicende di Renzo e
Lucia13, la cui finzione è destinata ad agevolare nel romanzo la spontanea mesco-
lanza degli avvenimenti storici con l’invenzione. Yossl Rakover ha perso la famiglia
e i compagni, con i quali ha combattuto per nove giorni contro il nemico nazista;
non ha più munizioni e sa di essere prossimo alla morte. Ma, scrive, «[…] sono
ancora vivo, e al mio Dio, prima di morire, voglio parlare come un vivo, come un
semplice uomo, che vive e ha avuto il grande ma disgraziato onore di essere ebreo»
(Kolitz 1997:22). S’inizia così una preghiera disperata, un soliloquio drammatico
sull’assenza di Dio chiamato in causa di fronte all’orrore e alla sofferenza del popo-
lo ebraico.

12 «In una delle rovine del ghetto di Varsavia, tra cumuli di pietre carbonizzate e ossa umane, sigillato
con cura in una piccola bottiglia, fu trovato il seguente testamento, scritto da un ebreo di nome Yossl Rako-
ver nelle ultime ore del ghetto» (Kolitz 1997: 11).

13 Manzoni, infatti, introduce I Promessi Sposi immaginando di aver trovato un manoscritto anonimo
del sec. XVII, nel quale sarebbe contenuta la trama del suo racconto. Date le condizioni dell’autografo «dila-
vato e graffiato» (Manzoni 2004: 36) ed uno stile «dozzinale […] sguaiato […] scorretto» ricco di «idioti-
smi lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitraria, periodi sgangherati»
(Manzoni 2004: 37) il Manzoni finge, come palesa nel sottotitolo (Storia milanese del secolo XVII scoperta
e rifatta) di riscriverlo. Ci si è chiesti se il riferimento a un anonimo non abbia in effetti veridicità (cfr. Getto
1961, Bonaviri 1978) ma, ad oggi, gli studiosi concordano nell’attribuire la Historia alla finzione manzo-
niana.
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L’opera, pubblicata nell’immediato dopoguerra in El diario realista di Buenos
Aires, diviene un vero e proprio caso letterario: il testamento spirituale di Yossl
Rakover – tradotto in tedesco, in francese, in inglese, in ebraico e in italiano – divie-
ne la lente privilegiata attraverso la quale presentare al mondo la Resistenza eroica
del ghetto di Varsavia, combattuta da uomini, donne e bambini che difesero la pro-
pria dignità umana contro uno spiegamento di forze che non lasciava illusioni sul-
l’esito della lotta. La scrittura di Yossl – da intendersi come atto estremo di rivolta –
è anche un documento per i posteri, che analizzano, cantano e recitano la sua ultima
preghiera.

Ebbene, Yossl Rakover si rivolge a Dio è un falso: il testo creduto per decenni un
documento partorito dalla disperazione di un uomo condannato a morte, è, in realtà,
una finzione letteraria, ma una finzione, ha commentato il filosofo Lévinas «nella
quale tutti noi superstiti riconosciamo con sbalordito turbamento la nostra vita […]
Un testo bello e vero, vero come solo la finzione sa esserlo […]» (Lévinas 1997: 85-
86).

In altre parole, Yossl Rakover, i fratellini di Andremo in città e l’adolescente di
Quanta stella c’è nel cielo non esistono. Eppure, vivono immortali in un mondo
senza tempo, poiché rappresentano, e quindi sono, un martire per la libertà, due
bambini deportati ad Auschwitz, una giovane donna sopravvissuta rimasta sola a
sostenere il peso di un passato che non passa: personaggi dell’immaginario, ma
anche volti del Novecento.

Non è allora la mimesis il solo deutero-testimone capace di dare valore ed eter-
nità alle vicende storiche e ai sentimenti che esse suscitano?

È questo il mio ultimo interrogativo, per il quale sembrano valide le considera-
zioni di David Bidussa: «niente è già scritto», e a questo contributo – incentrato
sull’analisi di un percorso che s’è iniziato proprio con la sua negazione – non rima-
ne altro che rifugiarsi nell’incertezza. Eppure, è lecito concludere i lavori avanzan-
do un’ipotesi possibile sulla memoria del XXI secolo, in cui proprio la letteratura
– di cui si era negata la legittimità, perché «scrivere poesie dopo Auschwitz è un
atto di barbarie» (Adorno 1972: 23) – potrà essere determinante, accompagnando
il racconto storico e sorreggendolo, laddove esso non potrà arrivare, con l’arte anti-
ca della fantasia, poiché « […] l’armonia / Vince di mille secoli il silenzio» (Fosco-
lo 1987: 151).
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