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Resumen
Este trabajo analiza el corpus poético seleccionado por José Agustín Goytisolo para su famo-
sa Antología de la poesía de Cesare Pavese, publicada en Barcelona, en 1971, por Seix
Barral. Este estudio pone de manifiesto cómo la selección del poeta español falsea en cierto
modo la actividad poética del gran escritor italiano. Ya que a través del corpus pavesiano
escogido por Goytisolo para su antología, se favorece casi exclusivamente una imagen del
escritor piamontés más acorde con el tono sentimental y decadente, en detrimento de su ver-
tiente más realista, incómoda o si se prefiere “revolucionaria”, con respecto a los parámetros
del hermetismo lírico imperante en la Italia en los años 30 del siglo pasado.
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Abstract
This work analyzes the corpus of poetry selected by José Agustín Goytisolo in his famous
Anthology of Cesare Pavese’s poems, published in Barcelona in 1971 by Seix Barral. This
study demostrates that the selection made by the Spanish poet falsifies the activity of the
great Italian writer because the corpus chosen by Goytisolo favours an emotional and deca-
dent image of Pavese. The Goytisolo’s anthology avoids his more realistic, annoying and
“revolutionary” aspect, according with the lyrical parameters of the Italian ermetismo, the
prevailing movement of poetry in Italy in the thirties. 
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En principio, me serviré de cifras. Si sumamos las composiciones de Lavorare
stanca a las de Poesie del disamore –los dos volúmenes que en la actualidad reúnen
idealmente los versos del piamontés–, tendremos unos ciento veinte poemas; ciento
veintitrés, para ser exactos. La Antología poética, en edición bilingüe, preparada por
José Agustín Goytisolo y publicada por Plaza & Janés en 1971, ofreció al lector
español de entonces cuarenta de estos poemas, ni uno más ni uno menos. O sea, una
tercera parte del corpus poético pavesiano. Una proporción mayor, pues, si atende-
mos a lo que el propio Goytisolo afirmaba en el prólogo, habría hecho su selección
exclusivamente a partir de Lavorare stanca (1943) y Verrà la morte e avrà i tuoi
occhi (1951), «los dos únicos libros de poesía escritos por Cesare Pavese –escribió–:
los veintitrés primeros pertenecen al libro Lavorare stanca […]. De su segundo
libro: Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, he seleccionado diecisiete poemas» (Pave-
se, 1971: 15-161). Goytisolo habría descartado la poesía dispersa, en beneficio de la
recogida en dos poemarios bien definidos –el segundo de ellos, téngase en cuenta,
editado póstumamente–, lo que excluye del cálculo inicial treinta y tres de los trein-
ta y cuatro poemas ahora agrupados en los siguientes epígrafes2:

– Poesie del disamore (1934-1938)
– Altre poesie degli anni (1931-1940)
– Due poesie (1946)

Sigamos con las cifras. Si nos centramos en los dos poemarios tomados en consi-
deración, encontramos que Goytisolo eligió treinta y nueve del total de noventa poe-
mas que suman ambos libros; prácticamente, la mitad de lo que él consideraba la poe-
sía completa de Pavese. Lo que querría señalar con este preámbulo matemático es que
la Antología de 1971 ofreció una amplia panorámica de la poesía pavesiana y que el
lector español pudo hacerse (o pudiera haberse hecho) una buena idea de ella. Una
panorámica amplia, empero parcial. No digo “tendenciosa”, sino “parcial”. No me
cabe la menor duda de que la antología satisfizo con creces su principal objetivo; esto
es, presentar al escritor piamontés en España (de hecho fue un libro fundamental para
dar a conocer a Pavese3). Y sin embargo, resulta llamativo lo que esta antología tiene
de interesada, además de interesante. Pero vayamos poco a poco. 
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1 Lavorare stanca se publicó por primera vez en 1936 en Florencia, Edizioni di Solaria. El libro estaba
compuesto entonces por cuarenta y cinco poesías de las cuales se mantuvieron treinta y nueve en la edición
definitiva de Einaudi (1943). En 1936, por problemas con la censura, Pavese debió eliminar cuatro poesías,
luego recuperadas. (Estas poesías son: Il dio-caprone, Pensieri di Deola, Balleto y Paternità). En cuanto a
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, sería publicado por Einaudi en 1951, póstumo. La Antología poética de
Plaza & Janés está dividida en dos partes tituladas precisamente así: 1) de Trabajar cansa y 2) de Vendrá la
muerte y tendrá tus ojos.

2 He dicho «treinta y tres de los treinta y cuatro poemas», pues de los veintitrés poemas incluidos en la
primera parte, el último de ellos no pertenece a Lavorare stanca. Sucede que Goytisolo puso como colofón
de esta primera parte el poema La casa –hoy, al final de Altre poesie degli anni 1931-1940–, aunque esta
pieza apareció en Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, en su edición de 1951.

3 Cabe deducir la enorme repercusión de esta Antología poética por los errores a que indujo. En su edi-
ción del poemario Troppo mare de Javier Egea, José Rienda afirmaba, equivocadamente: «Troppo mare son
las dos palabras iniciales del primer libro de poemas de Cesare Pavese, Lavorare stanca» (Egea, 2000: 29).
En fin, éstas no son las palabras iniciales del primer libro de Pavese, sino las del poema que Goytisolo colo-
có en primer lugar en la antología. 



Y empecemos por el final.
No tiene sentido hablar de “manipulación” en el bloque dedicado a Verrà la

morte e avrà i tuoi occhi. Goytisolo recoge íntegramente los poemas de la sección
La terra e la morte y todos, excepto dos, de Verrà la morte… propiamente dicha.
Quedan fuera solo dos composiciones escritas en inglés, con toda seguridad, preci-
samente por estar en inglés; nos referimos a To C. from C. y Last blues, to be read
some day. Así las cosas, no acabamos de entender a qué se refiere Goytisolo en el
prólogo cuando afirma: «se han seleccionado los ocho [poemas] que he considera-
do como más representativos, y como de mayor calidad» (Pavese, 1971: 17). Nada
de «poemas-más-representativos». No hubo «selección» como pretende dar a enten-
der el traductor y antólogo. Goytisolo juega al despiste pues, como digo, ofrece ínte-
gra (o casi) una obra magnífica. Una decisión nada casual que, según veremos, ten-
drá sus consecuencias.

Ahora podemos dar un paso atrás, irnos al principio de la antología, y centrar
nuestra atención en los veintidós poemas que Goytisolo entresacó de Lavorare stan-
ca4. Aquí se hace patente esa sutil parcialidad que he señalado: de las seis partes que
componen este extenso poemario (setenta poemas en total), a Goytisolo le interesan
principalmente las dos primeras: Antenati y Dopo (Goytisolo, como poco, habría
podido ser más ecuánime con la disposición de Pavese, pero…).

El tema de la primera parte es la vida en el campo. Sorprendentemente (o no,
como iremos viéndolo), Goytisolo prescindió de los dos primeros poemas, I mari del
Sud y el que da título a este bloque, Antenati. Y digo “sorprendentemente” porque
Goytisolo no podía ignorar la importancia decisiva que I mari del Sud tuvieron en
la evolución poética del piamontés5. Cualquier acercamiento riguroso a la poesía de
Pavese tendría que rendir un tributo obligatorio a esta extraordinaria composición,
y que Goytisolo no lo hiciera repercute negativamente en su antología, ya que ésta
no cumple el cometido “informativo” que le presuponemos a un trabajo de esta natu-
raleza. Debo confesar que esta ausencia fue el detonante de estas pocas páginas.
¿Por qué descartar un poema fundamental como I mari del Sud? ¿Por qué prescin-
dir de Antenati? Una de las primeras conclusiones que me atrevería a ofrecer es que
a Goytisolo le interesaba el poeta tanto como su poesía. Volveré sobre este punto.

La Antología comienza con un poema menos drástico, menos inconveniente que
los descartados, Gente spaesata, sobre el tema del desarraigo. Los seis poemas
seleccionados de esta primera parte conforman un retrato objetivo de un mundo de
extrema dureza. Pensemos en la mujer embarazada a quien sorprenden los dolores

4 El poema vigésimo tercero de este primer bloque, La casa, insisto, se incluyó por su pertenencia ideal,
no real, al ciclo.

5 En el prefacio a la edición de las poesías completas manejada por José Agustín Goytisolo, Massimo
Mila escribía: «Anche cronologicamente, I mari del Sud è davvero la prima delle poesie di Lavorare stanca,
e messa lì al principio viene spesso considerata come un terminus a quo, come un punto de partenza che in
seguito la poesia de Pavese si lascia alle spalle per inoltrarsi entro piú segrete rive. Invece I mari del Sud è
un punto d’arrivo. La precedono decine, forse centinaia di poesie ripudiate, che Pavese leggeva agli amici
nello studio dell’amico pittore, nei cheti caffè di via Pò, nelle osterie in collina, senza mai riuscire a persua-
dere interamente né loro né se stesso» (Pavese, 1962: VII).
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del parto trabajando en la era (en el poema Il figlio della vedova) o en la mujer que
contempla el cuerpo del marido muerto en medio del campo (Luna d’agosto) o en
los campesinos que ven cómo la escarcha destruye su cosecha (Gente che c’è stata).
Son estampas crudas en las que domina lo telúrico, aunque también lo feérico tenga
un hueco, si bien mínimo; pensemos ahora en la estampa de unos perros lanzados
tras el rastro del macho cabrío que, según imagina Pavese, bailan puestos en pie en
medio del bosque mientras ladran a la luna (Il dio-caprone). Se incluye asimismo La
notte, una pieza que evoca un recuerdo vago de un niño que contempla la noche
sobre las colinas, «la notte sui colli».

La pregunta es: ¿Qué deja fuera de esta primera parte? ¿Tienen algo en común
los cinco poemas de Antenati descartados? Algo hay: son poemas con aspectos loca-
les más acentuados. Cabría pensar, entonces, que con muy buen juicio Goytisolo eli-
gió sólo aquellos textos que despertarían una cierta identificación con un mundo
rural de cuatro décadas atrás, el de la Italia de los años 30, muy similar al de la Espa-
ña de 1971. (E incluso al mundo rural español de hace relativamente poco, pero esta
es otra historia). Se dejan fuera los tres poemas de la serie Paesaggio, una decisión
que arrastra consigo el resto de poemas de dicha serie repartidos por el libro. Y tam-
bién se excluyen varias composiciones, llamémoslas incómodas… Yo insistiría en
Antenati, un poema en el que Pavese despliega una misoginia ostentosa y un culto a
la virilidad pertenecientes a una veta de “primitivismo” muy presente en este autor.
En el prólogo a La literatura norteamericana y otros ensayos, Italo Calvino escri-
bió:

El primitivismo, lo bárbaro, el culto de lo salvaje y lo inconsciente son en la cul-
tura occidental un «mal del siglo», de los más llamativos y difíciles de eludir.
Pavese vivió sumido en esta problemática, siempre en primera línea, a menudo en
áreas polémicas, muy controvertidas, ora desafiante, ora retrocediendo (Calvino,
2008: 16). (Veremos que efectivamente es así).

La segunda parte, Dopo, gira en torno al amor y al sexo. Está compuesta por
quince poemas, de los que Goytisolo toma ocho, más de la mitad. Los cinco prime-
ros son ejemplos magníficos del Pavese más emotivo, ese “poeta sentimental” que
acabará imponiéndose en la antología gracias a los versos de Verrà la morte e avrà
i tuoi occhi. Pensemos en la ternura sin subrayados de los poemas Incontro o Esta-
te; pensemos en la soledad («viril», gustaba de adjetivar Pavese) del poema Mania
di solitudine; pensemos en el recuerdo de cuando joven se quedó absorto ante la
donna ridente (Rivelazione) o en esa magnífica marina de mujeres que bajan al mar
a bañarse con el caer de la tarde (Donne appassionate). Las tres estampas de pros-
titutas (Tolleranza, La puttana contadina o Due sigarette) podrían añadirse al cua-
dro social de los poemas iniciales de la antología.

La pregunta vuelve a ser: ¿qué desecha? 
Pues se quedan fuera varias piezas discretas, melancólicas: Mattino, Notturno o

la que da título al bloque Dopo. Se arrincona, inevitablemente, Paesaggio VII. Tam-
bién una pieza muy sugerente, Terre bruciate, que suma el tema del confinamiento
al tema sexual al presentar la estampa de unos hombres que, en Il confino, compa-
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ran a las mujeres del Norte de Italia con las del Sur, y que cabría meter en el mismo
saco de otras piezas misóginas. Y repudia asimismo Pensieri di Deola, uno de los
poemas más hermosos de cuantos Pavese escribió con prostitutas como protagonis-
tas, quizás más local que esos otros que Goytisolo sí mantuvo en la Antología (repi-
to: Tolleranza, La puttana contadina, Due sigarette). También queda fuera Agonia,
un poema puesto en labios de una mujer y quizás por ello eliminado. Si le interesa-
ba el poeta tanto como su poesía, según he apuntado, Goytisolo quería el “yo” de
Cesare Pavese; el desdoblamiento desvirtuaría el retrato. Agonia es una pieza her-
mosa, terrible, en la que se escuchan los pensamientos de una joven suicida, aunque
del suicidio apenas quede nada en los versos; sólo en el título.

De los cuatro bloques restantes, Goytisolo tomará dos poemas de cada uno, que
insisten en los dos temas ya fijados (quizás “prefijados”) en el momento de decan-
tarse por las dos primeras partes de Lavorare stanca: lo social y lo sentimental. Se
diría que para no empañar la imagen de “Pavese, hombre comprometido” o de
“Pavese, hombre sentimental” lo más conveniente era eliminar la misoginia de los
poemas Antenati o Terre bruciate. La imagen de Pavese que Goytisolo está cons-
truyendo, no importa si consciente o inconscientemente, habría quedado seriamente
dañada de haber mantenido ambas piezas. Tal como está ideada, en la Antología
habrían desentonado versos como:

E le donne non contano nella famiglia.
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa
e ci mettono al mondo e non dicono nulla
e non contano nulla e non le ricordiamo (Antenati, vv. 29-32)6.

Del tercer bloque, Città in campagna, el más nutrido y variado del libro, toma el
poema sobre un niño que se parte la espalda al caerse de un tejado (Avventure) y el
del hombre solo en busca una compañera para hacer frente a las fatigas de la vida
(Lavorare stanca), que responden idealmente al ámbito de lo social, aunque en el
último yazca un intenso poso sentimental. De la cuarta parte, Maternità, rescata
otros dos poemas: Piaceri notturni y La voce, que se relacionan muy bien con el
poema inmediatamente anterior, Lavorare stanca, por su ambientación nocturna y
por el elemento pasional. (Goytisolo, hay que aplaudírselo, creó una muy eficaz
continuidad entre las piezas elegidas).

En el quinto bloque, Legna verde, cuyo tema común es la política, Goytisolo
actúa con prudencia y se decide por los dos textos menos radicales, lo suficiente-
mente abstractos como para sortear cualquier posible suspicacia en la España de la
época: Una generazione y Parole del politico, el segundo de los cuales, escrito
durante el confinamiento en Brancaleone, prepara el terreno a las dos últimas piezas
de la antología –pertenecientes al sexto bloque, Paternità–, dos magníficas compo-
siciones en torno a la idea de la espera: Il paradiso sui tetti y Semplicità7. La selec-

6 Citaré siempre por Cesare Pavese (1962).
7 Estamos analizando la labor del antólogo, no la del traductor. En líneas generales, la traducción es

aceptable, pero en Semplicità hay varias inexactitudes y algún pasaje que Goytisolo no comprendió bien.
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ción acaba con La casa, que no pertenece a Lavorare stanca, pero en la que se escu-
cha el tema recurrente del hombre solitario, l’uomo solo, planteado antes en Sem-
plicità (y presente en L’istinto, Paternità y Lo steddazzu, no incluidos en la antolo-
gía). Me atrevería a decir que La casa, al darse una reconciliación con el mundo,
casi pone un final feliz a esta primera parte.

A propósito de los cuatro últimos bloques de Lavorare stanca no tendría sentido
preguntarse qué queda fuera, pues es prácticamente todo. Y sin embargo, debemos
hacernos esta pregunta. Nos la hacemos. Y lo que descubrimos es cuando menos
curioso. Queda fuera, una vez más, una pieza que santifica lo viril y coloca a la
mujer, en precario equilibrio, entre la atracción y la repulsa, Balletto:

[...] La donna non conta,
ogni sera è diversa, ma sempre una piccola
che ridendo contiene il culetto che danza (vv. 8-10).

La misoginia es un motivo insistente en Pavese, pero no un capítulo cerrado. A
veces, el estribillo la donna non conta se utiliza para poner en entredicho la prepo-
tencia masculina, aunque de manera quizás ambigua, como ocurre en Maternità
–que Goytisolo también descartó–, un poema que habla de «esa mujer que no cuen-
ta», que ya no está, pero que es a quien deben la vida los varones del poema. Los
versos que nos interesan dicen así:

Dalle membra del padre (la donna non conta)
debbon esser usciti, già fatti, tre giovani
come lui (vv. 4-6).

Así pues, queda fuera el elemento misógino. El poeta de lo primitivo ha sido
civilizado, al menos en parte. Y se queda fuera o apenas se ofrecen muestras del
poeta de la memoria, el hombre que interroga al mito, el individuo más insolente y
politizado (el de Fumatori di carta), etc. El trabajo de limadura no debiera pasarse
por alto; se han eliminado contrastes de una manera manifiesta. Parto de mi expe-
riencia como lector: Leo Lavorare stanca y encuentro un poeta problemático y unos
versos plagados de aristas; leo la Antología poética y me encuentro, en cambio, con
un poeta magnífico, pero cabal, y unos versos intensos, pero devastados.

Al hacer una antología, las omisiones son inevitables. No obstante, cuando la
obra no es extensa –sino intensa, como la de Pavese–, es relativamente fácil estudiar
tales omisiones. Gracias a los poemas elegidos de Lavorare stanca y a la decisión
de mantener intacto Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Goytisolo privilegia al poeta
melancólico en detrimento del primitivo, y concede igual espacio al poeta subjetivo
que al objetivo. La poesía de Cesare Pavese, según la antología de 1971, pivota en
torno a dos ejes bien definidos: lo social y lo sentimental. Al final del prólogo, Goy-
tisolo se hace eco de una anotación de Il mestiere de vivere, correspondiente al 15
de septiembre de 1936; en él, Pavese confesaba: «Io non so ancora se sono un poeta
o un sentimentale…» (Pavese, 1999: 45). Pues bien, se diría que Goytisolo hubiera
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decidido tomar cartas en el asunto y responderle afirmativamente: «Sí, eres un
poeta. Y sí, eres un sentimental».

¿Algunas conclusiones? En cualquier estudio sobre la recepción de Cesare Pave-
se en España, en primer lugar, habrá que subrayar la preeminencia del poeta en per-
juicio del narrador y, en segundo lugar, la idealización de su figura, todo lo bienin-
tencionada que se quiera, pero incuestionable. Una figura adornada con la aureola
romántica del suicidio, la soledad incurable, la melancolía, el interés por los des-
ahuciados, etc. La Antología poética avivó las luces de lo pasional para ahuyentar
las sombras más incómodas. Al actuar de este modo, se olvida que la pérdida de con-
trastes, aunque la intención sea adecentar al escritor, conlleva el empobrecimiento
de su obra.

La culpa quizás la tengan las antologías8. 
Las antologías tienden a verse como “apéndices” de un cuerpo mayor. Su “esen-

cia”, dirán algunos. “Residuos”, dirán otros. En realidad, hablamos de “fragmentos”
de una obra más amplia que al ser descontextualizados y reordenados pueden adqui-
rir y, de hecho, adquieren un sentido nuevo. Hay que perseverar en la vieja polémi-
ca de que las antologías forman un género en sí mismo, pertinazmente instrumenta-
lizado, y que es más útil estudiarlas en función del autor (o sea, el responsable de la
antología) o de su circunstancia histórica (el momento, el lugar de su edición) que
en relación al autor antologado, aunque este jamás sea un simple convidado de pie-
dra, por descontado.

La antología “de” Cesare Pavese “de” José Agustín Goytisolo explica al prime-
ro tanto como al segundo. La materia prima la suministró Pavese, por supuesto, pero
se privilegiaron los aspectos más atractivos para José Agustín Goytisolo, también
poeta, sentimental y comprometido; también suicida. Se privilegiaron, asimismo,
los aspectos más urgentes para una sociedad necesitada de ejemplos. Goytisolo
modeló al poeta más útil, sin duda, para la España de los 70 del pasado siglo. De
todos modos, la impresión última es que la Antología poética de 1971 es más inte-
resante como obra en sí que como destilación o compendio de la poesía pavesiana. 

Si estamos en lo cierto, algo esencial se perdió en el camino.
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