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Resumen

Este trabajo analiza el corpus poético seleccionado por José Agustin Goytisolo para su famo-
sa Antologia de la poesia de Cesare Pavese, publicada en Barcelona, en 1971, por Seix
Barral. Este estudio pone de manifiesto como la seleccion del poeta espafiol falsea en cierto
modo la actividad poética del gran escritor italiano. Ya que a través del corpus pavesiano
escogido por Goytisolo para su antologia, se favorece casi exclusivamente una imagen del
escritor piamontés mas acorde con el tono sentimental y decadente, en detrimento de su ver-
tiente mas realista, incomoda o si se prefiere “revolucionaria”, con respecto a los parametros
del hermetismo lirico imperante en la Italia en los afios 30 del siglo pasado.

Palabras clave: Antologia de poesia, Cesare Pavese, José Agustin Goytisolo, comparatismo.

Cesare Pavese in Spain. The 1971 anthology of poetry

Abstract

This work analyzes the corpus of poetry selected by José Agustin Goytisolo in his famous
Anthology of Cesare Pavese’s poems, published in Barcelona in 1971 by Seix Barral. This
study demostrates that the selection made by the Spanish poet falsifies the activity of the
great Italian writer because the corpus chosen by Goytisolo favours an emotional and deca-
dent image of Pavese. The Goytisolo’s anthology avoids his more realistic, annoying and
“revolutionary” aspect, according with the lyrical parameters of the Italian ermetismo, the
prevailing movement of poetry in Italy in the thirties.
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José Abad Cesare Pavese en Espaiia: La antologia poética de 1971

En principio, me serviré de cifras. Si sumamos las composiciones de Lavorare
stanca a las de Poesie del disamore —los dos volumenes que en la actualidad retnen
idealmente los versos del piamontés—, tendremos unos ciento veinte poemas; ciento
veintitrés, para ser exactos. La Anftologia poética, en edicion bilingiie, preparada por
José Agustin Goytisolo y publicada por Plaza & Janés en 1971, ofrecié al lector
espaiiol de entonces cuarenta de estos poemas, ni uno mas ni uno menos. O sea, una
tercera parte del corpus poético pavesiano. Una proporcion mayor, pues, si atende-
mos a lo que el propio Goytisolo afirmaba en el prologo, habria hecho su seleccion
exclusivamente a partir de Lavorare stanca (1943) y Verra la morte e avra i tuoi
occhi (1951), «los dos unicos libros de poesia escritos por Cesare Pavese —escribio—:
los veintitrés primeros pertenecen al libro Lavorare stanca [...]. De su segundo
libro: Verra la morte e avra i tuoi occhi, he seleccionado diecisiete poemasy (Pave-
se, 1971: 15-16"). Goytisolo habria descartado la poesia dispersa, en beneficio de la
recogida en dos poemarios bien definidos —el segundo de ellos, téngase en cuenta,
editado péstumamente—, lo que excluye del calculo inicial treinta y tres de los trein-
ta y cuatro poemas ahora agrupados en los siguientes epigrafes?:

— Poesie del disamore (1934-1938)
— Altre poesie degli anni (1931-1940)
— Due poesie (1946)

Sigamos con las cifras. Si nos centramos en los dos poemarios tomados en consi-
deracion, encontramos que Goytisolo eligio treinta y nueve del total de noventa poe-
mas que suman ambos libros; practicamente, la mitad de lo que ¢l consideraba la poe-
sia completa de Pavese. Lo que querria sefialar con este preambulo matematico es que
la Antologia de 1971 ofrecié una amplia panoramica de la poesia pavesiana y que el
lector espaiiol pudo hacerse (o pudiera haberse hecho) una buena idea de ella. Una
panoramica amplia, empero parcial. No digo “tendenciosa”, sino “parcial”. No me
cabe la menor duda de que la antologia satisfizo con creces su principal objetivo; esto
es, presentar al escritor piamontés en Espaiia (de hecho fue un libro fundamental para
dar a conocer a Pavese®). Y sin embargo, resulta llamativo lo que esta antologia tiene
de interesada, ademas de interesante. Pero vayamos poco a poco.

' Lavorare stanca se publicé por primera vez en 1936 en Florencia, Edizioni di Solaria. El libro estaba
compuesto entonces por cuarenta y cinco poesias de las cuales se mantuvieron treinta y nueve en la edicion
definitiva de Einaudi (1943). En 1936, por problemas con la censura, Pavese debid eliminar cuatro poesias,
luego recuperadas. (Estas poesias son: I/ dio-caprone, Pensieri di Deola, Balleto y Paternita). En cuanto a
Verra la morte e avra i tuoi occhi, seria publicado por Einaudi en 1951, postumo. La Antologia poética de
Plaza & Janés esta dividida en dos partes tituladas precisamente asi: 1) de Trabajar cansa 'y 2) de Vendra la
muerte y tendrd tus 0jos.

2 He dicho «treinta y tres de los treinta y cuatro poemasy, pues de los veintitrés poemas incluidos en la
primera parte, el ultimo de ellos no pertenece a Lavorare stanca. Sucede que Goytisolo puso como colofon
de esta primera parte el poema La casa —hoy, al final de Altre poesie degli anni 1931-1940—, aunque esta
pieza aparecio en Verra la morte e avra i tuoi occhi, en su edicion de 1951.

3 Cabe deducir la enorme repercusion de esta Antologia poética por los errores a que indujo. En su edi-
cion del poemario Troppo mare de Javier Egea, José Rienda afirmaba, equivocadamente: «Troppo mare son
las dos palabras iniciales del primer libro de poemas de Cesare Pavese, Lavorare stanca» (Egea, 2000: 29).
En fin, éstas no son las palabras iniciales del primer libro de Pavese, sino las del poema que Goytisolo colo-
c6 en primer lugar en la antologia.
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Y empecemos por el final.

No tiene sentido hablar de “manipulacion” en el bloque dedicado a Verra la
morte e avra i tuoi occhi. Goytisolo recoge integramente los poemas de la seccion
La terra e la morte y todos, excepto dos, de Verra la morte... propiamente dicha.
Quedan fuera solo dos composiciones escritas en inglés, con toda seguridad, preci-
samente por estar en inglés; nos referimos a 7o C. from C. y Last blues, to be read
some day. Asi las cosas, no acabamos de entender a qué se refiere Goytisolo en el
prologo cuando afirma: «se han seleccionado los ocho [poemas] que he considera-
do como mas representativos, y como de mayor calidad» (Pavese, 1971: 17). Nada
de «poemas-mas-representativos». No hubo «selecciony como pretende dar a enten-
der el traductor y ant6logo. Goytisolo juega al despiste pues, como digo, ofrece inte-
gra (o casi) una obra magnifica. Una decision nada casual que, segiin veremos, ten-
dré sus consecuencias.

Ahora podemos dar un paso atras, irnos al principio de la antologia, y centrar
nuestra atencion en los veintidds poemas que Goytisolo entresaco de Lavorare stan-
ca*. Aqui se hace patente esa sutil parcialidad que he sefialado: de las seis partes que
componen este extenso poemario (setenta poemas en total), a Goytisolo le interesan
principalmente las dos primeras: Antenati y Dopo (Goytisolo, como poco, habria
podido ser mas ecuanime con la disposicion de Pavese, pero...).

El tema de la primera parte es la vida en el campo. Sorprendentemente (o no,
como iremos viéndolo), Goytisolo prescindié de los dos primeros poemas, I mari del
Sud y el que da titulo a este bloque, Antenati. Y digo “sorprendentemente” porque
Goytisolo no podia ignorar la importancia decisiva que I mari del Sud tavieron en
la evolucion poética del piamontés®. Cualquier acercamiento riguroso a la poesia de
Pavese tendria que rendir un tributo obligatorio a esta extraordinaria composicion,
y que Goytisolo no lo hiciera repercute negativamente en su antologia, ya que ésta
no cumple el cometido “informativo” que le presuponemos a un trabajo de esta natu-
raleza. Debo confesar que esta ausencia fue el detonante de estas pocas paginas.
(Por qué descartar un poema fundamental como / mari del Sud? ;Por qué prescin-
dir de Antenati? Una de las primeras conclusiones que me atreveria a ofrecer es que
a Goytisolo le interesaba el poeta tanto como su poesia. Volveré sobre este punto.

La Antologia comienza con un poema menos drastico, menos inconveniente que
los descartados, Gente spaesata, sobre el tema del desarraigo. Los seis poemas
seleccionados de esta primera parte conforman un retrato objetivo de un mundo de
extrema dureza. Pensemos en la mujer embarazada a quien sorprenden los dolores

4 El poema vigésimo tercero de este primer bloque, La casa, insisto, se incluyé por su pertenencia ideal,
no real, al ciclo.

5 En el prefacio a la edicion de las poesias completas manejada por José Agustin Goytisolo, Massimo
Mila escribia: «Anche cronologicamente, I mari del Sud & davvero la prima delle poesie di Lavorare stanca,
e messa li al principio viene spesso considerata come un ferminus a quo, come un punto de partenza che in
seguito la poesia de Pavese si lascia alle spalle per inoltrarsi entro pit segrete rive. Invece I mari del Sud ¢
un punto d’arrivo. La precedono decine, forse centinaia di poesie ripudiate, che Pavese leggeva agli amici
nello studio dell’amico pittore, nei cheti caffé di via Po, nelle osterie in collina, senza mai riuscire a persua-
dere interamente né loro né se stesso» (Pavese, 1962: VII).
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del parto trabajando en la era (en el poema /! figlio della vedova) o en la mujer que
contempla el cuerpo del marido muerto en medio del campo (Luna d’agosto) o en
los campesinos que ven como la escarcha destruye su cosecha (Gente che c’é stata).
Son estampas crudas en las que domina lo telirico, aunque también lo feérico tenga
un hueco, si bien minimo; pensemos ahora en la estampa de unos perros lanzados
tras el rastro del macho cabrio que, segiin imagina Pavese, bailan puestos en pie en
medio del bosque mientras ladran a la luna (// dio-caprone). Se incluye asimismo La
notte, una pieza que evoca un recuerdo vago de un nifio que contempla la noche
sobre las colinas, «la notte sui colli».

La pregunta es: ;Qué deja fuera de esta primera parte? ;Tienen algo en comun
los cinco poemas de Antenati descartados? Algo hay: son poemas con aspectos loca-
les mas acentuados. Cabria pensar, entonces, que con muy buen juicio Goytisolo eli-
gi6 solo aquellos textos que despertarian una cierta identificaciéon con un mundo
rural de cuatro décadas atras, el de la Italia de los afios 30, muy similar al de la Espa-
fia de 1971. (E incluso al mundo rural espafiol de hace relativamente poco, pero esta
es otra historia). Se dejan fuera los tres poemas de la serie Paesaggio, una decision
que arrastra consigo el resto de poemas de dicha serie repartidos por el libro. Y tam-
bién se excluyen varias composiciones, llamémoslas incomodas... Yo insistiria en
Antenati, un poema en el que Pavese despliega una misoginia ostentosa y un culto a
la virilidad pertenecientes a una veta de “primitivismo” muy presente en este autor.
En el prologo a La literatura norteamericana y otros ensayos, Italo Calvino escri-
bio:

El primitivismo, lo barbaro, el culto de lo salvaje y lo inconsciente son en la cul-
tura occidental un «mal del siglo», de los mas llamativos y dificiles de eludir.
Pavese vivio sumido en esta problematica, siempre en primera linea, a menudo en
areas polémicas, muy controvertidas, ora desafiante, ora retrocediendo (Calvino,
2008: 16). (Veremos que efectivamente es asi).

La segunda parte, Dopo, gira en torno al amor y al sexo. Estd compuesta por
quince poemas, de los que Goytisolo toma ocho, mas de la mitad. Los cinco prime-
ros son ejemplos magnificos del Pavese mas emotivo, ese “poeta sentimental” que
acabara imponiéndose en la antologia gracias a los versos de Verra la morte e avra
i tuoi occhi. Pensemos en la ternura sin subrayados de los poemas /ncontro o Esta-
te; pensemos en la soledad («virily», gustaba de adjetivar Pavese) del poema Mania
di solitudine; pensemos en el recuerdo de cuando joven se quedo absorto ante la
donna ridente (Rivelazione) o en esa magnifica marina de mujeres que bajan al mar
a bafiarse con el caer de la tarde (Donne appassionate). Las tres estampas de pros-
titutas (7olleranza, La puttana contadina o Due sigarette) podrian afiadirse al cua-
dro social de los poemas iniciales de la antologia.

La pregunta vuelve a ser: ;qué desecha?

Pues se quedan fuera varias piezas discretas, melancolicas: Mattino, Notturno o
la que da titulo al bloque Dopo. Se arrincona, inevitablemente, Paesaggio VII. Tam-
bién una pieza muy sugerente, Terre bruciate, que suma el tema del confinamiento
al tema sexual al presentar la estampa de unos hombres que, en I/ confino, compa-
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ran a las mujeres del Norte de Italia con las del Sur, y que cabria meter en el mismo
saco de otras piezas misdginas. Y repudia asimismo Pensieri di Deola, uno de los
poemas mas hermosos de cuantos Pavese escribidé con prostitutas como protagonis-
tas, quizas mas local que esos otros que Goytisolo si mantuvo en la Antologia (repi-
to: Tolleranza, La puttana contadina, Due sigarette). También queda fuera Agonia,
un poema puesto en labios de una mujer y quizas por ello eliminado. Si le interesa-
ba el poeta tanto como su poesia, segun he apuntado, Goytisolo queria el “yo” de
Cesare Pavese; el desdoblamiento desvirtuaria el retrato. Agonia es una pieza her-
mosa, terrible, en la que se escuchan los pensamientos de una joven suicida, aunque
del suicidio apenas quede nada en los versos; sélo en el titulo.

De los cuatro bloques restantes, Goytisolo tomard dos poemas de cada uno, que
insisten en los dos temas ya fijados (quizas “prefijados”) en el momento de decan-
tarse por las dos primeras partes de Lavorare stanca: lo social y lo sentimental. Se
diria que para no empafiar la imagen de “Pavese, hombre comprometido” o de
“Pavese, hombre sentimental” lo mas conveniente era eliminar la misoginia de los
poemas Antenati o Terre bruciate. La imagen de Pavese que Goytisolo esta cons-
truyendo, no importa si consciente o inconscientemente, habria quedado seriamente
danada de haber mantenido ambas piezas. Tal como estd ideada, en la Antologia
habrian desentonado versos como:

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa

e ci mettono al mondo e non dicono nulla

e non contano nulla e non le ricordiamo (Antenati, vv. 29-32)°.

Del tercer bloque, Citta in campagna, el mas nutrido y variado del libro, toma el
poema sobre un nifio que se parte la espalda al caerse de un tejado (Avventure) y el
del hombre solo en busca una compaiiera para hacer frente a las fatigas de la vida
(Lavorare stanca), que responden idealmente al ambito de lo social, aunque en el
ultimo yazca un intenso poso sentimental. De la cuarta parte, Maternita, rescata
otros dos poemas: Piaceri notturni y La voce, que se relacionan muy bien con el
poema inmediatamente anterior, Lavorare stanca, por su ambientacion nocturna y
por el elemento pasional. (Goytisolo, hay que aplaudirselo, cre6 una muy eficaz
continuidad entre las piezas elegidas).

En el quinto bloque, Legna verde, cuyo tema comun es la politica, Goytisolo
actia con prudencia y se decide por los dos textos menos radicales, lo suficiente-
mente abstractos como para sortear cualquier posible suspicacia en la Espafia de la
época: Una generazione y Parole del politico, el segundo de los cuales, escrito
durante el confinamiento en Brancaleone, prepara el terreno a las dos ultimas piezas
de la antologia —pertenecientes al sexto bloque, Paternita—, dos magnificas compo-
siciones en torno a la idea de la espera: /I paradiso sui tetti y Semplicita’. La selec-

¢ Citaré siempre por Cesare Pavese (1962).
7 Estamos analizando la labor del antdlogo, no la del traductor. En lineas generales, la traduccion es
aceptable, pero en Semplicita hay varias inexactitudes y algun pasaje que Goytisolo no comprendio bien.
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cion acaba con La casa, que no pertenece a Lavorare stanca, pero en la que se escu-
cha el tema recurrente del hombre solitario, / ‘uomo solo, planteado antes en Sem-
plicita (y presente en L istinto, Paternita 'y Lo steddazzu, no incluidos en la antolo-
gia). Me atreveria a decir que La casa, al darse una reconciliacion con el mundo,
casi pone un final feliz a esta primera parte.

A propdsito de los cuatro ultimos bloques de Lavorare stanca no tendria sentido
preguntarse qué queda fuera, pues es practicamente todo. Y sin embargo, debemos
hacernos esta pregunta. Nos la hacemos. Y lo que descubrimos es cuando menos
curioso. Queda fuera, una vez mas, una pieza que santifica lo viril y coloca a la
mujer, en precario equilibrio, entre la atraccion y la repulsa, Balletto:

[...] La donna non conta,
ogni sera ¢ diversa, ma sempre una piccola
che ridendo contiene il culetto che danza (vv. 8-10).

La misoginia es un motivo insistente en Pavese, pero no un capitulo cerrado. A
veces, el estribillo la donna non conta se utiliza para poner en entredicho la prepo-
tencia masculina, aunque de manera quizas ambigua, como ocurre en Maternita
—que Goytisolo también descartdo—, un poema que habla de «esa mujer que no cuen-
ta», que ya no esta, pero que es a quien deben la vida los varones del poema. Los
versos que nos interesan dicen asi:

Dalle membra del padre (la donna non conta)
debbon esser usciti, gia fatti, tre giovani
come lui (vv. 4-6).

Asi pues, queda fuera el elemento misoégino. El poeta de lo primitivo ha sido
civilizado, al menos en parte. Y se queda fuera o apenas se ofrecen muestras del
poeta de la memoria, el hombre que interroga al mito, el individuo mas insolente y
politizado (el de Fumatori di carta), etc. El trabajo de limadura no debiera pasarse
por alto; se han eliminado contrastes de una manera manifiesta. Parto de mi expe-
riencia como lector: Leo Lavorare stanca y encuentro un poeta problematico y unos
versos plagados de aristas; leo la Antologia poética y me encuentro, en cambio, con
un poeta magnifico, pero cabal, y unos versos intensos, pero devastados.

Al hacer una antologia, las omisiones son inevitables. No obstante, cuando la
obra no es extensa —sino intensa, como la de Pavese—, es relativamente facil estudiar
tales omisiones. Gracias a los poemas elegidos de Lavorare stanca y a la decision
de mantener intacto Verra la morte e avra i tuoi occhi, Goytisolo privilegia al poeta
melancoélico en detrimento del primitivo, y concede igual espacio al poeta subjetivo
que al objetivo. La poesia de Cesare Pavese, segun la antologia de 1971, pivota en
torno a dos ejes bien definidos: lo social y lo sentimental. Al final del prélogo, Goy-
tisolo se hace eco de una anotacion de I/ mestiere de vivere, correspondiente al 15
de septiembre de 1936; en ¢€l, Pavese confesaba: «lo non so ancora se sono un poeta
o un sentimentale...» (Pavese, 1999: 45). Pues bien, se diria que Goytisolo hubiera
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decidido tomar cartas en el asunto y responderle afirmativamente: «Si, eres un
poeta. Y si, eres un sentimentaly.

(Algunas conclusiones? En cualquier estudio sobre la recepcion de Cesare Pave-
se en Espafia, en primer lugar, habra que subrayar la preeminencia del poeta en per-
juicio del narrador y, en segundo lugar, la idealizacion de su figura, todo lo bienin-
tencionada que se quiera, pero incuestionable. Una figura adornada con la aureola
romantica del suicidio, la soledad incurable, la melancolia, el interés por los des-
ahuciados, etc. La Antologia poética avivo las luces de lo pasional para ahuyentar
las sombras mas incomodas. Al actuar de este modo, se olvida que la pérdida de con-
trastes, aunque la intencion sea adecentar al escritor, conlleva el empobrecimiento
de su obra.

La culpa quizas la tengan las antologias®.

Las antologias tienden a verse como “apéndices” de un cuerpo mayor. Su “esen-
cia”, diran algunos. “Residuos”, dirdn otros. En realidad, hablamos de “fragmentos”
de una obra mas amplia que al ser descontextualizados y reordenados pueden adqui-
rir y, de hecho, adquieren un sentido nuevo. Hay que perseverar en la vieja polémi-
ca de que las antologias forman un género en si mismo, pertinazmente instrumenta-
lizado, y que es mas 1til estudiarlas en funcion del autor (o sea, el responsable de la
antologia) o de su circunstancia historica (el momento, el lugar de su edicion) que
en relacion al autor antologado, aunque este jamas sea un simple convidado de pie-
dra, por descontado.

La antologia “de” Cesare Pavese “de” José Agustin Goytisolo explica al prime-
ro tanto como al segundo. La materia prima la suministré Pavese, por supuesto, pero
se privilegiaron los aspectos mas atractivos para José Agustin Goytisolo, también
poeta, sentimental y comprometido; también suicida. Se privilegiaron, asimismo,
los aspectos mas urgentes para una sociedad necesitada de ejemplos. Goytisolo
modelo6 al poeta més util, sin duda, para la Espaifia de los 70 del pasado siglo. De
todos modos, la impresion ultima es que la Antologia poética de 1971 es mas inte-
resante como obra en si que como destilacion o compendio de la poesia pavesiana.

Si estamos en lo cierto, algo esencial se perdid en el camino.
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