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RESUMEN

El articulo, centrdndose en las novelas del autor siciliano Gesualdo Bufalino Calende greche y Argo il
cieco, se propone explorar las modificaciones que el concepto de modernidad aporta a un género tan
codificado dentro de la novela cldsica como es el de la autobiografia de ficcién. Revisar los mecanis-
mos de construccion de este tipo de relato permite comprobar en qué medida, en el autor estudiado, la
observacion de las formas ya establecidas es respetada y revisada abriéndose a nuevas exigencias de
expresion narrativa.
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Comments on the Fictional Autobiography in Bufalino’s Masterpieces:
Calende greche and Argo il cieco

ABSTRACT

This paper, focusing on the novels Calende greche and Argo il cieco by the Sicilian author Gesualdo
Bufalino, aims at exploring the modifications that the concept of modernity brings to a genre, that of
fictional autobiography, already codified in the classical novel. The revision of the constructive mecha-
nisms of this narrative form allows us to ascertain both to what extent already established forms are res-
pected by the author here analyzed and to what extent those forms are revised in order to open them to
new dimensions of narrative expressivity.
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Contestando a un extenso cuestionario, orientado a indagar en sus opiniones
a proposito de la indole, suerte y perspectivas de la novela contemporanea, en la
crucial década de los afios 50 del siglo pasado en Italia, Italo Calvino, se detiene
a reflexionar sobre los diferentes aspectos que se desprenden de la siguiente afir-
macion:

Ecco dunque che giunto a questo punto mi pare di poter azzardare una nuova defi-
nizione di quel che oggi (e percid sempre) il romanzo ¢: un’opera narrativa fruibile e
significante su molti piani che si intersecano (Calvino 2002: 30).
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Esta afirmacion —precisamente por la amplitud del espectro que ofrece fren-
te al andlisis y sistematizacion de la novela— presenta, también, un util compo-
nente de generalizacién. Tal elemento sirve para abrir un campo de reflexion libre
de acoger un espacio de denotacion concreto, en un fenémeno tan dificil de pre-
cisar, ademds, como es el de la condicién de género dentro de la prosa artistica.

A'la vez, sin embargo, la definicién admite, gracias a su proyeccién geomé-
trica —en un uso de la metédfora espacial tan caracteristica en el imaginario inven-
tivo de Calvino—, al concedersele la justificacion de fenémeno polifénico y mul-
tiforme, la posibilidad de conseguir captar unas pautas capaces de imponer un
orden de definicion de esas expresiones del espacio-novela que, no obedeciendo
a una directriz cldsica estricta, no dejan por ello de remitir al depdsito estableci-
do de las definiciones ya aceptadas en el dmbito de la creacidén novelistica.
Dentro de esta bifronte acepcion de la novela como género que, en sus diferen-
tes caracterizaciones, atiende a las dos vertientes de lo ya asentado en el canon
tradicional al tiempo que, subvirtiendo éste ultimo, se proyecta hacia una reno-
vacion y nueva acepcion de los valores ya consolidados, encajarian las aproxima-
ciones a la forma autobiogréfica de no pocas de las novelas de Gesualdo Bufalino
que aqui se pretenden revisar, centrdndonos de manera especial en Argo il Cieco,
de la ya avanzada fecha, en la biografia del autor, de 1984.

Lo tardio, en la economia del siglo, también, de la fecha de aparicion de la
novela, no desmiente su vinculacién con las reflexiones relativas a la renovacién
del género como ese complejo fendmeno que la frase de Calvino, a la que nos
hemos referido antes, intenta resumir.

Bufalino es uno de esos no pocos autores que, en la historia de la literatura
italiana se presentan como una ‘anomalia’, hecho que les confiere la condicién
de ‘casos literarios’.

El autor, nacido en 1920, public6 su primera y enseguida reconocida novela,
Diceria dell’untore, en 1981 vy, a partir de ese afio, con constante regularidad,
publicé poesias, novelas, relatos y ensayos, hasta sumar un volumen importante
de valiosa creacion que es dificil imaginar que fuera concebido en estricta crono-
metria con las muy cercanas y sucesivas fechas de aparicion de sus obras, desde
ese inicial 1981 y con anual puntualidad, a partir de entonces.

Todo este abultado volumen de obras jalonadas por un importante nimero de
novelas, no surgid, seguramente, en la invencion del autor, a un ritmo fielmente
paralelo al de las fechas de las publicaciones. De hecho, aun acogiéndose, la
escritura de Bufalino, a un estilismo de corte mas tradicional, marcado por una
intensa vena lirica, es dificil imaginar que fuera concebida al margen de los deba-
tes y las urgencias de renovacion que han marcado el desarrollo del género nove-
listico en la segunda mitad del siglo pasado en Italia.

Este hecho podria, tal vez, explicar el especial tono compuesto, entre diaris-
tico-memoralista y lirico-metafisico de sus repetidos intentos, en la escritura, de
representar un modelo de "autobiografia de ficcién’. Asi, aunque nos centremos
en la observacion de esta definicion de género en Argo il cieco, conviene tener
presente que, al menos en otra ocasion, en Calende greche (ricordi di una vita
immaginaria), de 1992, Bufalino desarrolla de forma prioritaria, en su realiza-
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cién de novela, el itinerario de la evolucién de una conciencia del personaje para-
lela a la observacion del desarrollo de un protagonista fuertemente instalado en
una experiencia vital reflejo del entorno y biografia del propio autor.

En este juego de espejos entre memoria e invencion, segin un convencional
recorrido desde el Nacimiento a la Muerte, atendiendo al titulo que acompana al
Primer y al Ultimo capitulo de la novela, recuerdos, imdgenes e invencion dialogan
en un abierto combate entre la verdad del recuerdo y la mentira de la ficcion narrada.

El mismo planteamiento de seguimiento de un recorrido vital en la ficcion,
proporcionaba, en la novela clésica, la nitida imagen de un protagonista ligado a
una experiencia histérica diversamente real o fingida segin el mayor o menor
grado de realismo requerido por el autor. En las mds actuales propuestas del
mismo tipo de novela, en cambio, a la secuencia de los hechos se le sobrepone,
por parte del autor, el interés por debatir, también intelectualmente, el limite y
condicion del principio de verdad que la memoria del sujeto narrador, autor de su
propia biografia, es capaz de proyectar en el recuerdo cuando éste pasa a ser
medida de la realidad.

En el cierre de Calende greche y recurriendo a un procedimiento de clausu-
ra del texto que es sistematico en la escritura de Bufalino, aparece una Postilla
donde claramente estan enunciados el sentido, planteamiento y finalidad de la
obra.

Esta contienda entre los elementos de verdad, el planteamiento de ese real
estatuto de verdad tras atravesar el proceso de la escritura, junto con la bisqueda
de creacién del personaje, mascara y representacion de los recuerdos del narra-
dor —voz enunciativa o el propio biogrifico autor— quedan reflejados de manera
condensada y liricamente evocada en cada una de las frases que componen el
fragmento narrativo al que nos estamos refiriendo:

Calende greche, si dice, com’¢ noto, di giorni impossibili, che mai saranno.
Equivale a giorni che non furono mai o furono altrimenti, e che 1’autore via via inventa,
sviluppando la parabola di una vita immaginaria. A imitazione di quelle stampe popola-
ri, dove si rappresentano le varie eta dell’uomo dalla culla alla tomba, lungo una scala a
saliscendi.

La biografia (I’autobiografia?) d’un fantasma, insomma. Le cui vicende -stereoti-
pe, esangui, imitabili- vengono contraffatte con tanto zelo da apparire piu spesso favole
che memorie: testimonianze corrotte al servizio di un’ipotesi di romanzo...

Cio spiega il volubile scambio di maschere fra il narrante e il narrato; 1’alternarsi,
nel corso degli anni, delle tre persone-soggetto: “lo”, corrispondente al fiore di gioventu
e all’orgogliosa maturita; “Tu”, in funzione di una strategia di fughe e sdoppiamenti;
“Egli”, delegato a descrivere cosi le precoci titubanze della coscienza come le alineazio-
ni senili e lo sfacelo supremo (Bufalino 1992: 229).

Como es fécil ver, Bufalino no ignora, en la falsa conclusién de su novela -
que podria ser el capitulo inicial, planteamiento en realidad de la obra-, que la
concepcion de un personaje que narra su propia experiencia da lugar a un tipo de
novela donde la construccion del ’punto de vista’ hurta la funcién de protagonis-
ta al personaje de ficcién y sus recuerdos.
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Escrituras de gran peso estilistico y muy intelectualizada capacidad de refle-
xionar sobre el planteamiento y formatos de la prosa artistica, han rechazado,
como es el caso de Henry James la condicién de género aceptable, dentro de la
novela, a la autobiografia.

En una carta dirigida a H.G.Wells, el escritor sefala:

Non puo esserci, secondo me, da parte del romanziere o del pittore, nessuna crona-
ca o rappresentazione delle cose autentica, bella e interessante, a meno che non si sia
operato un particolare distacco, a meno che la pentola, o meglio il grande crogiolo
dell’immaginazione, vale a dire della mente che osserva, registra e interpreta, non sia
intervenuto e abbia fatto la sua parte. E questo distacco, questa trasformazione chimica
a fini estetici e rappresentativi, manca assolutamente nella forma autobiografica, diven-
tata, come recita 1’orribile espressione, di moda'.

No es el momento de debatir con las afirmaciones de los grandes creadores
y tedricos de la novela como género, pero las categoricas afirmaciones de James
pueden encontrar un facil desmentido en creaciones que participan de la forma
autobiogréfica sin ceder terreno en el campo de la creatividad y la invencién
como es el caso de las novelas de Bufalino, que estamos estudiando.

Si agotador y complejo resultaria aqui pretender construir, por resumido que
fuera, un punto de historia y situacién actual de la forma autobiogréfica en la
novela?, si puede resultar dtil tener en cuenta algunas voces que, de manera sen-
sible e inspirada a veces, férreamente profesional otras veces, se han referido al
problema de la novela de contenido autobiografico. En un volumen académico
dedicado a estudiar aspectos de la biografia literaria’, la profesora Antonia
Arslan, en un articulo dedicado a la actividad como bidgrafo de Alberto Savinio*
hace una observacion que, mds alld de su evidente eficacia como mencién lirico-
evocativa, plantea no pocos problemas de exégesis interpretativa a quien quisie-
ra apurar los mal definidos limites entre la funcidn narrativa de la exposicién de
la vida narrada —y ficcionada, por tanto, a pesar de ser el personaje principal un
sujeto realmente existente— y los elementos que, aun siendo autobiograficos por
parte del narrador, pasan a integrarse en el material que compone la invencién de
la obra:

' El texto pertenece a una larga carta que James dirigié a H.G.Wells en 1911 y aparece en el

volumen dedicado a la correspondencia entre los dos autores. La pdgina que citamos y toda la informa-
cion bibliogréfica al completo aparece en AA.VV. (1998): Teorie del punto di vista, Firenze: La Nuova
Italia, p. 25.

2 Un completo y no complejo estudio sobre la historia, desarrollo y resultados de la forma auto-
biografica en la escritura, no sélo de ficcién, se puede encontrar en el volumen de Franco D’Intino,
L’autobiografia moderna, Storia, forma, problemi, Roma, Bulzoni, 1998. Una simple visién del indice
de la obra deja ver cémo todos los posibles aspectos de este tipo de novela, asi como la exploracién de
los limites genéricos del contenido autobiografico, estdn recogidos en este amplio y minucioso estudio.

3 Se trata del volumen de diferentes autores (editado por Vanni Bramanti y Maria Grazia Pensa)
titulado Scrivere le vite, Milano, Guerini, 1996, resumen de las “Actas” de un Congreso celebrado en
Padova, en abril de 1992.

4 Arslan, Antonia: «Alberto Savinio: il sogno di un biografo», en Scrivere le vite, cit., pp. 71-81.
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Lintensita di un colore non si raggiunge per accumulazione successiva di veli di garza;
e la biografia, genere romantico per eccellenza, & in verita soprattutto storia di un’anima’.

La posibilidad de que la autobiografia del relato ficcional que linda con la
biografia del personaje pase a convertirse en apologia del yo organizador del
relato, es una consecuencia que es facil que se derive de lo que, en forma mads
idealista, expresa la profesora Arslan.

Mas en términos netamente analiticos, nos interesa centrarnos en una obser-
vacion que estd presente en toda la literatura critica especializada en esta moda-
lidad de relato, desde los clésicos estudios de Philippe Lejeune, Le pacte auto-
biographique (1975) y Je est un autre (de 1980), hasta el muy vigente y estudia-
do® capitulo que Bachtin dedica a este problema y que estd recogido en el volu-
men Estética y novela’.

Se trataria de centrarnos en ese esfuerzo de la accidn critica que pretende
definir la especialidad de la forma autobiogréfica a partir de la presencia dialo-
gante del narrador como el ‘yo’ que debate consigo mismo, haciendo que este
hecho sea el principio organizador de la enunciacidn, siendo asi la autobiografia
esencialmente la biografia de un narrador —que pudiera coincidir con el autor—
que comparte su nombre con el del personaje.

Volviendo a la obra que da origen a estas reflexiones sobre la naturaleza de
la novela autobiogréfica en Bufalino, es facil comprobar que el requisito princi-
pal de la autobiografia moderna parece cumplirse en ese formato de ficcidn auto-
explicativa donde la historia del individuo se construye no tanto a partir de sus
acciones sino a partir de su interioridad, su caricter y sentimientos.

De hecho, son los sentimientos de un ‘doble’ del narrador observado y cons-
truido por éste en una densa ficcién de si mismo, tal y como imagina fue en un
determinado verano de su pasado, los que ocupan la narracion creada por la ‘voz
autoral’. Esa voz del autor actda, ademds, desde su condicidn presente de narra-
dor viejo y ajeno al espacio del ‘cronotopo’® narrativo que, por sus recuerdos, se
activa en la ficcion.

> Cfr. Arslan, A., Ibid., p. 73.

®  Un gran difusor y recensor de estos estudios es Marziano Guglielminetti con una extensa
bibliografia personal dedicada a esta materia entre la que se incluye también su participacion en el volu-
men colectivo que hemos citado con anterioridad. Nos referimos a Guglielminetti, M., «Le modalita
biografiche dell’autobiografismo secondo Bachtin», en Scrivere le vite, cit., pp. 123-133. Son muchos
los estudios que Guglielminetti ha dedicado a esta modalidad de novela y entre ellas conviene recordar:
Memoria e scrittura. L’autobiografia da Dante a Cellini, Torino, Einaudi, 1977; «Biografia e autobio-
grafia», en Letteratura italiana, dirigida por A. Asor Rosa, vol. V (Le questioni), Torino, Einaudi, 1986,
pp-829-886; «L’autobiografia: aggiornamenti critici», en La memoria, i lumi, la storia, Roma, Bulzoni,
1987, pp. 63-69; A chiarezza di me. D’Annunzio e la scrittura dell’io, Milano, Franco Angeli, 1993.

7 Cfr. Bachtin, M. (1979): «La biografia e ’autobiografia antica», en Estefica e Romanzo,
Torino, Einaudi, pp. 277-293.

8 Para mejor recordar tal definicién espacio-temporal de Bachtin, que se sirvié en el momento
de construirla de los entonces recientes hallazgos de la fisica de Einstein, puede ser ttil revisar el estu-
dio de M. Guglielminetti, ya citado, en Scrivere le vite (Nota 10).
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Para comprobar lo que acabamos de mencionar basta leer la frase que inau-
gura la novela:

Fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno, né prima, né dopo. Quell’estate. E
forse fu grazia del luogo dove abitavo...? (Bufalino 1994: 6).

De hecho, es la convencidn tipogréfica la que nos lleva a asumir que ésta
seria la primera frase de la novela. Con anterioridad -aunque debatir en este espa-
cio la condicién plenamente narrativa de este elemento paratextual no seria facil-
aparece uno de los largos y programaticos titulos que abren cada uno de los capi-
tulos y donde la naturaleza e intencion del texto queda abiertamente consignada:

Lautore, per rallegrarsi la mente,

ripensa antiche letizie

e pene d’amor perdute

in un paese che non c’¢ pit (Bufalino 1994: 6).

A partir de este momento se pone en marcha en la narracion esa especial gra-
matica temporal de la biografia hecha de saltos anticipatorios e inesperados rea-
nudamientos. En este caso, tales elementos estin especialmente reglados para
permitir mantener el didlogo entre el anciano que narra y el joven personaje que
él mismo fue en ese universo espacio-temporal que sélo adquiere un sentido rele-
vante en la l6gica del relato.

La condicién de texto especialmente arquitectado, henchido de comentarios
metanarrativos para justificar las elecciones del relato, es una de las caracteristi-
cas de la novela autobiografica donde las exigencias de verdad, que no lastran en
cambio al relato en tercera persona, han de ser continuamente actualizadas para
justificar la recta actuacion de la memoria. Avanzada la narracion en Argo il
cieco, en el capitulo III, la voz narrativa se pregunta:

Al tempo, dove sto andando? La favola mi scappa via dalle mani, la memoria mi fa
la buffona dietro le spalle. Altrettanto le parole: vengono fuori storte, bistrate, beffarde (...)
Bella forza, ora che sono vecchio, farmi gioco di me ragazzo (...) Ora so tutto di me, dove
tendevano le linee oblique della mia sorte, gl’impulsi innamorati del sangue. Ma perché
fare carico delle mie presunzioni odierne all’apprendista di allora? (Bufalino 1994: 28)

En este sinuoso recorrido a que el modelo de ficcidn autobiogréfica obliga al
narrador, todavia en sinfin de ocasiones, se verd éste obligado a establecer pau-
sas al margen de la 16gica de las acciones tal y como éstas se presentan en el reco-
rrido que sanciona la memoria:

Un’altra pausa, prego. A questo punto bisogna ch’io mi presenti com’ero allora,

forse finora non 1’ho fatto abbastanza (Bufalino 1994: 56).

® A partir de ahora, se citard por la edicion de la novela de Bompiani, ed. Tascabile, de 1994.
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En esta cita que hemos elegido, en el reglado azar que estamos siguiendo,
aparece la invisible presencia del tercer elemento del mecanismo que la novela
instituye para permitir el didlogo de que estd hecha la narracién: didlogo entre el
anciano narrador y su ‘doble’, el joven personaje de si mismo por un lado, y nece-
sario didlogo también con el destinatario del relato, el lector, el destinatario para
el que se ha tramado ese mecanismo de la memoria que es el texto.

Toda la novela esta repleta de dedicatorias y envios que, sin la previsién de
un lector ‘real’, no encontrarian sentido. A lo anterior se suma el hecho infrecuen-
te de que el narrador explicite la previsién de ese elemento necesario en la 16gi-
ca de este relato. Son muchas, repetimos, las ocasiones, sobre todo en los espa-
cios mas abiertamente metanarrativos, en que el narrador interpela al lector.
Valga este ejemplo entre otros:

Pardon, lettore, ritorno a te. Devo ben presentarti Cecilia, raccontartela... Poi
seguira la scena del ballo, poi faro piovere, fard cominciare un’altra stagione, me n’an-
dro via, ti salutero... (Bufalino 1994: 76).

Especialmente relevante es la invocacion al lector del pentiltimo capitulo del
relato:

Lettore, estate, diciamoci addio. C’era una volta un ragazzo che credeva d’essere
un vecchio, ora le parti si sono scambiate, il vecchio s’¢ finto ragazzo e per
ingannare meglio se stesso ha velato con un panno tutti gli specchi di casa [...] Lo scopo
era su scaricare su me [...] i debiti di me narrante e liberarmene giocando. E per un po’
ha funzionato. Un giorno che m’ero divertito, nel pensiero, te, voi, a travestirvi da plau-
ditores m’addormentai col capo sul tavolo... (Bufalino 1994: 149-150).

Es a partir de aqui, de hecho, en un moderno planteamiento de divisién del
yo, de juegos de espejos entre autor y personaje, cuando hace su aparicién la lec-
cion ‘pirandelliana’ que parece inevitable en un autor que, como Bufalino, transi-
ta los mismos escenarios que su antecesor, y nos referimos no ya a escenarios geo-
gréficos, sino a espacios poéticamente ligados a la lucha entre ficcion e identidad:

E se devo confessare tutto, non senza colpa da parte mia. Poiché io stesso, io che
dico “i0”, Ego scriptor, Ego scriba, Ego es, Ego ego, ho allevato dentro di me una turba
di traditori, che complottano contro di me, che, appena mi giravo, gia con la chiave in
mano, aprivano la porta al cavallo (Bufalino 1994: 151).

De hecho, el juego de identidades desde una sensibilidad de creador moder-
no, es lo que lleva al autor a atribuir al narrador hasta incluso su poco probable
mismo nombre mientras desespera de haber conseguido construir un relato equi-
valente al propdsito inicial:

Gesualdo, pover’uomo. Potrei cascare a terra fra un minuto e morire senza averci
capito nulla. Del perché sono vissuto e muoio, e di tutto. Senza capire nemmeno se in
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questo guazzabuglio apocrifo sono stato la vittima o il boia, se ho recitato a dovere, se
I’esecuzione ¢ stata decente, da non doversene vergognare (Bufalino 1994: 108).

Frente a toda posible estabilidad del género, en su sentido tradicional, la
escritura moderna propone para el relato biografico lo que el propio autor aqui
designa burlonamente como un «guazzabuglio apocrifo», dictado por el azar del
relato y la arbitrariedad de quien se sirve del signo lingiiistico tras haber atrave-
sado todas las crisis de la puesta en discusion de su validez universal.

Aun asi y aun sefialando, como procede, todos estos elementos que datan y
explican la naturaleza de una novela que, acogiéndose a un género establecido,
no finge desprenderse de toda la carga critica de la modernidad, es ttil recordar
que se trata de un texto complejo y rico donde la coherencia del arte compensa
las posibles incoherencias que el género puede llevar a producir.
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