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Resumen  
Abordamos el estudio de la recreación del mito clásico órfico que emprende Claudio Magris en Lei 
dunque capirà, una obra de factura mixta que emprende la reescritura de las dos pulsiones de la 
existencia humana, del eros y de la muerte, y se convierte en un libro de frontera, prototipo de la 
escritura nocturna de la que hablara Ernesto Sábato. 
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To write about the absence, remembering Orfeo:  

Claudio Magris’ Lei dunque capirà  
 

Abstract 
We approach the study of the recreation of the classic Orphean myth that Claudio Magris undertakes in 
Lei dunque capirà, a work of mixed invoice in which the author carries out a process of rewriting on 
both drives of the human life (Eros and Thánatos) and therefore it turns into a border book, i.e. a 
prototype of what Ernesto Sábato called the nighty writing. 
Key words: Claudio Magris, Lei dunque capirà, Orfeo, Euridice, nighty writing. 
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1. Introducción 
Lei dunque capirà (2006) se suma a una amplia saga de obras que expían, como en 
una especie de ajuste de cuentas, los sentimientos de dolor e impotencia que 
acompañan la muerte de un ser querido, como hiciera Philip Roth tras el fallecimiento 
de su padre, en Patrimonio o, anteriormente, Clive Staples Lewis, tras el de su esposa 
en 1957, en Una pena en observación. Su autor, Claudio Magris, vuelca en unas 
breves páginas las reflexiones que lo acompañan en la travesía del duelo por los 
caminos del sufrimiento, la soledad y la ausencia, y que lo abaten tras la muerte de su 
mujer, la escritora Marisa Madieri, a quien describe en el postfacio de la edición 
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española de Verde agua, como «la compañera de la vida, la figura del amor y de la 
existencia compartida, cuya desaparición me ha mutilado la vida y que sigue presente 
en las cosas y en las horas» (Magris 2001: 202) . 

De modo diferente a como abordara el tópico del viaje en Danubio (1986), en 
Microcosmi (1997) o en L’ Infinito viaggiare (2005b) –en las que el viaje constituye la 
excusa para emprender la reflexión a partir de la conjunción de elementos de naturaleza 
variada como el paisaje, la literatura o la historia–, de una manera indirecta, más 
simbólica que real, emprende un peregrinaje interior, un descenso a la conciencia de la 
propia vida a través del mito. Y el mito se convierte, así, en el suelo o la estructura 
sobre la que discurre el autor para intentar explicarse a sí mismo.  

Conviene no olvidar el fondo autobiográfico de la obra. El escritor de Trieste 
acude al imaginario colectivo configurado por el relato mítico, que refiere la 
actuación memorable de Orfeo y Eurídice, para desvelar el sentido de lo que para él 
se muestra velado en su propia existencia. De alguna manera, viene el mito a anular el 
tiempo cronológico personal transcurrido en el abismo y se transforma en una ayuda 
de la que se sirve para reconstruir, a través de la memoria, los espacios de la vida 
junto a ella, dando salida a los fantasmas a los que le ha abocado la ausencia. El breve 
relato es un ejercicio catártico sobre la desolación y la tristeza. 

 
 

2. Reescritura del mito clásico 
Estamos ante la reescritura de un mito. Narra Virgilio al final de Geórgica, IV que 
Orfeo era un cantor y músico tracio que con los sones armónicos y las cadencias 
melodiosas de su lira amansaba las fieras y a la naturaleza toda, incluidas las 
tempestades marinas en el viaje de los Argonautas (Eurípides, Hypsipyla, I, 3, 8-14). 
Estaba Orfeo profundamente enamorado de su mujer, Eurídice, quien, en su huida de 
la persecución a la que la sometía Aristeo para violarla, fue mordida por una serpiente 
venenosa que le provocó la muerte.  

La reescritura del mito, sin embargo, no es total. Claudio Magris no lo recrea por 
completo sino que nos sitúa en un momento en el que el mito está avanzado. No 
recrea la que está considerada como la hazaña fundamental del relato mítico, el 
descensus ad inferos, la mítica bajada al Hades; no asistimos a la catábasis, al 
descenso de Orfeo a los infiernos, al Tártaro, en busca de su mujer, ni presenciamos 
el diálogo que el poeta y músico del Olimpo mantuviera con Caronte para que lo 
trasladara al otro lado de la laguna Estigia o del río Aqueronte (la gran masa de agua 
que separaba el mundo de los vivos del de los muertos), ni escuchamos los sones 
amargos de la lira que conmovieron al barquero ni la melodía desgarradora que, 
arrancada de las cuerdas de su cítara, paralizara la tortura de los condenados. 
Tampoco escuchamos las palabras con que Orfeo entablara conversación con quien 
presidía el reino de los muertos, con la diosa del Hades (Hécate o Perséfone) para 
reclamarle la mujer que le había sido arrebatada con el fin de lograr su anábasis, su 
resurrección y regreso al mundo de los vivos. En Lei dunque capirà no escuchamos 
las palabras con que Perséfone se dirige a Orfeo para alentarle a abandonar los valles 
del Averno que acogen la muerte, ni la condición que le impone de no volver la vista 
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hacia atrás para contemplar a Eurídice hasta regresar a la luz del sol ya que, de 
hacerlo, ella se perdería en el reino de los muertos. Tampoco escuchamos los sones de 
la lira con que, seguido por su mujer, emprende el retorno al mundo de los vivos ni 
contemplamos la irrefrenable e irresistible tentación de Orfeo, incapaz de contener la 
impaciencia amorosa por contemplar el rostro de su amada para, al verla 
hermosísima, perderla y perderse entre la niebla para siempre. No contiene la obra el 
desenlace mítico, aunque lo recordamos. El mito cuenta en una de sus varias 
versiones que, consumido en su aflicción, desesperado y solitario, Orfeo volvió a 
Tracia, donde se negó a amar a ninguna otra mujer, un hecho que fue interpretado 
como una ofensa y menosprecio a las mujeres que allí habitaban y que le valió ser 
descuartizado en el río Hebro. Ovidio cuenta en el libro Xl de Las metamorfosis que, 
mientras su cuerpo y su arpa se deslizaban por el río, su cabeza y su lira siguieron 
cantando hasta llegar a la isla de Lesbos, consagrada por este motivo a la lírica. 
Tampoco toma como punto de partida la interpretación platónica del mito cuando nos 
presenta en el Banquete a un Orfeo cobarde. 

Efectivamente, en Lei dunque capirà Claudio Magris emprende la reescritura 
ingeniosa y brillante del mito clásico para ahondar en los caminos de la propia 
conciencia y enfrentarse a la soledad y a los tormentos, a los duendes y demonios 
interiores, que lo poseen tras la ausencia de su mujer y a los que el autor deja hablar 
tras la voz de Eurídice. Ofrece en la obra una imagen de sí mismo tan desolada, como 
la del inconsolable y desconsolado Orfeo, embargado en la melancolía. Reaviva el 
autor su interés por el mito para explicar desde este los caminos que él mismo recorre 
y, como él, el hombre y la historia. Y rinde, asimismo, homenaje a la que fuera su 
musa, precisamente otorgando voz y conciencia a la misma Eurídice, quien intenta 
explicar al Presidente della Casa di Riposo por qué, cuando Orfeo le solicitó que 
regresara con él al mundo de los vivos, se negó.  

El relato de Magris no permanece ajeno al carácter trágico del relato mítico ni de 
la figura de Orfeo, presente con todas sus contradicciones interiores y con la misma 
valentía para enfrentarse a las fuerzas de ultratumba y a las implacables divinidades 
infernales, asumiendo los riesgos que entrañaba. Es significativo que no sea Orfeo 
quien hable como venía siendo habitual. En este aspecto, asimismo, nos encontramos 
ante una versión moderna del mito. Lei dunque capirà reviste la forma de un 
soliloquio, de un solo aparente monólogo o diálogo sin interlocutor que pueda 
responder. Es Eurídice quien se desdobla dramáticamente y se convierte en una 
interpretación no solo de sí misma o dual sino polifónica pues, como ha dicho su 
autor, en ella aparecen connotaciones tomadas de distintos personajes. No es solo 
Marisa Madieri quien habla –aunque son obvias las referencias a ella– sino una mujer 
que reflexiona en voz alta y da voz a los estallidos virulentos, rencores, afectos, luces 
y sombras que acompañan la historia de una vida compartida. 

No es Orfeo quien con su debilidad provoca la condena de Eurídice, ni tampoco es 
la causa el agradecimiento al Presidente por la amable autorización a entrar en la Casa 
de tan severo reglamento, como Magris reinventa. Es Eurídice quien, aun pudiendo 
provocar la atracción de la mirada de Orfeo, toma la iniciativa de permanecer en el 
mundo de los muertos; las alusiones aparecen apenas comenzado el relato: 
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[…] qualcuno ha creduto che lui all’ultimo momento volesse tornare indietro per 
ringraziarLa ancora una volta di questa Sua concessione e che fosse stato per questo che… 
Se poi è andata com’è andata, non è colpa di nessuno – cioè è colpa mia, comunque non 
importa chi e cosa faccia uno qui dentro (Magris 2006: 9-10). 
 
Quien habla es Eurídice, la mujer amada que, en catártico monólogo, rememora 

los felices días pasados junto a su amado y da algunas razones que la excusan de su 
rechazo a disfrutar del permiso único que solo a ella se concedía para salir de la Casa 
con mayúscula: 

 
No, non sono uscita, signor Presidente, come vede sono qui. Ancora grazie per il 

permesso speciale, davvero eccezionale, me ne rendo conto, non creda che non Le sia grata; 
anche lui era tutto emozionato, non avrebbe mai creduto di ottenerla, quando l’aveva chiesta, 
l’autorizzazione a entrare nella Casa, a venire a prendermi (Magris 2006: 9). 
 
A través de este monólogo Claudio Magris se auto-reinterpreta. Con mirada 

distante, irónica, censora y crítica, se dibuja como un escritor de carne y hueso que, 
lleno de miedos y con la chifladura del primer día del enamorado, necesita de la musa 
inspiradora no solo para que ella inspire su obra sino para que oriente y reestructure 
su vida. La tristeza y el dolor que consumen a Orfeo desde la muerte de Eurídice es 
uno de los ejes que vertebran la obra. El lector puede, a través de la recreación del 
mito, acompañar la dilatada agonía con que el escritor rememora la mutilación a que 
lo condena la ausencia definitiva de su mujer, diez años después de su muerte en 
1996. El héroe muestra, como ha señalado Luca Doninelli, dos semblantes y deja 
traslucir una doble faceta: la de escritor, consagrado por las musas y laureado, y la de 
hombre débil y frágil –«la parte nera dell’io» (Doninelli 2006) – que lo sustenta y a 
quien sostiene Eurídice. Es, precisamente, este contraste del Claudio Magris escritor y 
hombre que no soporta conciliaciones el que sostiene gran parte de la fuerza 
dramática del relato. El cuerpo a cuerpo lo mantiene el autor en tres campos 
relevantes que constituyen los núcleos temáticos de la obra: la búsqueda de la 
plenitud, de la verdad y del amor auténtico; el proceso de escritura, y la muerte. Es 
tan fuerte el combate agónico que sostiene, la ausencia sentida y el extrañamiento en 
que la muerte lo sumerge, que llega a transparentarse en sus aspectos más externos; 
sin ella él se abandonaba, con la barba crecida y sin cambiarse de muda. 

 
2.1. Reescritura catártica del Eros 
Si hubiéramos de señalar el centro que unifica y vertebra las escisiones interiores de 
Orfeo-Magris habríamos de señalar a Eurídice-Marisa Madieri, mujer y musa. El 
relato es una declaración de amor con la que el propio Magris, mediante la 
reconstrucción de la memoria que guarda de ella y el relato sin pudor de lo más 
íntimo de la historia conyugal, emprende una catarsis personal, dándole voz a quien a 
él le ha dado la vida. El relato gira, como señala Luca Doninelli, en torno a «l’urlo 
d’amore dell’uomo disparato» (Doninelli 2006), incapaz de sufrir la ausencia. El 
desahogo se produce con gran virulencia y pasión hasta conformar un monólogo 
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confesional en el que se entretiene en detalles de la vida compartida en la historia 
conyugal: 

 
Ah, voleva chiedermi se anche con me è stato così, se ero anch’io uno di quei suoi 

poveri fiori vezzeggiati, stropicciati e, una volta non più freschi, fatti sparire… 
Neanche per idea, stia tranquillo, io no. Del resto altrimenti lui non si sarebbe 

sobbarcato questa faticaccia di venire fin qua dentro, fin quaggiù; una cosa da fare 
spavento, infatti nessun altro se l’è mai sentita –solo lui, per me, per me che non sono un 
fiore da cogliere, diceva, ma una fiamma cui scaldarsi il cuore o anche bruciarselo, un vino 
aspro e dolce che lo dissetava e gli lasciava con ogni sorso una grande arsura, una grande 
estate… (Magris 2006: 21-22). 

 
La confesión de Eurídice, sincera y apasionada, minuciosa en las descripciones de 

la pasión erótica, nos revela la profundidad del amor que nace y que se impone a los 
amantes. Manifiesta la ebriedad del eros con toda la fuerza del arrebato si bien no lo 
priva de su dignidad pues no lo separa del sacrificio que ha de acompañarlo. No 
estamos ante la narración de la relación que surge entre dos amantes extraños que 
comparten su amor como si se tratara de un amor pagado de antemano, en la que el 
corazón anduviera ausente. En los ojos de Orfeo Eurídice se sabe amada: «tu passavi 
le ore al mio letto, mi vedevo così bella, nei tuoi occhi» (Magris 2006: 32). Son los 
ojos del amado los que hacen bella a la persona amada. Esta confesión puede ser 
interpretada como una catarsis o purificación, una ascensión arquetípica de la 
necesidad de disciplina que ha de otorgarle para hacerle pregustar en cierta manera la 
felicidad. Llena de fe, Eurídice, mordida por la serpiente venenosa –así lo cuenta el 
mito que se convierte en un arquetipo del amor verdadero, no de un amor violento–, 
emprende el peregrinaje de ascenso por los corredores estrechos de la Casa de Reposo 
para sacar a Orfeo de la angustia. Gracias a la fuerza de ese amor, los amantes pueden 
emprender, cada uno de ellos, los correspondientes ascensos y purificaciones que 
realzan la verdad de la pasión erótica que comparten. 

Estamos ante un amor que se revela capaz de sacar de la angustia al amante y de 
proporcionarle en su regazo el descanso, el hogar y la casa donde hospedarse. Esta es la 
visión de Orfeo que rememora Eurídice: «quando scendevi nella notte scura del mio 
grembo ritrovavi la tua chiarità, la tua libertà e sicurezza» (Magris 2006: 33). 

Para cada de uno de los protagonistas, la existencia solo parece cobrar sentido y 
plenitud con la presencia del otro. Orfeo, como Ulises en la Odisea homérica, parece 
haber recorrido un largo periplo vital hasta encontrar su descanso en Eurídice, quien, 
como Penélope, se convierte en la fuente de su propia nostalgia. Del mismo modo que 
Penélope fuera para Ulises lo estable y lo permanente, el lugar de reposo, adonde se 
acude en busca de refugio, como señala Jacinto Choza (1991: 180), Orfeo encuentra 
en Eurídice el lugar de descanso y de salvación verdadera, donde él es reconocido y 
acogida su pobreza existencial, con sus miserias y grandezas.  

Ambos se reconocen recíprocamente; encuentran el uno en el otro el espacio 
adecuado que les proporciona seguridad y les permite confiarse: 

 



Ana Calvo Revilla Escribir la ausencia, recordando a Orfeo 

Cuadernos de Filología Italiana 
2010, vol. 17, 139-152 

144

Addormentarsi di nuovo insieme, lui ancora dentro di me, lo sentivo ancora fremere, 
sempre meno, mentre scivolavamo nel sonno, l’amore è questo sonno in cui continua e si 
spegne dolcemente senza spegnersi veramente mai –altrimenti è solo un guizzo, un attrito, 
un sussulto e dopo hai subito voglia di alzarti, rivestirti e andare per conto tuo. Sono sicura 
che ha fatto così con tutte le altre, che solo in me ha dormito in quel grande abbandono 
(Magris 2006: 44). 
 
En ella consigue Orfeo, como el héroe homérico, reunirse consigo mismo y 

permanecer solo, en definitiva, alcanzar su identidad. Tanto el peregrinaje de Orfeo hacia 
el Hades como el que emprenden juntos en su ascenso del mundo de los muertos es el 
peregrinaje hacia la intimidad del hogar común, hacia la patria verdadera, hacia ese 
espacio vital necesario en el que la palabra viene a ser el desdoblamiento y desvelamiento 
de uno mismo, el abandono pleno de la propia identidad: 

 
Del resto con me non avrebbe avuto il coraggio di barare come con sé stesso, di 

parlarmi di sorelle generose che volevano solo lenire il suo grande dolore, di dirmi che 
neanche lui capiva come poteva essere qualche volta sucesso che… Non lo perdonavo 
affatto e gli correvo dietro, sì, anche per dirgli il fatto suo, per fargliela pagare, non sapevo 
per che cosa, ma fargliela comunque pagare (Magris 2006: 40-41). 
 
Aunque son frecuentes las alusiones, unas veces veladas y otras explícitas y 

minuciosas, a la manifestación corporal del amor que comparten, en este monólogo el 
eros no es degradado a pura sexualidad. La pasión erótica, que lleva a los amantes 
más allá de sí mismos en el éxtasis hacia lo divino, va seguida del camino de 
renuncia, purificación y de ascesis, que los capacita para la donación, el sacrificio y la 
renuncia; es este el camino transitado por Orfeo: 

 
Senza quella volta sotto le coperte –l’ultima, poi quel veleno nelle mie vene ha vinto– 

non avresti forse avuto il coraggio di entrare qui dentro, di scendere a cercarmi quaggiù, 
nella Casa, in quest’altro antro di tenebra (Magris 2006: 34). 
 
La experiencia del amor se convierte para cada uno en el descubrimiento del otro, 

y los ayuda a superar el egoísmo que los conduciría a la búsqueda de sí mismos. Solo 
el amor otorga la fuerza al amante, y solo por amor y para rescatar a Eurídice es capaz 
Orfeo de descender a los infiernos, de atravesar ese mundo de sombras que habitan 
seres «malmessi e macilenti» (Magris 2006: 37), de transitar por esos pasillos 
oscuros, de pendientes pronunciadas, con charcos y riachuelos herrumbrosos, con 
ciénagas y precipicios, etc. 

Pero Orfeo, como Ulises, sale de sí mismo para volver también a su casa, al regazo 
de la mujer que le proporciona el descaso necesario, Eurídice (Penélope). Como 
señala Jacinto Choza en su interpretación del mito homérico, Orfeo emprende el 
peregrinaje para ser salvado: 

 
No, non era venuto per salvarmi, ma per essere salvato. Come potrei cantare le mie 

canzoni in terra straniera? mi diceva. Ero io la sua terra perduta, la linfa della sua fioritura, 
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della sua vita. Era venuto per riprendersi la sua terra, da dove era stato esiliato. E anche per 
essere di nuovo protetto da quei colpi feroci che arrivano da ogni parte e che io avevo 
sempre parato per lui, le frecce velenose destinate a lui che incontravano invece il mio 
seno, tenero nella sua mano ma forte come uno scudo rotondo a ricevere e a fermare quelle 
frecce, a intercettare e ad assorbire il loro veleno prima che arrivasse a lui. Alla fine sono 
state troppe e il veleno mi ha vinta, però fra le sue braccia anch’io sono stata felice e senza 
paura; non importa dove arriva la freccia, sul fianco o sul cuore, sul mio o sul tuo, quando 
due sono uno (Magris 2006: 39-40). 
 

2. 2. Reescritura de la escritura. Escritura nocturna 
Orfeo aparece revestido con los atributos del héroe mítico, dotado de una notable 
capacidad y poder persuasivo y del arte demagógico que evocara Platón (Protágoras, 
315 ab), convertido en un ser laureado y elogiado por el público femenino, a través de 
la mirada de Eurídice: 

 
Di queste cose se ne intende, ce l’ha nel sangue, si accorge subito se gli vengono fuori 

delle banalità –lui si è sempre perdonato tutto, con le donne poi si permetteva di cambiare 
le carte in tavola come gli pareva e pretendeva anche di essere compreso e compatito, così 
sensibile e vulnerabile com’era…– ma con le parole no, non si perdonava niente, sentiva 
subito quando non andava e non tirava a fregare (Magris 2006: 13-14). 
 
Lei dunque capirà es el homenaje que Claudio Magris tributa a Marisa Madieri, como 

musa inspiradora, con olfato para la labor de poda que acompaña toda escritura:  
 

In fondo, solo quando eravamo insieme si sentiva traquillo, sicuro –anche di quello che 
scriveva, dopo che me l’aveva letto e aveva visto nei miei occhi –anzi, diceva, sulla tua 
bocca, quando le labbra prima un po’ imbronciate si dischiudono lievemente, quasi un 
sorriso, no, non ancora, ma…– Io gliele sforbiciavo, certo, le sue parole– lui, eccessivo e 
smodato e magnanimo, com’è sempre stato, profondeva parole a piene mani e io gliele 
sbucciavo, buttavo via la scorza, il torsolo e anche tanta polpa, quando era necessario 
(Magris 2006: 14). 
 
Como ha subrayado Ermanno Paccagnini (2006: 33), la obra viene a ser una 

poética en la que el autor despliega –como ya hizo en obras anteriores– una definición 
no solo de su propia visión como escritor, sino también de la concepción de la 
escritura y de la naturaleza de la poesía: 

 
E chissà poi come farà adesso che non gli posso più battere a macchina i suoi versi… 

Faccio troppi errori, diceva, me la cavo troppo male, è una vergogna, però era anche 
comodo, così toccava farlo a me e intanto lui leggeva il giornale o andava a bersi una birra 
(Magris 2006: 18). 

 
Claudio Magris parte de la diferenciación que hiciera Ernesto Sábato entre 

escritura diurna y escritura nocturna. Si la primera realmente acierta a reflejar el 
mundo en que el escritor se reconoce por proyectar su visión del mundo, la segunda le 
sirve para ajustar cuentas con las obsesiones, los miedos y las pulsiones que lo 
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habitan aunque los desconociera hasta el momento; así la describe en el Prefacio a 
L’infinito viaggare, como aquella escritura que «si misura con le verità più 
sconvolgenti che non si osano confessare apertamente», como  

 
una scrittura che spesso stupisce lo stesso autore, perché gli può rivelare quello che egli 
non sa sempre di essere e di sentire: sentimenti o epifanie che sfuggono al controllo della 
coscienza e talora vanno al di là di ciò che la coscienza consentirebbe, contraddicono le 
intenzioni e i principi stessi dell’ autore, immergendosi in un mondo tenebroso (Magris 
2005b: xxiii).  
 
Si Ernesto Sábato, para sentar las bases de la escritura nocturna en Sobre héroes y 

tumbas desciende a la infiernos a través de la historia de amor de los protagonistas, 
Alejandra y el estoico Martín, en Lei dunque capirà se enfrenta Claudio Magris a los 
sentimientos y pulsiones inquietantes interiores en que se debate. No es la primera 
vez que lo aborda sino que es una tendencia consolidada en el escritor, presente 
también en Alla cieca; del mismo modo que en la voz del protagonista de esta obra, 
de Salvatore Cippico, confluyen otras voces (es como Eurídice un personaje que 
encarna a otros), también aparece la mezcla de diferentes planos temporales. El 
motivo de inspiración no parece ser este sino lo que el autor ha denominado como    
«l’esperienza della soglia», como la experiencia del umbral, tras el cual el mundo es 
diferente. 

Se comprende bien que en esta obra de escritura nocturna el escritor pretenda 
reproducir a través del fluir de la conciencia la sucesión de ideas e imágenes alocadas, 
el flujo constante e incesante de los pensamientos y sensaciones con que Eurídice 
interpreta su conducta y la de quienes la rodean. Se funden y confunden el mundo real 
y el imaginado, lo que determina que al lector le resulte difícil comprender bien el 
mundo evocado. Sin freno ni contención alguna, con voz inquietante el autor da 
rienda suelta a todos los miedos que lo atenazan y sofocan y se carea consigo mismo. 

En el monólogo interior de Eurídice se yuxtaponen otros monólogos interiores. A 
través de una Eurídice hermosa, delicada y soñadora, firme y fuerte, se nos presenta 
un Orfeo poeta de carne y hueso, desorientado, disperso, extraño, timorato y medroso, 
solitario y melancólico, atormentado con escrúpulos de conciencia y remordimientos, 
neurótico y confuso. Un Orfeo, infeliz amante, solipsista, sensible y vulnerable. Un 
escritor compulsivo, obsesionado, débil, inseguro e intranquilo, desmesurado, 
magnánimo, ávido e incontinente. 

El escenario en el que se inspira, una Casa de Reposo imaginaria, nace de las 
frecuentes visitas que hiciera el autor a una residencia de descanso, ubicada en el 
centro de la ciudad de Trieste, para visitar a una anciana señora. La experiencia de 
que allí adentro el tiempo y la realidad adquirían dimensiones diferentes a las reales 
es adoptada como escenario que justifica la ruptura temporal y lógica del relato. El 
espacio se presenta como un espacio de luz mortecina, lleno de sombras. Son 
frecuentes las alusiones al mundo de los muertos por contraposición al de los vivos en 
los binomios: «qua dentro» / «là fuori», «dall’altra parte dello specchio» / «dietro lo 
specchio» para aludir, de modo subrepticio, a coordenadas vitales muy diferentes, en 
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el que ahí fuera es el reino del caos, habitado por un maremágnum de gente 
maleducada. Y el reino de los muertos es visto como una Casa de Reposo que 
paradójicamente es el reino del insomnio, en el que no se permite dormir; transmite 
de modo plástico y con fuerza la sensación de oscuridad y de sombras que se cierne 
sobre ese mundo de tinieblas, que no es otro que el de la muerte: 

 
Certo temeva di non averLa ringraziata abbastanza, tanto che qualcuno – non ho visto 

bene chi in questa luce fioca; qui dentro si vede poco, un’ombra scivola via prima che la si 
possa guardare in viso, a parte che tutti si asomigliano, ci assomigliamo, è logico […] 
(Magris 2006: 9). 
 
Los contornos y los espacios son el ámbito a través del cual Magris encarna la 

desorientación y des-ubicación de su persona en la ausencia. En su soledad vital, sin 
la acogida y reconocimiento que ella le proporciona, Orfeo da vueltas por la 
habitación vacía, abre cajones equivocados. Solo cuando estaba con ella se sentía 
tranquilo, seguro, intelectual y vitalmente. Y Eurídice, una vez en el reino de los 
muertos, no quiere salir de allí. 

 
2.3. Reescritura de la muerte 
Lei dunque capirà puede ser considerado como un libro de frontera; si la frontera 
puede ser doble y, como Magris ha señalado, en algunas ocasiones «è un ponte per 
incontrare l’altro, talora una barriera per respingerlo» (Magris 1999: 52). En esta 
ocasión el binomio dentro/fuera y abajo/arriba, que marcaría una sima, se convierte 
mediante el encuentro de los amantes en un espacio compartido, que presupone el 
reconocimiento y la vivencia del instante con conciencia de eternidad. El mundo de 
los vivos y de los muertos (de adentro y abajo) viene a subrayar la lucha por combatir 
la presencia del pecado original evocada ya por el escritor en Microcosmi, concebida 
como la incapacidad de amar, de vivir con plenitud cada instante. 

La obra de Claudio Magris está en relación con el poema Orfeusz i Eurydyka 
(2003) que el lituano afincado en Varsovia, de lengua polaca, Czeslaw Milosz 
escribió también tras la muerte de su esposa. Cuando el Orfeo descrito por Milosz 
desciende a los infiernos y pide disculpas por los pecados, no logra el perdón de los 
que allí se encuentran porque habían perdido la capacidad de recordar y miraban 
como de lado. La Eurídice triestina rememora cada uno de los instantes de felicidad 
transcurridos, libre del deseo de que pase pronto el tiempo, pero desesperanzada en la 
visión del más allá. 

Culmina con esta obra la trilogía de la muerte que iniciara, al recrear la muerte del 
pintor Vito Timmel en La mostra, y terminara con el viaje que Salvatore Cippico, el 
protagonista de Alla cieca, emprendiera por los campos de exterminio europeos. Para 
Ermanno Paccagnini la obra forma un tríptico conceptual con la pieza teatral La 
mostra (2001) y con la novela Alla cieca (2005), en la que el triestino emprende «la 
domanda sulle ‘cose ultime’; sul volere e (non) poter conscerne i misteri» (Paccagnini 
2006: 33). Efectivamente, Lei dunque capirà aborda de modo central la búsqueda de 
la verdad y la vida del más allá. Desde el inicio, el motivo de la muerte viene 
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determinado por el hecho de que el interlocutor de la Eurídice de Magris sea el 
Presidente de la Casa de Reposo, al que no se ve, que no viene a ser otro sino Dios, que 
se revela como el señor silencioso de la historia. 

En el peregrinaje con que Eurídice y Orfeo emprenden su ascensión del reino de 
los muertos nos parece ver el ideal del que Magris habla en Itaca e oltre (1982), 
recogiendo la imagen, utilizada por Carlo Michelstaedter en La persuasione e la 
retorica, del peso que solo quiere precipitarse hacia abajo sin detenerse nunca para no 
perder una identidad que radica en la carencia de vida. Cuando ambos emprenden esa 
ascensión, de manera angustiosa y con gozo buscan no apartarse de lo que aman, ni 
de la verdad ni del ser amado: 

 
Sì, perché anche lui, signor Presidente, è persuaso –come tutti, come me prima di 

venire qui– che una volta entrati nella Casa si veda finalmente in faccia la verità –non più 
velata, riflessa e deformata, mascherata e truccata come la si vede là fuori, ma 
direttamente, faccia a faccia, (Magris 2006: 47). 
 
La solución que ofrece Magris está teñida de escepticismo. Si allí afuera, en el 

reino de los vivos, estos se afanan por saber, Eurídice, consciente de que al alma 
humana acceden los poetas y de que estos se cuestionan los móviles del actuar 
humano, rechaza salir del reino de los muertos puesto que no halla demasiada 
diferencia entre «qui dentro» / «là fuori», ya que en el primero también reina la 
mentira y la apariencia: 

 
Che siamo dietro lo specchio, ma che quel retro è anch’esso uno specchio, uguale 

all’altro. Pure qui gli oggetti mentono, si dissimulano e trascolorano come meduse. Siamo 
in tanti, come là fuori; ancora di più, il che rende ancora più difficile conoscersi (Magris 
2006: 49). 
 
En el recorrido efectuado por esta obra de factura mixta, de escritura nocturna, 

encontramos las dos pulsiones centrales de la vida humana: la vida y la muerte. Eros 
y tánatos son los ejes temáticos. Frente a la pulsión de la vida (eros) con su tendencia 
a hacer una unidad, está la pulsión de la muerte (tánatos) como elemento de 
separación, contra la que los dos amantes luchan.  

A través de Eurídice descubrimos a un escritor anhelante de eternidad, de un más 
allá, que colme los anhelos de plenitud y felicidad en el conocimiento y el amor; a un 
escritor consciente de la existencia de un Dios tan misericordioso, pero también justo 
y severo, «che scruta i cuori e non si lascia certo ingannare dalle sceneggiate e dalle 
lacrime facili» (Magris 2006: 34), pero al que duda llegar a conocer. Y sin conocer a 
Dios no hay respuesta: 

 
Dirgli che io, anche qui dentro, non ne so più di lui? Gli sarebbe venuto un colpo, al 

mio vate. Mi figuravo le sue lamentele, un uomo finito, un poeta cui hanno rubato il tema; 
avrebbe pensato che quella congiura cosmica era tutta una manovra contro di lui, per 
metterlo a terra, per condannarlo al silenzio. Se avesse detto agli altri che qui dentro è 
come là fuori lo avrebbero fatto a pezzi, specie le sue smaniose ammiratrici che lo 
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venerano come un maestro di vita, e se avesse taciuto si sarebbe sentito un codardo. Ma 
soprattutto che figuraccia, venir fin qua dentro, fin qua dentro, fin quaggiù, per scoprire 
che non ne valeva la pena, che dietro la porta non c’è niente di nuovo (Magris 2006: 51). 
 
Ante la muerte, en la Eurídice del escritor triestino brota un más allá lleno de 

incertidumbres, entrevisto con cierta desesperanza. Es esta la respuesta que origina el 
título del libro: Lei dunque capirà, que quiere ahorrarle al ser amado la experiencia de 
la nada, el conocimiento de que detrás de la puerta no hay nada nuevo: 

 
Lei dunque capirà, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai prossimi alle 

porte, l’ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando ero giovane, dall’altra parte, 
e lui –sapevo che non avrebbe resistito– si è voltato, mentre io mi sentivo risucchiare 
indietro, leggera, sempre più leggera, una figurina di carta nel vento, un’ombra che si 
allunga si ritira e si confonde con le altre ombre della sera, e lui mi guardava impietrito ma 
saldo e sicuro e io svanivo felice al suo sguardo, perché già lo vedevo ritornare straziato 
ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenità, forse anche di felicità. 
(Magris 2006: 54-55) 
 
Se percibe aquí el mundo narrativo de Claudio Magris, que ausculta su alma con 

valentía inusitada. Para quien considera que «nulla rivela la perdita di un individuo 
come la prosecuzione della vita del mondo, che si allontana sempre di più da quegli 
occhi che non la possono più guardare» (Magris 1999: 98), esta obra, escrita desde la 
laceración y la mutilación radical, afronta las cuestiones últimas y la preguntas 
esenciales sobre la vida. Aunque el escritor considera que ante el universal misterio 
de la muerte o ante la «epifania della miseria umana» –así la designa en el artículo 
«Foto d’agosto», que escribió tras la muerte de Marisa Madieri y que fue incluido en 
Utopia e disincanto– nos comportamos como «impacciati e repressi puritani che non 
osano fare i conti con la gloria, la fragilità e la vergogna della carne» (Magris 1999: 
307), en Lei dunque capirà emprende un ajuste de cuentas con Eros, y también con la 
muerte y la escritura. 

El escritor parece integrar a la muerte en el camino de la vida. Baja hacia ella y la 
abraza porque, como él mismo señala, «il sacro, se c’è, bisogna cercarlo guardando in 
faccia la Medusa dell’epoca, che è terribile ma anche salvifica» (Magris 1999: 312). 
Desde este punto de vista, la obra parece estar escrita desde la contingencia y la 
limitación de quien reconoce la trascendencia del hombre y, al mismo tiempo, la 
incertidumbre de quien no ha traspasado el umbral de la muerte y no alcanza a 
desentrañar sus contradicciones. 

En Utopia e disincanto cuenta Magris que Musil consideraba que descomponer al 
individuo en sus atributos significaba en realidad destruirlo. Y no deja de tener razón. 
El hombre es uno, todo él, con todos y cada uno de sus atributos; no se debe 
desnaturalizar al hombre ni prescindir de lo que son sus sombras, dudas, inquietudes e 
incertidumbres, ya que de lo contrario «l’io si frantuma e le sue qualità svaporano» 
(Magris 1999: 304). Y es esta labor la que emprende en Lei dunque capirà; deja al 
descubierto al hombre con todas las inquietudes de su corazón: con el miedo a la 
nada, con las dudas e incertidumbres que experimenta ante la indecible muerte. Como 
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plantea el autor en el artículo «Mal di testa», escrito en 1994 y recogido en Utopia e 
disincanto, ante la cuestión de cómo se desearía morir –en la obra ante la muerte del 
ser amado–, todo se desvanece y se quiebra, parece que se cierra el camino a la 
respuesta, «come i vetri aguzzi incastrati sui muri di cinta per impedire di scavalcarli» 
(Magris 1999: 304). 

Si todo viaje se dirige hacia un origen, hacia la búsqueda de la propia identidad, en 
Lei dunque capirà Magris desciende a los infiernos y emprende el peregrinaje hacia 
esa muerte, que percibe como la nada. Nos parece que se confirma lo que dijera 
Álvaro de la Rica al hablar del horizonte de su narrativa: «su empeño como escritor se 
ha dirigido a rebuscar entre las rendijas de la nada, explorando el poder cognitivo de 
la palabra escrita […]» (De la Rica 2000: 55). Quien, aun afirmando con integridad la 
existencia, el anhelo de plenitud y felicidad del hombre, y aceptando la eternidad y la 
dimensión trascendente del hombre, sin embargo, proclama una relativa 
confrontación en último término con la nada. 

 
 

3. Género de la obra 
Estamos ante una obra narrativa, de ambigua clasificación, de gran originalidad, de 
carácter híbrido, en la que el Catedrático de Literatura Germánica en Trieste vuelve a 
rebasar los límites de la novela tradicional ajustando la escritura a la estructura que 
requiere la narración. Si por su brevedad podría ser considerada un relato, la obra 
presenta una narración fragmentaria, a medio camino entre el monólogo dramático, la 
autobiografía y el relato mítico en algunos pasajes; en otros, entre la elegía y el 
ensayo; siempre mezclando con maestría el mundo mítico, ficcional y real, las 
fantasías y los recuerdos. En algunos momentos del largo monólogo interior, la obra 
se aproxima a la reflexión metafísica. La complejidad y densidad temática y 
discursiva y la lucidez de sus análisis y reflexiones la ponen en relación con el tono 
intelectual de Utopia e disincanto. Storie, speranze, illusioni del moderno (1999).  

Es claro su carácter teatral. No es la primera vez que Claudio Magris escribe un 
texto que admite el traslado a la escena. Si ya Microcosmi y Danubio compartían su 
carácter híbrido entre el ensayo, el libro de viajes, el diario y la narración 
autobiográfica (Llano 2000), en este caso, son diversas las semejanzas que presenta 
con otra obra suya: La mostra. En ambas, el monólogo delirante y, por lo tanto, 
fragmentario, encierra una sucesión de polifonías presentadas con la velocidad del 
delirio o de la escritura onírica. El registro de Eurídice es múltiple. 

Aunque el lector queda atrapado en la genialidad de la pluma de Claudio Magris, 
estamos ante un libro desconcertante que se resiste en una primera lectura. Si nos 
preguntamos por las causas que pueden contribuir a sembrar la confusión podríamos 
señalar la verborrea incesante e intensa de Eurídice a través de la cual manifiesta el 
escritor su predilección por reflejar sus contradicciones más profundas y su interés en 
abordar verdaderos problemas morales; la polifonía y la multiplicidad y 
simultaneidad de registros de las voces mezcladas en el monólogo; el ritmo fuerte de 
la narración; un desarrollo nada lineal, con saltos, intermitencias y digresiones 
temporales; la presencia de oraciones largas en las que hurga confusamente, las 
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interrupciones bruscas no solo en la propia conciencia sino en la de Orfeo y el 
Presidente, etc. Hasta tal punto, que le son necesarias al lector varias lecturas hasta 
hacerse con el tono insólito y con la temática honda que presenta. 

Otra de las notas que nos parece más destacada del libro radica en la brevedad como 
nota estética, que junto a la condensación intelectual y emotiva que alcanzan las 
reflexiones de Eurídice, en busca de un centro espiritual, indagador e inquisitivo en el 
hallazgo de la verdad confirman la existencia de un mundo narrativo y estilístico. 
Vuelve a alzarse, como señalara María Antonia Labrada, la apuesta por lo imprevisible 
concebida como «instalación en el curso mismo del vivir» (Labrada 2000: 38). Con una 
prosa transparente y lúcida y con una construcción lingüística desarticulada, en la que 
abundan los enunciados incompletos (puntos suspensivos, guiones inconclusos, etc.), el 
monólogo de esta Eurídice de Magris se inscribe en la corriente del fluir de la 
conciencia, en la que sintetiza la visión lógica y la proximidad afectiva con la distancia 
que le concede la ironía. Confirma el escritor el dominio del monólogo interior en la 
afloración del inconsciente, en la yuxtaposición de las sensaciones y los recuerdos, en la 
intensidad con que se suceden las imágenes y los pensamientos más íntimos, etc., 
expresión propia –como manifestara refiriéndose a Erasmo en el artículo «Erasmo e 
Lutero: libero o servo arbitrio» (1995), incluido en Utopia e disincanto – «di chi, pur 
conscio della vanità del suo raziocinare, continua tenacemente a seguire la ragione, 
perchè si rifiuta di credere che anche quel nulla sia la verità definitiva» (Magris 1999: 
106). 

Con la renuncia a la vida por parte de Eurídice, Claudio Magris subraya el 
desencanto. Y al otorgarle a ella la palabra, y no solo esta sino la capacidad de elegir 
y, como fruto, la decisión de regresar al reino de los muertos, consagra la 
modernización del mito. 
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