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Resumen

Abordamos el estudio de la recreacion del mito clasico orfico que emprende Claudio Magris en Lei
dunque capira, una obra de factura mixta que emprende la reescritura de las dos pulsiones de la
existencia humana, del eros y de la muerte, y se convierte en un libro de frontera, prototipo de la
escritura nocturna de la que hablara Ernesto Sabato.
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To write about the absence, remembering Orfeo:
Claudio Magris’ Lei dunque capira

Abstract

We approach the study of the recreation of the classic Orphean myth that Claudio Magris undertakes in
Lei dunque capira, a work of mixed invoice in which the author carries out a process of rewriting on
both drives of the human life (Eros and Thanatos) and therefore it turns into a border book, i.e. a
prototype of what Ernesto Sabato called the nighty writing.
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1. Introduccion

Lei dunque capira (2006) se suma a una amplia saga de obras que expian, como en
una especie de ajuste de cuentas, los sentimientos de dolor e impotencia que
acompaiian la muerte de un ser querido, como hiciera Philip Roth tras el fallecimiento
de su padre, en Patrimonio o, anteriormente, Clive Staples Lewis, tras el de su esposa
en 1957, en Una pena en observacion. Su autor, Claudio Magris, vuelca en unas
breves paginas las reflexiones que lo acompafian en la travesia del duelo por los
caminos del sufrimiento, la soledad y la ausencia, y que lo abaten tras la muerte de su
mujer, la escritora Marisa Madieri, a quien describe en el postfacio de la edicion
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espanola de Verde agua, como «la compafiera de la vida, la figura del amor y de la
existencia compartida, cuya desaparicion me ha mutilado la vida y que sigue presente
en las cosas y en las horas» (Magris 2001: 202) .

De modo diferente a como abordara el topico del viaje en Danubio (1986), en
Microcosmi (1997) o en L’ Infinito viaggiare (2005b) —en las que el viaje constituye la
excusa para emprender la reflexion a partir de la conjuncion de elementos de naturaleza
variada como el paisaje, la literatura o la historia—, de una manera indirecta, mas
simbolica que real, emprende un peregrinaje interior, un descenso a la conciencia de la
propia vida a través del mito. Y el mito se convierte, asi, en el suelo o la estructura
sobre la que discurre el autor para intentar explicarse a si mismo.

Conviene no olvidar el fondo autobiografico de la obra. El escritor de Trieste
acude al imaginario colectivo configurado por el relato mitico, que refiere la
actuacion memorable de Orfeo y Euridice, para desvelar el sentido de lo que para ¢l
se muestra velado en su propia existencia. De alguna manera, viene el mito a anular el
tiempo cronoldgico personal transcurrido en el abismo y se transforma en una ayuda
de la que se sirve para reconstruir, a través de la memoria, los espacios de la vida
junto a ella, dando salida a los fantasmas a los que le ha abocado la ausencia. El breve
relato es un ejercicio catartico sobre la desolacion y la tristeza.

2. Reescritura del mito clasico

Estamos ante la reescritura de un mito. Narra Virgilio al final de Gedrgica, IV que
Orfeo era un cantor y musico tracio que con los sones armoénicos y las cadencias
melodiosas de su lira amansaba las fieras y a la naturaleza toda, incluidas las
tempestades marinas en el viaje de los Argonautas (Euripides, Hypsipyla, 1, 3, 8-14).
Estaba Orfeo profundamente enamorado de su mujer, Euridice, quien, en su huida de
la persecucion a la que la sometia Aristeo para violarla, fue mordida por una serpiente
venenosa que le provoco la muerte.

La reescritura del mito, sin embargo, no es total. Claudio Magris no lo recrea por
completo sino que nos sitia en un momento en el que el mito estd avanzado. No
recrea la que estd considerada como la hazafia fundamental del relato mitico, el
descensus ad inferos, la mitica bajada al Hades; no asistimos a la catdbasis, al
descenso de Orfeo a los infiernos, al Tartaro, en busca de su mujer, ni presenciamos
el didlogo que el poeta y musico del Olimpo mantuviera con Caronte para que lo
trasladara al otro lado de la laguna Estigia o del rio Aqueronte (la gran masa de agua
que separaba el mundo de los vivos del de los muertos), ni escuchamos los sones
amargos de la lira que conmovieron al barquero ni la melodia desgarradora que,
arrancada de las cuerdas de su citara, paralizara la tortura de los condenados.
Tampoco escuchamos las palabras con que Orfeo entablara conversacion con quien
presidia el reino de los muertos, con la diosa del Hades (Hécate o Perséfone) para
reclamarle la mujer que le habia sido arrebatada con el fin de lograr su andbasis, su
resurreccion y regreso al mundo de los vivos. En Lei dunque capira no escuchamos
las palabras con que Perséfone se dirige a Orfeo para alentarle a abandonar los valles
del Averno que acogen la muerte, ni la condicién que le impone de no volver la vista
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hacia atras para contemplar a Euridice hasta regresar a la luz del sol ya que, de
hacerlo, ella se perderia en el reino de los muertos. Tampoco escuchamos los sones de
la lira con que, seguido por su mujer, emprende el retorno al mundo de los vivos ni
contemplamos la irrefrenable e irresistible tentacion de Orfeo, incapaz de contener la
impaciencia amorosa por contemplar el rostro de su amada para, al verla
hermosisima, perderla y perderse entre la niebla para siempre. No contiene la obra el
desenlace mitico, aunque lo recordamos. El mito cuenta en una de sus varias
versiones que, consumido en su afliccion, desesperado y solitario, Orfeo volvio a
Tracia, donde se negd a amar a ninguna otra mujer, un hecho que fue interpretado
como una ofensa y menosprecio a las mujeres que alli habitaban y que le valio ser
descuartizado en el rio Hebro. Ovidio cuenta en el libro X1 de Las metamorfosis que,
mientras su cuerpo y su arpa se deslizaban por el rio, su cabeza y su lira siguieron
cantando hasta llegar a la isla de Lesbos, consagrada por este motivo a la lirica.
Tampoco toma como punto de partida la interpretacion platonica del mito cuando nos
presenta en el Banquete a un Orfeo cobarde.

Efectivamente, en Lei dunque capira Claudio Magris emprende la reescritura
ingeniosa y brillante del mito clasico para ahondar en los caminos de la propia
conciencia y enfrentarse a la soledad y a los tormentos, a los duendes y demonios
interiores, que lo poseen tras la ausencia de su mujer y a los que el autor deja hablar
tras la voz de Euridice. Ofrece en la obra una imagen de si mismo tan desolada, como
la del inconsolable y desconsolado Orfeo, embargado en la melancolia. Reaviva el
autor su interés por el mito para explicar desde este los caminos que €l mismo recorre
y, como ¢€l, el hombre y la historia. Y rinde, asimismo, homenaje a la que fuera su
musa, precisamente otorgando voz y conciencia a la misma Euridice, quien intenta
explicar al Presidente della Casa di Riposo por qué, cuando Orfeo le solicitd que
regresara con €l al mundo de los vivos, se nego.

El relato de Magris no permanece ajeno al caracter tragico del relato mitico ni de
la figura de Orfeo, presente con todas sus contradicciones interiores y con la misma
valentia para enfrentarse a las fuerzas de ultratumba y a las implacables divinidades
infernales, asumiendo los riesgos que entraifiaba. Es significativo que no sea Orfeo
quien hable como venia siendo habitual. En este aspecto, asimismo, nos encontramos
ante una version moderna del mito. Lei dunque capira reviste la forma de un
soliloquio, de un solo aparente mondlogo o dialogo sin interlocutor que pueda
responder. Es Euridice quien se desdobla draméaticamente y se convierte en una
interpretacion no solo de si misma o dual sino polifénica pues, como ha dicho su
autor, en ella aparecen connotaciones tomadas de distintos personajes. No es solo
Marisa Madieri quien habla —aunque son obvias las referencias a ella— sino una mujer
que reflexiona en voz alta y da voz a los estallidos virulentos, rencores, afectos, luces
y sombras que acompaiian la historia de una vida compartida.

No es Orfeo quien con su debilidad provoca la condena de Euridice, ni tampoco es
la causa el agradecimiento al Presidente por la amable autorizacion a entrar en la Casa
de tan severo reglamento, como Magris reinventa. Es Euridice quien, aun pudiendo
provocar la atraccion de la mirada de Orfeo, toma la iniciativa de permanecer en el
mundo de los muertos; las alusiones aparecen apenas comenzado el relato:
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[...] qualcuno ha creduto che lui all’ultimo momento volesse tornare indietro per
ringraziarLa ancora una volta di questa Sua concessione e che fosse stato per questo che...
Se poi ¢ andata com’¢ andata, non ¢ colpa di nessuno — cio¢ & colpa mia, comunque non
importa chi e cosa faccia uno qui dentro (Magris 2006: 9-10).

Quien habla es Euridice, la mujer amada que, en catartico monologo, rememora
los felices dias pasados junto a su amado y da algunas razones que la excusan de su
rechazo a disfrutar del permiso tinico que solo a ella se concedia para salir de la Casa
con mayuscula:

No, non sono uscita, signor Presidente, come vede sono qui. Ancora grazie per il
permesso speciale, davvero eccezionale, me ne rendo conto, non creda che non Le sia grata;
anche lui era tutto emozionato, non avrebbe mai creduto di ottenerla, quando 1’aveva chiesta,
I’autorizzazione a entrare nella Casa, a venire a prendermi (Magris 2006: 9).

A través de este monologo Claudio Magris se auto-reinterpreta. Con mirada
distante, irénica, censora y critica, se dibuja como un escritor de carne y hueso que,
lleno de miedos y con la chifladura del primer dia del enamorado, necesita de la musa
inspiradora no solo para que ella inspire su obra sino para que oriente y reestructure
su vida. La tristeza y el dolor que consumen a Orfeo desde la muerte de Euridice es
uno de los ejes que vertebran la obra. El lector puede, a través de la recreacion del
mito, acompafiar la dilatada agonia con que el escritor rememora la mutilacién a que
lo condena la ausencia definitiva de su mujer, diez afios después de su muerte en
1996. El héroe muestra, como ha sefialado Luca Doninelli, dos semblantes y deja
traslucir una doble faceta: la de escritor, consagrado por las musas y laureado, y la de
hombre débil y fragil —«la parte nera dell’io» (Doninelli 2006) — que lo sustenta y a
quien sostiene Euridice. Es, precisamente, este contraste del Claudio Magris escritor y
hombre que no soporta conciliaciones el que sostiene gran parte de la fuerza
dramatica del relato. El cuerpo a cuerpo lo mantiene el autor en tres campos
relevantes que constituyen los nucleos tematicos de la obra: la busqueda de la
plenitud, de la verdad y del amor auténtico; el proceso de escritura, y la muerte. Es
tan fuerte el combate agonico que sostiene, la ausencia sentida y el extrafiamiento en
que la muerte lo sumerge, que llega a transparentarse en sus aspectos mas externos;
sin ella ¢l se abandonaba, con la barba crecida y sin cambiarse de muda.

2.1. Reescritura catartica del Eros

Si hubiéramos de sefialar el centro que unifica y vertebra las escisiones interiores de
Orfeo-Magris habriamos de sefialar a Euridice-Marisa Madieri, mujer y musa. El
relato es una declaracion de amor con la que el propio Magris, mediante la
reconstruccion de la memoria que guarda de ella y el relato sin pudor de lo mas
intimo de la historia conyugal, emprende una catarsis personal, dandole voz a quien a
¢l le ha dado la vida. El relato gira, como sefiala Luca Doninelli, en torno a «1’urlo
d’amore dell’'uvomo disparato» (Doninelli 2006), incapaz de sufrir la ausencia. El
desahogo se produce con gran virulencia y pasion hasta conformar un monoélogo
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confesional en el que se entretiene en detalles de la vida compartida en la historia
conyugal:

Ah, voleva chiedermi se anche con me ¢ stato cosi, se ero anch’io uno di quei suoi
poveri fiori vezzeggiati, stropicciati e, una volta non piu freschi, fatti sparire...

Neanche per idea, stia tranquillo, io no. Del resto altrimenti lui non si sarebbe
sobbarcato questa faticaccia di venire fin qua dentro, fin quaggiu; una cosa da fare
spavento, infatti nessun altro se 1’¢ mai sentita —solo lui, per me, per me che non sono un
fiore da cogliere, diceva, ma una fiamma cui scaldarsi il cuore o anche bruciarselo, un vino
aspro e dolce che lo dissetava e gli lasciava con ogni sorso una grande arsura, una grande
estate... (Magris 2006: 21-22).

La confesion de Euridice, sincera y apasionada, minuciosa en las descripciones de
la pasién erotica, nos revela la profundidad del amor que nace y que se impone a los
amantes. Manifiesta la ebriedad del eros con toda la fuerza del arrebato si bien no lo
priva de su dignidad pues no lo separa del sacrificio que ha de acompaiiarlo. No
estamos ante la narracioén de la relacion que surge entre dos amantes extrafios que
comparten su amor como si se tratara de un amor pagado de antemano, en la que el
corazon anduviera ausente. En los ojos de Orfeo Euridice se sabe amada: «tu passavi
le ore al mio letto, mi vedevo cosi bella, nei tuoi occhi» (Magris 2006: 32). Son los
ojos del amado los que hacen bella a la persona amada. Esta confesion puede ser
interpretada como una catarsis o purificacion, una ascension arquetipica de la
necesidad de disciplina que ha de otorgarle para hacerle pregustar en cierta manera la
felicidad. Llena de fe, Euridice, mordida por la serpiente venenosa —asi lo cuenta el
mito que se convierte en un arquetipo del amor verdadero, no de un amor violento—,
emprende el peregrinaje de ascenso por los corredores estrechos de la Casa de Reposo
para sacar a Orfeo de la angustia. Gracias a la fuerza de ese amor, los amantes pueden
emprender, cada uno de ellos, los correspondientes ascensos y purificaciones que
realzan la verdad de la pasion erética que comparten.

Estamos ante un amor que se revela capaz de sacar de la angustia al amante y de
proporcionarle en su regazo el descanso, el hogar y la casa donde hospedarse. Esta es la
vision de Orfeo que rememora Euridice: «quando scendevi nella notte scura del mio
grembo ritrovavi la tua chiarita, la tua liberta e sicurezza» (Magris 2006: 33).

Para cada de uno de los protagonistas, la existencia solo parece cobrar sentido y
plenitud con la presencia del otro. Orfeo, como Ulises en la Odisea homérica, parece
haber recorrido un largo periplo vital hasta encontrar su descanso en Euridice, quien,
como Penélope, se convierte en la fuente de su propia nostalgia. Del mismo modo que
Penélope fuera para Ulises lo estable y lo permanente, el lugar de reposo, adonde se
acude en busca de refugio, como sefiala Jacinto Choza (1991: 180), Orfeo encuentra
en Euridice el lugar de descanso y de salvacion verdadera, donde €l es reconocido y
acogida su pobreza existencial, con sus miserias y grandezas.

Ambos se reconocen reciprocamente; encuentran el uno en el otro el espacio
adecuado que les proporciona seguridad y les permite confiarse:
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Addormentarsi di nuovo insieme, lui ancora dentro di me, lo sentivo ancora fremere,
sempre meno, mentre scivolavamo nel sonno, 1’amore ¢ questo sonno in cui continua e si
spegne dolcemente senza spegnersi veramente mai —altrimenti € solo un guizzo, un attrito,
un sussulto e dopo hai subito voglia di alzarti, rivestirti ¢ andare per conto tuo. Sono sicura
che ha fatto cosi con tutte le altre, che solo in me ha dormito in quel grande abbandono
(Magris 2006: 44).

En ella consigue Orfeo, como el héroe homérico, reunirse consigo mismo y
permanecer solo, en definitiva, alcanzar su identidad. Tanto el peregrinaje de Orfeo hacia
el Hades como el que emprenden juntos en su ascenso del mundo de los muertos es el
peregrinaje hacia la intimidad del hogar comun, hacia la patria verdadera, hacia ese
espacio vital necesario en el que la palabra viene a ser el desdoblamiento y desvelamiento
de uno mismo, el abandono pleno de la propia identidad:

Del resto con me non avrebbe avuto il coraggio di barare come con sé stesso, di
parlarmi di sorelle generose che volevano solo lenire il suo grande dolore, di dirmi che
neanche lui capiva come poteva essere qualche volta sucesso che... Non lo perdonavo
affatto e gli correvo dietro, si, anche per dirgli il fatto suo, per fargliela pagare, non sapevo
per che cosa, ma fargliela comunque pagare (Magris 2006: 40-41).

Aunque son frecuentes las alusiones, unas veces veladas y otras explicitas y
minuciosas, a la manifestacion corporal del amor que comparten, en este monologo el
eros no es degradado a pura sexualidad. La pasion erdtica, que lleva a los amantes
mas alla de si mismos en el éxtasis hacia lo divino, va seguida del camino de
renuncia, purificacion y de ascesis, que los capacita para la donacion, el sacrificio y la
renuncia; es este el camino transitado por Orfeo:

Senza quella volta sotto le coperte —1’ultima, poi quel veleno nelle mie vene ha vinto—
non avresti forse avuto il coraggio di entrare qui dentro, di scendere a cercarmi quaggiu,
nella Casa, in quest’altro antro di tenebra (Magris 2006: 34).

La experiencia del amor se convierte para cada uno en el descubrimiento del otro,
y los ayuda a superar el egoismo que los conduciria a la bisqueda de si mismos. Solo
el amor otorga la fuerza al amante, y solo por amor y para rescatar a Euridice es capaz
Orfeo de descender a los infiernos, de atravesar ese mundo de sombras que habitan
seres «malmessi e macilenti» (Magris 2006: 37), de transitar por esos pasillos
oscuros, de pendientes pronunciadas, con charcos y riachuelos herrumbrosos, con
ciénagas y precipicios, etc.

Pero Orfeo, como Ulises, sale de si mismo para volver también a su casa, al regazo
de la mujer que le proporciona el descaso necesario, Euridice (Penélope). Como
sefiala Jacinto Choza en su interpretacion del mito homérico, Orfeo emprende el
peregrinaje para ser salvado:

No, non era venuto per salvarmi, ma per essere salvato. Come potrei cantare le mie
canzoni in terra straniera? mi diceva. Ero io la sua terra perduta, la linfa della sua fioritura,
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della sua vita. Era venuto per riprendersi la sua terra, da dove era stato esiliato. E anche per
essere di nuovo protetto da quei colpi feroci che arrivano da ogni parte e che io avevo
sempre parato per lui, le frecce velenose destinate a lui che incontravano invece il mio
seno, tenero nella sua mano ma forte come uno scudo rotondo a ricevere e a fermare quelle
frecce, a intercettare ¢ ad assorbire il loro veleno prima che arrivasse a lui. Alla fine sono
state troppe e il veleno mi ha vinta, pero fra le sue braccia anch’io sono stata felice e senza
paura; non importa dove arriva la freccia, sul fianco o sul cuore, sul mio o sul tuo, quando
due sono uno (Magris 2006: 39-40).

2. 2. Reescritura de la escritura. Escritura nocturna

Orfeo aparece revestido con los atributos del héroe mitico, dotado de una notable
capacidad y poder persuasivo y del arte demagodgico que evocara Platon (Protdagoras,
315 ab), convertido en un ser laureado y elogiado por el ptblico femenino, a través de
la mirada de Euridice:

Di queste cose se ne intende, ce 1’ha nel sangue, si accorge subito se gli vengono fuori
delle banalita —lui si ¢ sempre perdonato tutto, con le donne poi si permetteva di cambiare
le carte in tavola come gli pareva e pretendeva anche di essere compreso e compatito, cosi
sensibile e vulnerabile com’era...— ma con le parole no, non si perdonava niente, sentiva
subito quando non andava e non tirava a fregare (Magris 2006: 13-14).

Lei dunque capira es el homenaje que Claudio Magris tributa a Marisa Madieri, como
musa inspiradora, con olfato para la labor de poda que acompafia toda escritura:

In fondo, solo quando eravamo insieme si sentiva traquillo, sicuro —anche di quello che
scriveva, dopo che me I’aveva letto ¢ aveva visto nei miei occhi —anzi, diceva, sulla tua
bocca, quando le labbra prima un po’ imbronciate si dischiudono lievemente, quasi un
sorriso, no, non ancora, ma...— lo gliele sforbiciavo, certo, le sue parole— lui, eccessivo ¢
smodato e magnanimo, com’¢ sempre stato, profondeva parole a piene mani e io gliele
sbucciavo, buttavo via la scorza, il torsolo e anche tanta polpa, quando era necessario
(Magris 2006: 14).

Como ha subrayado Ermanno Paccagnini (2006: 33), la obra viene a ser una
poética en la que el autor despliega —como ya hizo en obras anteriores— una definicion
no solo de su propia visidn como escritor, sino también de la concepcion de la
escritura y de la naturaleza de la poesia:

E chissa poi come fara adesso che non gli posso piu battere a macchina i suoi versi...
Faccio troppi errori, diceva, me la cavo troppo male, ¢ una vergogna, perd era anche
comodo, cosi toccava farlo a me e intanto lui leggeva il giornale o andava a bersi una birra
(Magris 2006: 18).

Claudio Magris parte de la diferenciacion que hiciera Ernesto Sabato entre
escritura diurna y escritura nocturna. Si la primera realmente acierta a reflejar el
mundo en que el escritor se reconoce por proyectar su vision del mundo, la segunda le
sirve para ajustar cuentas con las obsesiones, los miedos y las pulsiones que lo
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habitan aunque los desconociera hasta el momento; asi la describe en el Prefacio a
L’infinito viaggare, como aquella escritura que «si misura con le verita piu
sconvolgenti che non si osano confessare apertamente», como

una scrittura che spesso stupisce lo stesso autore, perché gli puo rivelare quello che egli
non sa sempre di essere e di sentire: sentimenti o epifanie che sfuggono al controllo della
coscienza e talora vanno al di 1a di cio che la coscienza consentirebbe, contraddicono le
intenzioni e i principi stessi dell” autore, immergendosi in un mondo tenebroso (Magris
2005b: xxiii).

Si Ernesto Sabato, para sentar las bases de la escritura nocturna en Sobre héroes y
tumbas desciende a la infiernos a través de la historia de amor de los protagonistas,
Alejandra y el estoico Martin, en Lei dunque capira se enfrenta Claudio Magris a los
sentimientos y pulsiones inquietantes interiores en que se debate. No es la primera
vez que lo aborda sino que es una tendencia consolidada en el escritor, presente
también en Alla cieca; del mismo modo que en la voz del protagonista de esta obra,
de Salvatore Cippico, confluyen otras voces (es como Euridice un personaje que
encarna a otros), también aparece la mezcla de diferentes planos temporales. El
motivo de inspiracién no parece ser este sino lo que el autor ha denominado como
«I’esperienza della soglia», como la experiencia del umbral, tras el cual el mundo es
diferente.

Se comprende bien que en esta obra de escritura nocturna el escritor pretenda
reproducir a través del fluir de la conciencia la sucesion de ideas e imagenes alocadas,
el flujo constante ¢ incesante de los pensamientos y sensaciones con que Euridice
interpreta su conducta y la de quienes la rodean. Se funden y confunden el mundo real
y el imaginado, lo que determina que al lector le resulte dificil comprender bien el
mundo evocado. Sin freno ni contenciéon alguna, con voz inquietante el autor da
rienda suelta a todos los miedos que lo atenazan y sofocan y se carea consigo mismo.

En el mondlogo interior de Euridice se yuxtaponen otros monologos interiores. A
través de una Euridice hermosa, delicada y sonadora, firme y fuerte, se nos presenta
un Orfeo poeta de carne y hueso, desorientado, disperso, extrafio, timorato y medroso,
solitario y melancolico, atormentado con escrupulos de conciencia y remordimientos,
neurético y confuso. Un Orfeo, infeliz amante, solipsista, sensible y vulnerable. Un
escritor compulsivo, obsesionado, débil, inseguro e intranquilo, desmesurado,
magnanimo, avido e incontinente.

El escenario en el que se inspira, una Casa de Reposo imaginaria, nace de las
frecuentes visitas que hiciera el autor a una residencia de descanso, ubicada en el
centro de la ciudad de Trieste, para visitar a una anciana sefiora. La experiencia de
que alli adentro el tiempo y la realidad adquirian dimensiones diferentes a las reales
es adoptada como escenario que justifica la ruptura temporal y légica del relato. El
espacio se presenta como un espacio de luz mortecina, lleno de sombras. Son
frecuentes las alusiones al mundo de los muertos por contraposicién al de los vivos en
los binomios: «qua dentro» / «la fuori», «dall’altra parte dello specchio» / «dietro lo
specchio» para aludir, de modo subrepticio, a coordenadas vitales muy diferentes, en
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el que ahi fuera es el reino del caos, habitado por un maremagnum de gente
maleducada. Y el reino de los muertos es visto como una Casa de Reposo que
paraddjicamente es el reino del insomnio, en el que no se permite dormir; transmite
de modo plastico y con fuerza la sensacion de oscuridad y de sombras que se cierne
sobre ese mundo de tinieblas, que no es otro que el de la muerte:

Certo temeva di non averLa ringraziata abbastanza, tanto che qualcuno — non ho visto
bene chi in questa luce fioca; qui dentro si vede poco, un’ombra scivola via prima che la si
possa guardare in viso, a parte che tutti si asomigliano, ci assomigliamo, ¢ logico [...]
(Magris 2006: 9).

Los contornos y los espacios son el ambito a través del cual Magris encarna la
desorientacion y des-ubicacion de su persona en la ausencia. En su soledad vital, sin
la acogida y reconocimiento que ella le proporciona, Orfeo da wvueltas por la
habitacion vacia, abre cajones equivocados. Solo cuando estaba con ella se sentia
tranquilo, seguro, intelectual y vitalmente. Y Euridice, una vez en el reino de los
muertos, no quiere salir de alli.

2.3. Reescritura de la muerte

Lei dunque capira puede ser considerado como un libro de frontera; si la frontera
puede ser doble y, como Magris ha sefialado, en algunas ocasiones «& un ponte per
incontrare 1’altro, talora una barriera per respingerlo» (Magris 1999: 52). En esta
ocasion el binomio dentro/fuera y abajo/arriba, que marcaria una sima, se convierte
mediante el encuentro de los amantes en un espacio compartido, que presupone el
reconocimiento y la vivencia del instante con conciencia de eternidad. EI mundo de
los vivos y de los muertos (de adentro y abajo) viene a subrayar la lucha por combatir
la presencia del pecado original evocada ya por el escritor en Microcosmi, concebida
como la incapacidad de amar, de vivir con plenitud cada instante.

La obra de Claudio Magris estd en relacion con el poema Orfeusz i Eurydyka
(2003) que el lituano afincado en Varsovia, de lengua polaca, Czeslaw Milosz
escribié también tras la muerte de su esposa. Cuando el Orfeo descrito por Milosz
desciende a los infiernos y pide disculpas por los pecados, no logra el perdon de los
que alli se encuentran porque habian perdido la capacidad de recordar y miraban
como de lado. La Euridice triestina rememora cada uno de los instantes de felicidad
transcurridos, libre del deseo de que pase pronto el tiempo, pero desesperanzada en la
vision del mas alla.

Culmina con esta obra la trilogia de la muerte que iniciara, al recrear la muerte del
pintor Vito Timmel en La mostra, y terminara con el viaje que Salvatore Cippico, el
protagonista de Alla cieca, emprendiera por los campos de exterminio europeos. Para
Ermanno Paccagnini la obra forma un triptico conceptual con la pieza teatral La
mostra (2001) y con la novela Alla cieca (2005), en la que el triestino emprende «la
domanda sulle ‘cose ultime’; sul volere e (non) poter conscerne i misteri» (Paccagnini
2006: 33). Efectivamente, Lei dunque capira aborda de modo central la busqueda de
la verdad y la vida del mas alld. Desde el inicio, el motivo de la muerte viene
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determinado por el hecho de que el interlocutor de la Euridice de Magris sea el
Presidente de la Casa de Reposo, al que no se ve, que no viene a ser otro sino Dios, que
se revela como el sefior silencioso de la historia.

En el peregrinaje con que Euridice y Orfeo emprenden su ascension del reino de
los muertos nos parece ver el ideal del que Magris habla en ltaca e oltre (1982),
recogiendo la imagen, utilizada por Carlo Michelstaedter en La persuasione e la
retorica, del peso que solo quiere precipitarse hacia abajo sin detenerse nunca para no
perder una identidad que radica en la carencia de vida. Cuando ambos emprenden esa
ascension, de manera angustiosa y con gozo buscan no apartarse de lo que aman, ni
de la verdad ni del ser amado:

Si, perché anche lui, signor Presidente, ¢ persuaso —come tutti, come me prima di
venire qui— che una volta entrati nella Casa si veda finalmente in faccia la verita —non piu
velata, riflessa e deformata, mascherata e truccata come la si vede la fuori, ma
direttamente, faccia a faccia, (Magris 2006: 47).

La solucion que ofrece Magris esta tefiida de escepticismo. Si alli afuera, en el
reino de los vivos, estos se afanan por saber, Euridice, consciente de que al alma
humana acceden los poetas y de que estos se cuestionan los moéviles del actuar
humano, rechaza salir del reino de los muertos puesto que no halla demasiada
diferencia entre «qui dentro» / «la fuori», ya que en el primero también reina la
mentira y la apariencia:

Che siamo dietro lo specchio, ma che quel retro ¢ anch’esso uno specchio, uguale
all’altro. Pure qui gli oggetti mentono, si dissimulano e trascolorano come meduse. Siamo
in tanti, come la fuori; ancora di piu, il che rende ancora piu difficile conoscersi (Magris
2006: 49).

En el recorrido efectuado por esta obra de factura mixta, de escritura nocturna,
encontramos las dos pulsiones centrales de la vida humana: la vida y la muerte. Eros
y tanatos son los ejes tematicos. Frente a la pulsion de la vida (eros) con su tendencia
a hacer una unidad, estd la pulsion de la muerte (fdnatos) como elemento de
separacion, contra la que los dos amantes luchan.

A través de Euridice descubrimos a un escritor anhelante de eternidad, de un mas
alla, que colme los anhelos de plenitud y felicidad en el conocimiento y el amor; a un
escritor consciente de la existencia de un Dios tan misericordioso, pero también justo
y severo, «che scruta i cuori e non si lascia certo ingannare dalle sceneggiate e dalle
lacrime facili» (Magris 2006: 34), pero al que duda llegar a conocer. Y sin conocer a
Dios no hay respuesta:

Dirgli che io, anche qui dentro, non ne so piu di lui? Gli sarebbe venuto un colpo, al
mio vate. Mi figuravo le sue lamentele, un uomo finito, un poeta cui hanno rubato il tema;
avrebbe pensato che quella congiura cosmica era tutta una manovra contro di lui, per
metterlo a terra, per condannarlo al silenzio. Se avesse detto agli altri che qui dentro ¢
come la fuori lo avrebbero fatto a pezzi, specie le sue smaniose ammiratrici che lo
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venerano come un maestro di vita, € se avesse taciuto si sarebbe sentito un codardo. Ma
soprattutto che figuraccia, venir fin qua dentro, fin qua dentro, fin quaggiu, per scoprire
che non ne valeva la pena, che dietro la porta non ¢’¢ niente di nuovo (Magris 2006: 51).

Ante la muerte, en la Euridice del escritor triestino brota un mas alla lleno de
incertidumbres, entrevisto con cierta desesperanza. Es esta la respuesta que origina el
titulo del libro: Lei dunque capira, que quiere ahorrarle al ser amado la experiencia de
la nada, el conocimiento de que detras de la puerta no hay nada nuevo:

Lei dunque capira, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai prossimi alle
porte, I’ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando ero giovane, dall’altra parte,
¢ lui —sapevo che non avrebbe resistito— si ¢ voltato, mentre io mi sentivo risucchiare
indietro, leggera, sempre piu leggera, una figurina di carta nel vento, un’ombra che si
allunga si ritira e si confonde con le altre ombre della sera, e lui mi guardava impietrito ma
saldo e sicuro e io svanivo felice al suo sguardo, perché gia lo vedevo ritornare straziato
ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenita, forse anche di felicita.
(Magris 2006: 54-55)

Se percibe aqui el mundo narrativo de Claudio Magris, que ausculta su alma con
valentia inusitada. Para quien considera que «nulla rivela la perdita di un individuo
come la prosecuzione della vita del mondo, che si allontana sempre di piu da quegli
occhi che non la possono piu guardare» (Magris 1999: 98), esta obra, escrita desde la
laceracion y la mutilacion radical, afronta las cuestiones Ultimas y la preguntas
esenciales sobre la vida. Aunque el escritor considera que ante el universal misterio
de la muerte o ante la «epifania della miseria umanay —asi la designa en el articulo
«Foto d’agostoy», que escribio tras la muerte de Marisa Madieri y que fue incluido en
Utopia e disincanto— nos comportamos como «impacciati e repressi puritani che non
osano fare i conti con la gloria, la fragilita e la vergogna della carne» (Magris 1999:
307), en Lei dunque capira emprende un ajuste de cuentas con Eros, y también con la
muerte y la escritura.

El escritor parece integrar a la muerte en el camino de la vida. Baja hacia ella y la
abraza porque, como ¢l mismo sefiala, «il sacro, se ¢’¢, bisogna cercarlo guardando in
faccia la Medusa dell’epoca, che ¢ terribile ma anche salvificay (Magris 1999: 312).
Desde este punto de vista, la obra parece estar escrita desde la contingencia y la
limitacién de quien reconoce la trascendencia del hombre y, al mismo tiempo, la
incertidumbre de quien no ha traspasado el umbral de la muerte y no alcanza a
desentrafiar sus contradicciones.

En Utopia e disincanto cuenta Magris que Musil consideraba que descomponer al
individuo en sus atributos significaba en realidad destruirlo. Y no deja de tener razén.
El hombre es uno, todo ¢€l, con todos y cada uno de sus atributos; no se debe
desnaturalizar al hombre ni prescindir de lo que son sus sombras, dudas, inquietudes e
incertidumbres, ya que de lo contrario «I’io si frantuma e le sue qualitd svaporano»
(Magris 1999: 304). Y es esta labor la que emprende en Lei dunque capira, deja al
descubierto al hombre con todas las inquietudes de su corazén: con el miedo a la
nada, con las dudas e incertidumbres que experimenta ante la indecible muerte. Como
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plantea el autor en el articulo «Mal di testa», escrito en 1994 y recogido en Utopia e
disincanto, ante la cuestion de como se desearia morir —en la obra ante la muerte del
ser amado—, todo se desvanece y se quiebra, parece que se cierra el camino a la
respuesta, «come i vetri aguzzi incastrati sui muri di cinta per impedire di scavalcarli»
(Magris 1999: 304).

Si todo viaje se dirige hacia un origen, hacia la busqueda de la propia identidad, en
Lei dunque capira Magris desciende a los infiernos y emprende el peregrinaje hacia
esa muerte, que percibe como la nada. Nos parece que se confirma lo que dijera
Alvaro de la Rica al hablar del horizonte de su narrativa: «su empefio como escritor se
ha dirigido a rebuscar entre las rendijas de la nada, explorando el poder cognitivo de
la palabra escrita [...]» (De la Rica 2000: 55). Quien, aun afirmando con integridad la
existencia, el anhelo de plenitud y felicidad del hombre, y aceptando la eternidad y la
dimension trascendente del hombre, sin embargo, proclama una relativa
confrontacion en ultimo término con la nada.

3. Género de la obra

Estamos ante una obra narrativa, de ambigua clasificacion, de gran originalidad, de
caracter hibrido, en la que el Catedratico de Literatura Germanica en Trieste vuelve a
rebasar los limites de la novela tradicional ajustando la escritura a la estructura que
requiere la narracion. Si por su brevedad podria ser considerada un relato, la obra
presenta una narracion fragmentaria, a medio camino entre el monologo dramatico, la
autobiografia y el relato mitico en algunos pasajes; en otros, entre la elegia y el
ensayo; siempre mezclando con maestria el mundo mitico, ficcional y real, las
fantasias y los recuerdos. En algunos momentos del largo monologo interior, la obra
se aproxima a la reflexion metafisica. La complejidad y densidad tematica y
discursiva y la lucidez de sus analisis y reflexiones la ponen en relacion con el tono
intelectual de Utopia e disincanto. Storie, speranze, illusioni del moderno (1999).

Es claro su caracter teatral. No es la primera vez que Claudio Magris escribe un
texto que admite el traslado a la escena. Si ya Microcosmi y Danubio compartian su
caracter hibrido entre el ensayo, el libro de viajes, el diario y la narracion
autobiografica (Llano 2000), en este caso, son diversas las semejanzas que presenta
con otra obra suya: La mostra. En ambas, el monologo delirante y, por lo tanto,
fragmentario, encierra una sucesion de polifonias presentadas con la velocidad del
delirio o de la escritura onirica. El registro de Euridice es multiple.

Aunque el lector queda atrapado en la genialidad de la pluma de Claudio Magris,
estamos ante un libro desconcertante que se resiste en una primera lectura. Si nos
preguntamos por las causas que pueden contribuir a sembrar la confusién podriamos
sefialar la verborrea incesante e intensa de Euridice a través de la cual manifiesta el
escritor su predileccion por reflejar sus contradicciones mas profundas y su interés en
abordar verdaderos problemas morales; la polifonia y la multiplicidad y
simultaneidad de registros de las voces mezcladas en el monologo; el ritmo fuerte de
la narracién; un desarrollo nada lineal, con saltos, intermitencias y digresiones
temporales; la presencia de oraciones largas en las que hurga confusamente, las
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interrupciones bruscas no solo en la propia conciencia sino en la de Orfeo y el
Presidente, etc. Hasta tal punto, que le son necesarias al lector varias lecturas hasta
hacerse con el tono insolito y con la tematica honda que presenta.

Otra de las notas que nos parece mas destacada del libro radica en la brevedad como
nota estética, que junto a la condensacion intelectual y emotiva que alcanzan las
reflexiones de Euridice, en busca de un centro espiritual, indagador e inquisitivo en el
hallazgo de la verdad confirman la existencia de un mundo narrativo y estilistico.
Vuelve a alzarse, como sefialara Maria Antonia Labrada, la apuesta por lo imprevisible
concebida como «instalacion en el curso mismo del viviry (Labrada 2000: 38). Con una
prosa transparente y lucida y con una construccion lingiiistica desarticulada, en la que
abundan los enunciados incompletos (puntos suspensivos, guiones inconclusos, etc.), el
mondlogo de esta Euridice de Magris se inscribe en la corriente del fluir de la
conciencia, en la que sintetiza la vision 16gica y la proximidad afectiva con la distancia
que le concede la ironia. Confirma el escritor el dominio del mondlogo interior en la
afloracion del inconsciente, en la yuxtaposicion de las sensaciones y los recuerdos, en la
intensidad con que se suceden las imagenes y los pensamientos mas intimos, etc.,
expresion propia —como manifestara refiriéndose a Erasmo en el articulo «Erasmo e
Lutero: libero o servo arbitrio» (1995), incluido en Utopia e disincanto — «di chi, pur
conscio della vanita del suo raziocinare, continua tenacemente a seguire la ragione,
perche si rifiuta di credere che anche quel nulla sia la verita definitiva» (Magris 1999:
106).

Con la renuncia a la vida por parte de Euridice, Claudio Magris subraya el
desencanto. Y al otorgarle a ella la palabra, y no solo esta sino la capacidad de elegir
y, como fruto, la decision de regresar al reino de los muertos, consagra la
modernizacion del mito.
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