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RIASSUNTO
Dopo la caduta del fascismo gli intellettuali italiani scoprirono all’improvviso il proprio paese e i con-
nazionali che essi non conoscevano veramente ma solo come li aveva presentati la propaganda fasci-
sta. Il cinema, la fotografia, il reportage, il racconto e la narrativa: tutte queste tecniche servirono a
capire il paese che aveva perduto la guerra. Alla metà degli anni cinquanta inizia il boom economico e
l’Italia cambia ancora. Questa indagine comprende gli anni 1944-1963. Gli autori studiati sono: C.
Levi, Pasolini, Calvino, Piovene, Bocca, Bianciardi, Mastronardi. Ma prima e più diffusamente di tutti
Zavattini.

Parole chiave: intellettuali italiani, dopoguerra, scoperta dell’Italia.

Discovering Italy and the Italians: Zavattini & co. (1944-1963)

ABSTRACT
After the fall of Fascism Italian intellectuals suddenly discovered their own country and their fellow-
citizens, whom they only knew from the Fascist propaganda. Cinema, photography, reportage, prose
narrative: all these techniques were used to understand the country that had lost the war. In the mid-
Fifties a booming economy transformed Italy again. This survey considers the years 1944-1963, and
looks in particular at the following authors: C.Levi, Pasolini, Calvino, Piovene, Bocca, Bianciardi,
Mastronardi; and first of all, with a deeper insight, Zavattini.

Key words: Italians intellectuals, mid-Fifties, discovering Italy.

E’ noto che la letteratura e la cinematografia italiana durante il fascismo non
potevano affrontare temi scottanti per non offendere “il pudore”, come si diceva
allora, degli spettatori, né potevano mostrare la situazione reale delle famiglie e delle
città: non era ammissibile che un romanziere parlasse di povertà o di avvenimenti
“torbidi” ambientandoli in Italia né che un regista facesse vedere dal vero miseria e
sporcizia delle città, e tanto meno le ingiustizie sociali o il dolore e la fatica quoti-
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diana del vivere. Dopo la guerra, la fame di realtà e di verità esplose a tal punto che
l’occhio e la mente libera dei registi produsse capolavori autentici che sono noti a
tutti così come i nomi dei registi, ed è inutile ricordarli qui. Si ambientarono storie
vere o plausibili dentro città bombardate, nella folla che si arrangiava per vivere, in
famiglie che aspettavano ansiosamente il ritorno dei loro congiunti combattenti sui
vari fronti; si prendevano attori dalla strada, che sostanzialmente recitavano se stes-
si. Alle ferite materiali inferte da venti mesi di guerra al paesaggio italiano soprat-
tutto urbano, e al dolore per i morti, si devono aggiungere la coscienza della guerra
perduta e l’odio fra italiani come conseguenza della guerra civile fra fascisti e anti-
fascisti. Nello stesso tempo va registrata una forte volontà di ripresa e di ricostruzio-
ne, di sviluppo materiale e di nascita di nuove regole che si tradussero nella caccia-
ta della monarchia e nel dettato di una costituzione.

Vittime della propaganda fascista, gli italiani ignoravano talmente l’Italia che
uno dei grandi problemi storici nazionali ancora adesso irrisolto, il Meridione, poté
essere conosciuto proprio grazie alla cinematografia e alla letteratura del dopoguer-
ra. Molti furono i film ambientati in particolare a Roma e, ancor più, a Napoli. Non
deve destare stupore che Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, pubblicato imme-
diatamente dopo la liberazione del paese (data ufficiale: 25 aprile 1945), sia stato un
testo fondamentale che aprì gli occhi dei lettori comuni e anche degli intellettuali su
un aspetto della realtà nazionale che tutti ignoravano. D’altra parte in questo è anche
implicito un limite, perché non è certo un libro di letteratura che fa conoscere pro-
blemi sociologici così complessi.

E’ ovvio che il problema della conoscenza dell’Italia da parte degli italiani
riguarda in generale l’orientamento politico di un paese: fino al 1945 la conoscenza
dell’Italia era negata, come si è visto, agli italiani; con la democrazia l’Italia si aprì
agli occhi di chi voleva vederla. Tuttavia fra gli intellettuali italiani quello che ha il
maggior merito in questo senso direi che è stato Cesare Zavattini, personaggio
straordinariamente vitale e attivo in molti campi: soggettista, sceneggiatore, editore,
giornalista, scrittore, poeta dialettale, per citare le attività in cui è più noto e nelle
quali ha dato un contributo spesso eccellente. Senza contare che in una fase di
depressione che lo colse fra il 1938 e il 1939, Zavattini si scoprì anche la vocazione
del pittore, e non abbandonò più questo “passatempo” nel corso della sua vita (Za-
vattini 1974); e oltre a dipingere divenne un collezionista di quadri di artisti contem-
poranei di dimensioni piccolissime.

Questa sua versatilità e vitalità ha due conseguenze, quasi opposte: da una parte
gli italiani minimamente colti lo conoscono perché qualunque terreno essi coltivino
incontrano il suo nome. Dall’altra parte, data la bellezza di alcuni dei film di cui fu
soggettista e/o sceneggiatore, i più legano il suo nome al rapporto di collaborazione
con De Sica e ignorano la sua attività di pubblicista e di editore e anche quella di
scrittore. Si può verificare questa affermazione prendendo un test di alta qualità cri-
tico-letteraria. G. Contini nel 1944, nell’Introduction à l’étude de la littérature con-
temporaine scritto per lettori stranieri e dunque un profilo non troppo selettivo nomi-
nava Zavattini fra gli umoristi, se pure non fra i maggiori; e due anni dopo lo inclu-
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deva nell’antologia Italie magique, ma nel 1968 non lo comprendeva nell’antologia
La letteratura dell’Italia unita. Le ragioni dell’esclusione sembrano chiarite ven-
t’anni dopo in occasione della nuova edizione di Italie magique (1988) dove si regi-
stra che il talento inventivo di Zavattini si era espresso ormai nel cinema, cioè nel
campo contiguo alla letteratura. Dunque se anche per un grande lettore come
Contini Zavattini scrittore era passato in secondo piano, si può comprendere come
questo intellettuale appaia ai lettori comuni. Il risultato di tutto questo è paradossa-
le perché, avendo egli avuto molte facce, è sostanzialmente conosciuto per una sola
di esse, e non avendo fatto parte di alcun raggruppamento intellettuale preciso, la
storia di qualunque di questi raggruppamenti, che non sia storia del cinema, non lo
individua affatto. Uno degli scopi di questo articolo è perciò quello di sottrarre
Zavattini all’isolamento sostanziale in cui è confinato, e osservarne l’originalità e lo
spirito innovatore all’interno della storia degli intellettuali italiani del periodo che
esaminiamo (che è solo una parte della sua lunghissima attività creativa).

La molteplice attività di Zavattini non gli ha forse giovato sul piano editoriale,
perché gli studiosi ora si sono applicati a un aspetto del suo lavoro, ora a un altro,
cosicché i suoi testi pubblicati a varie riprese esprimono soprattutto l’interesse di-
sciplinare degli studiosi e danno anche il senso dell’occasionalità e della sporadici-
tà, cioè in sostanza di una mancanza di iniziative editoriali complessive e organiche:
l’editore Bompiani ha fatto due edizioni diverse delle Opere, affidandole a studiosi
diversi come Barilli o Cirillo (Zavattini 1974; Zavattini 1991), altre dei suoi testi let-
terari, e alcuni volumi di Opere che raccolgono quelle stampate in volumi sparsi. Ma
si attende ancora un piano editoriale organico. Personaggio straordinariamente vita-
le e vulcanico di cui non conosco l’eguale in Italia dagli anni Trenta in poi, lui stes-
so si attribuiva un grande talento inventivo non seguito da un’adeguata capacità di
controllarlo e disciplinarlo. Si può dire veramente di lui che una ne faceva e dieci ne
progettava. Il suo archivio depositato presso la biblioteca Panizzi di Reggio Emilia
comprende più di centomila lettere, non tutte catalogate, e duecentoventidue sogget-
ti, dei quali soltanto sessantaquattro sono stati tradotti in film (Zavattini 2006:
XLIII) Se per parlare di lui dovessimo considerare soltanto i progetti realizzati gli
faremmo un torto, perché anche la continua pulsione a fare è un dato caratteristico
della sua personalità. Quindi considereremo, per il tema che ci interessa, i progetti
più importanti realizzati ma anche alcuni di quelli che restarono pure intenzioni. E
poiché molti si accavallano e mutano nome, non è neppure escluso che la ricostru-
zione che farò non contenga inesattezze.

Andando per ordine. Lo snodo storico da cui partire è senz’altro il periodo della
guerra, nel quale Zavattini matura una crisi religiosa (Falaschi 2006: 127-130): “cer-
ca” Dio, collabora col Vaticano per il film La porta del cielo, insieme a Vittorio De
Sica. Il 25 dicembre 1943 annota nel Diario: «chi non è cristiano? Cristo è alle
porte» (Zavattini 2002: 131). In realtà Zavattini non è religioso, solo che scopre nel
Vangelo il modo di considerare il prossimo. Accusa gli intellettuali italiani di scarsa
moralità, di essere vissuti per vent’anni accettando la menzogna e di non essersi
curati dei loro simili. Si sente lui stesso gravemente colpevole. In un’intervista con-
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cessa a molti anni di distanza confessa di aver preso in considerazione l’ipotesi del
suicidio. Questa grave colpa, che secondo lui coinvolge tutti, lo renderà da allora in
poi sospettoso nei confronti di coloro che si dichiarano antifascisti alla fine del fas-
cismo, dei trasformisti e degli opportunisti. Si autoaccusa e accusa tutti come com-
plici di essersi distaccati dal corpo vero della società. Tutto questo è molto ben docu-
mentato fra gli altri nel carteggio con l’amico editore Valentino Bompiani
(Bompiani-Zavattini 1995), ma citerò solo un passo esemplare tratto ancora dal dia-
rio che è in gran parte inedito. Il 14 settembre 1943 annota: «L’inverno sarà duro e
tragico. Solo i cuori robusti e le menti robuste potranno resistere. Gli intellettuali ita-
liani non sono certo fra i ‘robusti’. Più o meno di valore, ma come uomini fallimen-
to su tutta la linea. Io lo sentivo. Se fossi andato in fondo alle mie ‘voglie letterarie’
avrei toccato bene la piaga – io avrei intuito come pochi la pochezza di uomini degli
intellettuali. Gli uomini del futuro non saranno gli intellettuali, ma gli uomini»
(Zavattini 2002: 127). 

Zavattini è convinto che la poesia è in tutti gli uomini, che solo i poeti scoprono
la verità, che le forme intellettuali più elaborate spesso sono il frutto di un distacco
degli intellettuali dalla comune umanità. In Zavattini non c’è nessun populismo
deteriore e borghese, ma l’esigenza di una ricerca della naturalità degli individui,
della loro spontaneità e vitalità, come se la storia non fosse che un tradimento ordi-
to dai vincitori (i padroni, i borghesi, i prevaricatori di ogni risma) a danno di tutti
gli altri. E pensa che il grande problema nazionale sia prima di tutto la rigenerazio-
ne morale degli italiani. Da qui la sua polemica contro la scuola perché «non trovi
in un testo una riga che spieghi cosa vuol dire democrazia» (1979b: 161) e la con-
vinzione molto radicata in lui che il primo compito degli intellettuali è quello di
insegnare. Ci sono dunque due filoni da seguire attentamente nelle iniziative intra-
prese e in quelle solo pensate da Zavattini: uno è quello della scoperta del popolo
italiano, le persone più creative, come per eccellenza lo sono i bambini, e quelle
comuni sempre ignorate dagli intellettuali istituzionali, l’altro della scoperta del
paese reale.

Coerentemente con queste premesse Zavattini si abbandona liberamente ai suoi
programmi cinematografici, editoriali e giornalistici, e noi lo seguiremo in questo
percorso registrando in parallelo le sue iniziative su questi due aspetti: scoprire gli
italiani e l’Italia.

Tralasciamo di parlare dei film realizzati perché, come si è detto, sono troppo noti.
C’è una lettera del 4 agosto 1944 a un funzionario della casa editrice Bompiani
(Zavattini 1988: 360-362) che andrebbe riprodotta per intero (Zavattini allora viveva
a Roma, liberata dagli alleati ai primi di giugno, il destinatario invece era a Milano
che sarà liberata a fine aprile 1945). In essa fa straordinarie e originalissime proposte
editoriali. Una collana da lui diretta di cui vede già i primi tre libri: 1) Diario di
ragazzi 1944, «ragazzi di tutte le condizioni sociali, venti o trenta, ai quali io faccia
scrivere per un mese il loro diario». 2) Un giorno del 1944. Per questo volume
Zavattini pensava di rivolgersi a una dozzina di scrittori e far scrivere loro che cosa
avevano fatto in un giorno. E a tutti avrebbe chiesto di scrivere sullo stesso giorno.
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«Non ti illustro –scriveva al suo corrispondente– il valore unitario del libro. Esso ri-
sponde a un concetto nuovo e profondo e tanto attuale: la contemporaneità del diver-
so». 3) Il libro di lettura degli italiani, che sarebbe stato il volume indubbiamente più
nuovo e veramente straordinario. Zavattini avrebbe chiesto a degli scrittori di raccon-
tare alcuni elementi costitutivi della struttura morale e immorale degli italiani. A uno
scrittore avrebbe chiesto di raccontare le colpe antiche e recenti degli italiani, a un
altro i difetti morali recenti e storici, un altro avrebbe dovuto illustrare i meriti degli
altri popoli, di quelli senz’altro migliori, per «sconfiggere lo stupido orgoglio italia-
no». A un altro avrebbe chiesto di commentare testi celebri dei nostri grandi poeti in
cui si parla dell’Italia, per svergognare gli italiani su quanto hanno fatto nel 1944 (e
magari, aggiungiamo noi, anche prima). A un altro scrittore «un elenco delle balor-
daggini che compiono più frequentemente gli italiani», a un altro ancora sarebbe stato
affidato il compito di parlare di religione, illustrando come gli italiani vivono offen-
dendo le leggi divine. E così via. L’assunto primo è che «la vera rivoluzione da com-
piere in Italia non è politica ma morale». Il titolo di Libro di lettura ovviamente rical-
ca quello scolastico, perché Zavattini era convinto che i testi e i manuali scolastici
non devono essere fatti da pedagoghi né da professori ma da creatori.

Quest’idea della creatività e insieme dell’eticità della parola sostanzierà sempre
la sua attività. E infatti negli anni di guerra fa scrivere ai ragazzi figli di vicini di casa
il diario di un mese e, scrive Valentina Fortichiari, ancora un decennio dopo «com-
missiona diari una tantum a operai, domestiche, disoccupati, pensionati, casellanti,
maestre, braccianti, soldati, impiegati, questurini» (Zavattini 1992: 73).

Il 3 luglio 1944 prospetta a Lattuada e poi a Fabbri e Monicelli l’idea di un docu-
mentario “nuovo”, «Viaggio per l’Italia»: un “avventuroso itinerario” di cui lui
avrebbe fatto lo speaker. Scrive: «Il progetto mi è nato mesi fa dal convincimento
che solo in questo momento gli uomini hanno una forza di sincerità che perderanno
di nuovo prestissimo. Oggi una casa distrutta è una casa distrutta, l’odore dei morti
non è scomparso, dal Nord arriva l’eco delle ultime cannonate…Il cinema deve ten-
tare questa documentazione, ha i mezzi specifici per spostarsi nello spazio e nel
tempo, raccogliere dentro la pupilla dello spettatore il molteplice e diverso» (Zavat-
tini 2002: 135). Il progetto non si realizzò. 

Nel febbraio 1947 propone di creare il Premio dei desideri dei bambini e all’edi-
tore Mondadori propone la pubblicazione del settimanale Italia domanda inte-
ramente dedicato alle domande dei lettori. Non se ne fa nulla finché nel 1950 il set-
timanale «Epoca», sempre di Mondadori, utilizza questa idea sotto forma di rubri-
ca. «Epoca» ha un successo strepitoso: l’80% delle vendite, secondo un’inchiesta
della società Doxa, è dovuto alla rubrica ideata da Zavattini. Per questo motivo negli
anni ottanta lo stesso periodico riprese l’iniziativa col titolo «Italia parla».

Non ho informazioni dettagliate sul progetto di pubblicare un periodico dal tito-
lo «Il disonesto». Da quanto ho raccolto sembra che Zavattini abbia voluto sfruttare
in esso una sua idea antica, che sta alla base di molta sua letteratura creativa e gior-
nalistica e anche del cinema, l’idea del pedinamento. Per esempio, Elio Vittorini
avrebbe potuto scrivere una relazione sul pedinamento di qualcuno: «oggi ho pedi-
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nato un uomo». E’ la vita quotidiana, cioè quella vera, che gli interessa. Del resto i
suoi libri di letteratura così famosi e ben recensiti durante il fascismo erano avven-
ture dell’anima nei momenti “normali” della giornata, dove “normale” è però anche
il ghiribizzo, la fantasia e, in definitiva, gli effetti della creatività. Nel 1949 propone
un Bollettino dei poveri, cioè Diari d’Italia, stesi da scrittori con funzione di testi-
moni della realtà contemporanea. 

Nel 1952 pensa a Italia mia un film senza soggetto e senza attori per ritrovare
«l’Italia umile, con le sue passioni e i suoi difetti», «un film di momenti, un incon-
tro con uomini, donne e bambini, con vecchi e con paesi per dimostrare con la liber-
tà della poesia (…) la ricchezza del materiale umano italiano»; e poi riesuma la vec-
chia idea del viaggio Roma-Napoli e ritorno, e quindi, come «invito a considerare
l’uomo simile a ogni altro uomo», propone a De Sica Il giro del mondo, viaggio in
aereo e film senza soggetto e senza copione; e, ancora, un Viaggio in America. Ma
il suo rovello, come riassume Silvana Cirirllo (Zavattini 1991: XXXII) è Italia mia.

Non so a quando dati il progetto di volumi che riunissero testi e immagini dedi-
cati a città e paesi d’Italia, proprio con quel titolo, ma di questo progetto si realizzò
solo il volume Un paese edito da Einaudi nel 1955, corredato delle fotografie di Paul
Strand e dedicato a Luzzara, paese natale di Zavattini. Il risvolto di copertina, secon-
do una testimonianza del figlio di Zavattini, Arturo, fu scritto ma non firmato da
Italo Calvino, che allora lavorava stabilmente in quella casa editrice presso la quale,
come è noto, pubblicava anche i suoi lavori. Vara la sceneggiatura di Siamo donne,
in cui 4 donne famose vivono uno stralcio della loro quotidianità. Nel 1954 sul roto-
calco settimanale «Noi donne» lancia la rubrica Parlate di voi a Za. Nel 1954 pro-
pone a Mondadori la creazione della Biblioteca dell’Italiano con vari volumi, diret-
ta da scrittori italiani contemporanei famosi.

Nel 1956 inventa una rubrica che col titolo Domande agli uomini esce dal
novembre 1956 all’ottobre 1957 ancora sulla rivista settimanale del Partito
Comunista Italiano «Vie Nuove». Nella presentazione della rubrica scrive: «Credo
che i capi non sentano spesso il tatto, la loro mano non sente più, toccando gli avve-
nimenti, che sono tutti composti di pelli umane». Si tratta di intervistare non perso-
ne scelte nella folla, ma le prime che capitano, ponendo loro domande di tutti i tipi,
sulla loro condizione materiale, sulla religione, sulla vita e così via. Questo il crite-
rio dell’intervista e così fu fatto come testimoniano due giornalisti ancora vivi. La
rubrica è rimasta sconosciuta agli storici e ai sociologi ed è stata raccolta in volume
recentissimamente (Zavattini 2007).

Nel 1958 propone a Mondadori il documentario l’Italia che legge e dà corpo
all’Almanacco letterario Bompiani, una sezione del quale si chiama Vocabolarietto
dell’Italiano: 126 voci di dizionario interpretate da fotografi (Fedeli, Mulas e altri),
poeti (come Caproni e Luzi), scrittori (Calvino, Gadda, Moravia, Morante, Vittorini
ecc.), critici letterari (fra i quali Debenedetti) e filosofi (Garin, Preti, Bobbio,
Abbagnano, Galvano della Volpe ecc.). Le voci dovevano essere svolte sempre con
l’intento pedagogico di insegnare al lettore chi sono gli italiani e quali sono i termi-
ni chiave da imparare e praticare correttamente. Zavattini, nella sua utopia, diceva
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che tutti avrebbero dovuto leggere quelle voci, che il Vocabolarietto avrebbe dovu-
to essere stampato a parte e diffuso nelle scuole, officine, campi e dovunque nei
luoghi di lavoro. Di recente è stato riedito scorporandolo dall’Almanacco, con scrit-
ti di Martinelli e Falaschi (Zavattini-Bompiani 2006).

Nel 1959 pensa a fare un film, I misteri di Roma, su una giornata a Roma, pro-
getto che elabora negli anni successivi. Infine nel 1961 fa da supervisore al film Le
italiane e l’amore.

Come si vede da questo rapido elenco delle sue iniziative, Zavattini è veramente
un intellettuale da riconsiderare attentamente affinché la bibliografia esistente su di
lui non resti ristretta a un numero di simpatizzanti e amanti del suo lavoro, con l’am-
mirazione silenziosa della comunità degli studiosi. La sua stessa grande utopia peda-
gogica riassumibile nell’istanza di entrare nelle scuole per preparare «una genera-
zione diversa dalla nostra e migliore» è veramente radicale e rivoluzionaria, se si
tiene presente il fondamentale conformismo e la vecchiaia della società italiana.

Se non si parla di cinema, un breve cenno, tanto per indicare il problema, va fatto
alla fotografia, il cui impegno è ovviamente quello di rivelare agli italiani ciò che il
fascismo aveva nascosto. Nascono nel dopoguerra immediato gruppi di fotografi, in
particolare nel Nord del paese, e danno vita a riviste di fotografia. Anche i periodi-
ci usano la foto in modo diverso (per esempio su «Il Mondo», nato nel 1949, perio-
dico moderno che fu una scuola di grande giornalismo). Ci sono ovviamente dei ser-
vizi fotografici su temi scottanti o fenomeni di costume singolari e sconosciuti. Nel
1952, per fare un altro esempio, esce su «Tempo» Italia magica, un servizio dedica-
to al Sud. Da un’idea del solito e instancabile Zavattini nel 1953 «Cinema nuovo»
inizia a pubblicare la rubrica Contributi al neorealismo. Ci sono indagini sul territo-
rio e documenti di costume. Nel 1953 il fotografo Crocenzi fa un viaggio in Sicilia
con Vittorini e altri ed esce Conversazione in Sicilia illustrata da lui.

In diversi autori, come per esempio in Il mondo è una prigione (1949) di
Guglielmo Petroni, si racconta del ritorno a casa, fortunoso e pieno di sorprese, in
un’Italia devastata e pericolosa (in questo caso il viaggio Roma-Lucca). Ma il viag-
gio Roma-Napoli e ritorno, che Zavattini progettava di documentare quando la guer-
ra ancora si svolgeva nell’Italia del Nord, e che non fu fatto, è raccontato nella parte
finale de L’orologio di Carlo Levi, edito nel 1950 ma scritto fra il 1947 e il 1949, in
cui si racconta l’Italia tumultuosa del dopoguerra e la straordinaria confusione delle
due città. Criticato per ragioni politiche fin dal suo apparire, a distanza di molti anni
si è cercato di riabilitare questo strano e bel libro barocco che ben documenta la sen-
sibilità di Levi per il caotico, il disordinato e per il viaggio come tuffo nell’indistin-
to e nel diverso. E’ noto anche che Levi non amava documentarsi prima sulle regio-
ni o i paesi che visitava, ma preferiva riferire le impressioni e affidarsi al suo estro
di scopritore che vedeva ‘per la prima volta’ un paese. Così sempre nei libri di viag-
gi che scrisse sia in Italia che all’estero. Ma il suo impegno politico di intellettuale
del ricco Nord Italia scopritore della diversità meridionale fu senz’altro alle origini
del suo quarto libro, edito col titolo di Le parole sono pietre (1955). Cronaca di una
visita in Sicilia negli anni 1951 e 1952, il volume è sostanzialmente un lungo repor-
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tage, uscito prima su «L’Illustrazione italiana» e altrove, poi allungato col resocon-
to di un ultimo viaggio fatto nel 1955. Non è tanto un reportage alla scoperta di una
regione ma piuttosto un viaggio che ricostruisce eventi storici anche recenti, interes-
santi soprattutto per le lotte politiche e sindacali. Si può ben dire che è, attraverso
questo filtro, anche un quadro d’ambiente.

Verso la metà degli anni Cinquanta però le cose cominciano a cambiare per lo
sviluppo economico accelerato e l’arricchimento rapido delle regioni del Centro-
Nord del paese. Legata all’incremento industriale e quindi all’urbanizzazione incon-
trollata sta l’abnorme crescita delle città e quindi il boom dell’edilizia. Intorno ai
centri storici crescono in fretta i suburbi e le zone cosiddette “dormitorio”. Si tratta
di uno sconvolgimento notevole anche del panorama, registrabile dall’occhio dello
scrittore e del giornalista. Il primo a cogliere il nuovo tema dello sviluppo e dei pro-
blemi enormi che creava e trasformarlo in bel racconto è stato senz’altro Italo
Calvino con La speculazione edilizia del 1957 e La nuvola di smog del 1958, due
lunghi e notissimi racconti, centrati: il primo sulla crescita di San Remo, patria,
anche se non anagrafica, dello scrittore, il secondo sull’inquinamento della sua
prima città d’adozione, Torino. Ma Calvino ha dato anche un contributo decisivo alla
conoscenza degli italiani con le Fiabe italiane (1956). Per due anni aveva lavorato
accanitamente scegliendo e rimaneggiando i testi delle raccolte di fiabe regionali,
fatte per lo più nell’Ottocento e registrate nei vari dialetti, un materiale che, pur
essendo selezionato e tradotto in italiano da lui stesso, potesse rappresentare al
meglio il sapere popolare, come a riproporlo a un pubblico che sta scolarizzandosi
e imparando a parlare la lingua nazionale. Quest’opera di Calvino, che è veramente
straordinaria e alla distanza risulta essere insostituibile anche per la grazia la legge-
rezza e la rapidità con cui la lingua “corre”, direi che non nacque da un impulso pre-
ciso dello scrittore ma all’interno di una politica editoriale di Giulio Einaudi che fin
dal 1948 aveva cominciato a pubblicare raccolte di fiabe di diverse aree culturali: Le
mille e una notte (1948), Antiche fiabe russe di Afanasjev (1953) e le Fiabe africa-
ne (1955, con prefazione dello stesso Calvino). Anche queste “sue” Fiabe possono
a buon diritto essere collocate sul versante della scoperta degli italiani: in questo
caso si tratta della loro cultura.

Sulla stessa linea di sondaggio delle tradizioni popolari e regionali si muove,
nonostante le differenze marcate sia ideologiche che linguistiche che lo separano da
Calvino, anche Pier Paolo Pasolini che alla metà degli anni Cinquanta pubblica il
Canzoniere italiano (1955), antologia dedicata alla poesia popolare. Inutile ricorda-
re il suo interesse per il parlato dialettale evidente sia nelle sue liriche degli esordi
che nella narrativa degli anni Cinquanta. Ma Pasolini sembra muoversi sulla linea
zavattiniana dell’incontro con interlocutori popolari quando accetta di tenere una
rubrica, i cosiddetti Dialoghi, sulla rivista comunista «Vie nuove», nella quale ris-
ponde a lettere indirizzategli dai lettori esprimendosi su argomenti e temi molto
diversi, ma soprattutto di interesse sociologico: cultura, scuola, famiglia, religione,
stato, amore e così via. Terrà la sua rubrica, con una lunga interruzione legata al suo
lavoro di regista, dal 1960 al 1965. E nel 1964, mettendo a frutto la sua passione per
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la stilistica e quella per l’antropologia, scriveva il saggio Nuove questioni linguisti-
che, nel quale registrava scomparendo i dialetti la nascita dell’italiano tecnologico.

Questi sono i momenti principali dei suoi sondaggi per una verifica della consi-
stenza culturale e linguistica nazionale. Come “sociologo” è anche nota la sua
straordinaria attività di giornalista. Questo per quanto riguarda la conoscenza degli
italiani. E se, con un’operazione indebita ma funzionale, scindiamo questa sua dire-
zione di ricerca dalla conoscenza dell’Italia, troveremo che Pasolini ha anche colti-
vato il reportage sul Bel Paese, il più importante dei quali è La lunga strada di sab-
bia che prende il titolo da un viaggio da lui fatto nell’estate del 1959 lungo le coste
italiane da Ventimiglia a Trieste e pubblicato in tre puntate sulla rivista «Successo».
Non si tratta di uno dei suoi lavori più importanti, ma conferma comunque la versa-
tilità di questo autore, il suo superattivismo e l’interesse per la propria nazione. Poi
verrà la sua scoperta di altri paesi e popoli.

Il Viaggio in Italia di Piovene è un grande libro, frutto di un viaggio che l’auto-
re fece per incarico della RAI, la quale trasmetteva i resoconti man mano che l’au-
tore li scriveva. Uscito nel 1957 in edizione cartacea, negli ultimi cinquanta anni ne
sono state fatte ben sei edizioni, un numero altissimo se si considera che si tratta di
un volume di grande mole.

Piovene inizia il viaggio nel maggio 1953 da Bolzano, va verso ovest, tocca il
meridione e le isole e lo conclude a Roma nell’ottobre 1956. Nella Conclusione del
volume dichiara che l’Italia «è un paese attivo, la cui azione rimane buia», e nota:
che la trasformazione sociale si unisce a un abbassamento della cultura maggiore
che negli altri paesi civili; che il fascismo ha lasciato in eredità agli intellettuali
«troppi dogmi» e «troppi tabù», e che i temi in discussione tipicamente Italiani sono
«le voci dell’integralismo cattolico trasportato in campo politico, e la diatriba ana-
cronistica tra i clericali e i laicisti». Non c’è dubbio che Piovene abbia un’ottica spe-
ciale nel vedere il paese in sviluppo, tipica di chi è vissuto molto all’estero: il suo
precedente libro di viaggi, De America, è del 1953. Sta di fatto che dichiara di non
apprezzare molto l’intellighenzia italiana, e a veder bene il suo viaggio si colloca al
centro di altri resoconti che danno l’impressione di un intellettuale che si dà in qual-
che modo il ruolo di un maestro. Egli si trova bene insomma nella figura di un co-
smopolita, per altro preciso nelle diagnosi e lucido e chiaro nel linguaggio. A dieci
anni di distanza ripubblica il volume così com’era e vi aggiunge una postilla. In essa,
nota come ci sia una crosta superficiale che non cambia e un paese che sotterranea-
mente ma tenacemente muta. Della crosta superficiale fanno parte gli intellettuali.
Scrive: «Se viene tra le mani un giornale d’allora, e lo si guarda in fretta, può capi-
tare di scambiarlo con quello uscito stamattina. Gli stessi intellettuali, con poche sot-
trazioni o poche addizioni, firmano manifesti con le stesse parole». E continua rile-
vando l’esistenza di «una classe dirigente esigua e attaccata al potere, coi giornali
occupati sempre dagli stessi nomi e dalle stesse facce, con gli stessi problemi che
ritornano con le stesse formule». Ma l’impressione generale che il paese ora gli dà
(siamo in pieno boom economico, nonostante la crisi del 1964) è di un «furioso
modernismo ritardatario»; un fastidio per il passato «maggiore che in tutti gli altri
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paesi civili», «l’Italia d’oggi è più drammatica di quella che ho rispecchiata allora»,
e «sotto un involucro di sorriso e di bonomia, l’Italia è diventata il paese d’Europa
più duro da vivere, quello in cui più violenta e assillante è diventata la lotta per il
denaro e per il successo». La società italiana è «nei suoi gradi alti e bassi, per nuova
vocazione se non per potenza, la più utilitaria, affaristica, competitiva della terra».
Insomma, diciamo noi, un paese che non è cresciuto su se stesso ma molto contro se
stesso, un paese ritardatario e un paese di punta. Piovene vede la questione molto
aperta, cioè, diciamo noi, confusa, senza che nessuno sappia bene cosa si deve fare
per governare la trasformazione; e non vuole essere né ottimista né pessimista,
dichiara soltanto di prendere atto che l’Italia si muove nella direzione del movimen-
to del mondo ma, pare che voglia dire, senza essere adeguatamente attrezzata.

Il 21 aprile 1956 usciva a Milano –la città simbolo della modernità italiana, come
Torino lo era dell’industria automobilistica– il primo numero del quotidiano «Il
Giorno» finanziato da un’ente statale, l’E(nte) N(azionale) I(idrocarburi). Questo
giornale si schierava per una politica di coalizione di centro-sinistra e voleva regi-
strare programmaticamente il cambiamento economico e di costume dell’Italia. Era
anche nuovo nell’impaginazione e nelle pagine culturali. Vi scrivevano molti brillan-
ti e giovani giornalisti. Qui Giorgio Bocca registrò, visitando alcune città italiane, il
cambiamento economico e culturale del paese, la diffusione di una imprenditoriali-
tà di tipo nuovo che è risultata essere alla base del sistema produttivo delle piccole
e medie imprese, le quali ancora oggi costituiscono l’ossatura del sistema produtti-
vo italiano, nel bene e nel male. Nel 1962 Bocca raccolse i suoi articoli per le edi-
zioni «Avanti!» e gli dette il titolo di Miracolo all’italiana. La sua diagnosi era piut-
tosto dedicata ai mali della trasformazione, ai rischi e ai difetti, e a quella che
Pasolini chiamava «l’omologazione». Bocca: «fra non molto gli italiani, popolo
compatto, avranno usi, costumi e ideali identici dalle Alpi alla Sicilia, vestiranno,
penseranno, mangeranno, si divertiranno tutti alla stessa maniera, dettata e imposta
dal video». In sostanza egli coglie gli elementi negativi del miracolo economico: gri-
giore morale, vuoto di potere, mancanza di gerarchia. Quindi registra l’assenza di
un’élite che governi lo sviluppo (il male della deregulation denunciato da Piovene)
di una borghesia dotata, oltre che di imprenditorialità, anche di una cultura della
trasformazione, e registra una generale tendenza al conformismo; e, per finire, capi-
talismo farraginoso e contraddittorio.

Come si vede gli scrittori e i giornalisti più avvertiti e intelligenti non mancano
di notare che l’arricchimento ha le sue vittime: la cultura contadina, i dialetti, le
regole della convivenza. Su questo piano Bocca, come Calvino, Piovene e Pasolini
sono più o meno d’accordo. Sarà da aggiungere che già al tempo della pubblicazio-
ne sotto forma di articoli, la lunga inchiesta di Bocca costò al suo autore una buona
dose di insulti da parte di alcuni lettori.

Il primo servizio di Bocca si intitola Mille fabbriche nessuna libreria ed è dedi-
cato a Vigevano, capitale della produzione calzaturiera non solo italiana.

Proprio con Vigevano voglio aprire la storia di un paio di casi di contestazione
violenta al neocapitalismo, violenta tanto quanto disarmata; due scrittori “arrabbia-
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ti”, come si chiamarono allora i contestatori inglesi, o di beatniks, come erano detti
gli americani, i quali rivelano il mutamento antropologico delle città: il primo, la
trasformazione dell’operaio in piccolo imprenditore in un centro di provincia che si
arricchisce vertiginosamente all’improvviso, il secondo la produttività senza regole
nella metropoli (in questo caso, Milano).

Il primo caso è quello del vigevanese Lucio Mastronardi, classe 1930, di fami-
glia piccolo-borghese impiegatizia, lui stesso maestro elementare che ha scritto uno
dei libri più belli degli anni sessanta (Il maestro di Vigevano: 1962) ma che nella
nostra letteratura ha sempre contato poco e ora nulla. Mastronardi esordisce con un
gran bel libro sperimentale, Il calzolaio di Vigevano, che Vittorini gli pubblica sul
primo numero della rivista «Il Menabò» (1958), che doveva essere la rivista che
teneva il passo letterariamente parlando col ritmo dell’Italia industrializzata neoca-
pitalistica.

Mastronardi combatte una sua solitaria battaglia ai ferri corti contro tutto il suo
ambiente, in particolare picchiando forte sul costume dei nuovi ricchi, la trasforma-
zione sociale e la corsa al denaro, il mondo pacchiano della Vigevano produttiva, l’e-
sibizionismo dell’opulenza e l’assenza di buon gusto. Sostanzialmente tutto quello
che si potrebbe trovare in un trattato di sociologia urbana di quegli anni qui si trova
o è sottinteso: il disprezzo per la cultura e per i suoi rappresentanti istituzionali (gli
insegnanti), in genere il disprezzo per il ceto impiegatizio e l’apprezzamento unica-
mente per la figura dell’industriale; e contemporaneamente Mastronardi denuncia i
difetti di stupidità e servilismo nei confronti delle autorità da parte degli stessi inse-
gnanti, i programmi della nuova scuola elementare sintetizzabili come ”scuola atti-
va”, la burocrazia che fa orrore, l’assurdo dei gradi della carriera scolastica, l’idio-
zia del concetto di “ruolo”, la miseria nera e frustrante di chi percepisce stipendi da
fame. La battaglia di Mastronardi è così radicale e assoluta da tradursi in un linguag-
gio artistico autentico: tranne qualche caduta e qualche scompenso strutturale il suo
libro è veramente straordinario e regge benissimo a una lettura di oggi. E’ un libro
limpido e viscerale, senza luce, letteralmente agito nell’oscurità, e non dobbiamo
dimenticare che nel 1964 Giuseppe Berto (altro personaggio sconfitto, ma dalla sto-
ria, dal suo essere stato combattente nella milizia fascista) cerca di fissare i termini
della propria nevrosi nel Male oscuro. Mastronardi si trovò coinvolto in un paio di
processi; denunciato da chi si era riconosciuto nel libro, lui stesso fragile di nervi,
tentò il suicidio gettandosi da una finestra, poi fu imprigionato dopo aver dato in
escandescenze su un treno, allontanato dall’insegnamento che credo avesse finito
per odiare venne spostato al servizio bibliotecario della scuola, entrando in rotta di
collisione col direttore, in un conflitto che ha del grottesco se non avesse un fondo
tragico. Aveva continuato a scrivere, ma i suoi libri non avevano più la forza dirom-
pente dei primi due, né lo salvò l’aver cercato una vita normale costruendosi una
famiglia. L’ultima immagine che si ha di lui è del 29 aprile 1979: un uomo con una
barba incolta quasi bianca, invecchiato nonostante i 50 anni non ancora compiuti,
attraversa il ponte sul Ticino sotto la pioggia battente. Il corpo viene ritrovato alcu-
ni giorni dopo.
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Un altro caso di contestatore e vittima del mutamento italiano è quello di Luciano
Bianciardi, grossetano, classe 1922, anche lui insegnante, ma laureato in filosofia,
animatore di un circolo culturale a Grosseto, che satireggiò in Il lavoro culturale del
1957. Percorre un tragitto normale per gli intellettuali periferici di allora: intellettua-
le di sinistra, come allora si diceva, si inurba a Milano, la “capitale morale”, e lavo-
ra presso la casa editrice Feltrinelli da poco creata. Detesta il padrone rivoluziona-
rio e miliardario, e alcuni personaggi che gli rendono intollerabile l’ambiente; in
realtà avverte la follia dello sviluppo economico di allora e le sue contraddizioni. In
La vita agra (1962, dunque lo stesso anno del Maestro di Vigevano) si immagina un
personaggio che viene dalla Maremma per vendicare la tragedia dei minatori di
Ribolla, facendo saltare il grattacielo dove hanno sede gli uffici dell’ente proprieta-
rio delle miniera, la Montedison, proprietaria di quelle miniere. Invece non fa nulla,
sopravvive a mala pena lavorando come un pazzo: in effetti Bianciardi traspone
nella Vita agra la propria biografia. Il suo è un libro irridente e duro, cupo e disin-
cantato, straordinario anche perché è un libro destrutturato, scritto rapidamente
come da uno che finalmente trova il tempo per parlare di sé. Vi constata la fine di
tutti i sogni della sinistra, l’unica cosa che gli resta è l’utopia di una società a sfon-
do «disattivistico e copulatorio». Intanto ha creato una nuova famiglia mantenendo
i rapporti con la prima, (questo lo dico per far vedere come il provinciale e l’intel-
lettuale moderno convivano in una dicotomia tragica). Si licenzia da Feltrinelli e si
mette in proprio vivendo come traduttore dall’inglese, cioè lavorando a cottimo (il
numero dei libri da lui tradotti si aggira intorno al centinaio; e sono libri di tutti i
tipi: da sciocchezze a Henry Miller, Faulkner, S. Crane, Steinbeck, Bellow). Subisce
alcune denunce, di cui almeno due sono persecutorie. La Vita agra ha un grande suc-
cesso, i libri successivi sempre meno. Comunque quando traduce, Bianciardi tiene
spesso una bottiglia di grappa in mano. Decide con la nuova compagna di abbando-
nare Milano e trasferirsi a Sant’Anna di Rapallo, dove credo mettesse su una libre-
ria. Continua però a tradurre, ma evidentemente Milano era ormai un male inevita-
bile. Vi ritorna nell’autunno del 1970. Vi muore alcolizzato nel 1971. 

Se Mastronardi e Bianciardi sono psicologicamente e fisicamente vittime del
disadattamento e dell’alienazione prodotta dal boom economico, altri narratori e
saggisti procedono in senso inverso, operando un aggiornamento dei loro strumenti
d’indagine, ma operando terroristicamente nei confronti di quello che ritenevano la
vecchia cultura italiana (Calvino, Bassani, Fortini, Cassola, Pasolini & C.). Il risul-
tato fu che molti di loro ottennero buoni posti nelle istituzioni: università, editoria e
RAI e divennero voci autorevoli di settimanali e quotidiani molto letti. Qui si regi-
stra che nessuno di loro ha scritto un romanzo degno di essere ricordato.
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