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DESENTERRANDO LA RISA:
UNA APROXIMACIÓN A LA ARQUEOLOGÍA Y EL HUMOR

VíctorM. FernándezMartínez~

RESUMEN.- Se presenta una sucinta historia de las teorías explicativas del humor, con especial acento en las
posiciones psicoanalíticas y lingiiísticas. jutlto con una revisión de algunos aspectos del humor en antropolo-
gía. Luego se clasifican los tipos de hu,nor más frecuentes detectados en arqueología: imagen del arqueólogo,
parodia de las modas teóricas, ficciones hwnorísricas. anacronis,nos y humor del pasado recuperado arqueo-
lógicamente. Como conclusión se constata el poder critico del humor, defendiendo su introducción en la prác-
tica discursiva de los arqueólogos.

ABSTRACr.- A sitort itistorv of titeories ofhumour is presented, wirit a special empitasis on tite psvchoanalytic
and linguistic explanations, togetiter with a succincr revision ofsorne aspects ofantitropological itumour. Titen
a classification is attempted of tite tnost frequenr humour tvpes known in tite realm of archaeology: tite ar-
citaeologisr’s ima ge, tite parody of titeoretical fashions, humorous fictional stories, anacitronisms and ar-
citaeologically retrievable itumoar of tite pasr. As a conclusion, tite critical capacity ofitumoar is attested, and
a plea is madefor its use in tite intellectual practice ofarchaeologists.

PALABRAS CtA ve: Teorías del humor, Humor antropológico, Humor arqueológico, Chiste arqueológico.

KEYWoRt,s: Humour titeories, Antitropological humoun Arcitacological humoun Arcitaeo/ogicaljoke.

1. INTRODUCCIÓN

La idea de este artículo surgió de la lectura
de un número especial de la revista de los estudiantes
de arqueología de Cambridge (Digging for a laugh,
“Excavando para hacer reír”; Sillar 1992a), que reu-
nía trabajos sobre el humor en arqueología de autores
íngleses y norteamericanos, algunos bien conocidos
por su actividad científica más “seria” (P. Bahn, C.
Gamble, D. Gifford-Gonzalez, P. Courbin, P. Rahtz,
etc.). La mayoría enfocaron el tema desde un punto
de vista exterior y analítico, pero algún otro cumplió
rigurosamente con los requerimientos del editor del
volumen y escribió una pieza humorística. Y fue la
lectura de una de ellas (Culture Clash in tite Greater
Southwest, “Conflicto cultural en el Más Grande Su-
roeste”), escrito bajo pseudónimo (Dudley Prewpaw)
por Diane Gifford-González, lo que me convenció
del gran poder esclarecedor que la parodia y la ironía
podrían tener en la escena teórica actual de la ar-
queología, simplemente superponiendo esas sanas ac-
titudes a los grandes paradigmas en conflicto.

Algunos meses después, en diciembre de
1995, el tema volvió a llamarme la atención cuando
uno de los muchos participantes de la lista Archaeo-
L de Internet, George McCluskey, de la ciudad hoy
bien conocida de Little Rock en Arkansas, inició un
“hilo” o “hebra” (titread) de discusión sobre el mis-
mo, con el título de “necesito reír [1 need a laugh],
¿sabe alguien por ahí un buen chiste arqueológico?”.
Durante varias semanas algunos contribuyentes, nor-
teamericanos en su mayoría, enviaron a la lista frases
ingeniosas y juegos de palabras, a veces leídas en ca-
misetas o en las ubicuas pegatinas de los coches, mu-
chos por desgracia de difícil traducción o directa-
mente intraducibles (chistes “verbales”, Cf. Attardo
1994: 95-6; Laurian 1992), como “la arqueología es
solo paleta y error” (trowel and error, muy parecido
a trial and error, prueba y error). Algunas, con todo,
tenían cierto valor trans-idiomático (chistes “referen-
ciales”): “los arqueólogos empiezan en lo más alto y
a partir de ahí van hacia abajo”, “el futuro de un ar-
queólogo está todo en el pasado” (con las variantes
de “la carrera de un arqueólogo está en ¡las] ruinas”,
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‘los muertos son mi vida”, etc.).
Con el tiempo me fui animando a revisar al-

gunos aspectos de las relaciones entre arqueología y
humor, que al principio parecían más bien escasas y
ocultas, y de ahí la razón del titulo del trabajo. Antes
aproveché la ocasión para leer las obras clásicas so-
bre la naturaleza de la risa y los chistes, comenzando
por las de Henri Bergson y Sigmund Freud —fuentes
en sí mismas de risa y placer, en especial la del se-
gundo—, y terminando por algunos análisis recientes
sobre el tema, todo lo cual he resumido en el aparta-
do segundo del trabajo. Posteriormente intenté anali-
zar, ayudado por esas perspectivas teóricas, pero sin
perder de vista el placer que proporcionan (figura 1),
aquellos textos y chistes que había ido seleccionando
según mi gusto personal durante estos años, más
otros que algunas buenas amigas y amigos me facili-
taron amablemente. El resultado de todo ello viene a
continuación, y espero que les divierta.

2. HUMOR EN SENTIDO GENERAL:
PENSAR EN REÍR

Haría falta el espacio de varios artículos co-
mo éste para resumir todas las distintas definiciones
que se han ofrecido del humor, de las que ninguna
pudo abarcar su espléndida variedad. Tal vez la más
simple sea la conductista que recogió Arthur Koestier
en su artículo sobre el tema de 1973 —resumiendo su
libro de 1964 sobre la creación en general— que la
Encyclopedia Britannica ha mantenido en todas sus
posteriores ediciones hasta hoy: humor es lo que esti-
muía la risa, es decir el movimiento reflejo de unos
quince músculos faciales unido a una alteración res-
piratoria. Al contrario que otros, este reflejo mecáni-
co no tiene una finalidad biológica clara, salvo rela-
jar la tensión, y su altísima función (es un reflejo “de
lujo”) proviene de estar originado en procesos menta-
les altamente complejos, lo que supone una paradoja
que ha sorprendido a los filósofos desde Platón.

A Platón se recurre también para situar el
origen de una de las dos principales corrientes expli-
cativas del humor (expuesta en Filebus), que lo ve
como una actitud intrínsecamente agresiva, que se ríe
de lo feo y lo ridículo. De hecho, la expresión más
parecida a la risa entre los chimpancés aparece aso-
ciada a actitudes de amenaza colectiva contra un ene-
migo común (Eibl-Eibesfeldt 1993: 158). En el mis-
mo sentido, un análisis del humor en la Grecia clási-
ca muestra que en la mayoría de los casos se basaba
en obscenidades, insultos y otros ejemplos de mal
gusto (David 1989), aunque también fue allí donde
surgió la unión del humor y el arte, alcanzando la ci-

Figura 1.- Analizando el humor (Dibujo de Gary Larson en lo
.veorcit of tite Par 8/de).

ma en las comedias de Aristófanes. Esa teoría, llama-
da “de la hostilidad” (Attardo 1994: 49-50), y el tipo
de humor a ella asociado, continúa hasta hoy, con al-
gunos añadidos como el de Hobbes, que vio el origen
del humor en un sentimiento de superioridad de
quien lo expresa (el reidor siente una “gloria súbi-
ta”). Tal vez esta clase, también llamada “excluyen-
te”, corresponda a la idea más extendida de humor, o
al modelo más frecuentemente utilizado, y así lo ve-
remos a lo largo de este articulo; Koestler (1973: 6)
cita una investigación psicológica, realizada con jó-
venes entre 8 y 15 años, que mostraba cómo las bur-
las y bromas entre compañeros provocaban la risa en
muchas más ocasiones que los ejemplos de humor in-
genioso.

Como uno de los últimos ejemplos ilustres
de la corriente anterior se suele incluir al filósofo
Henri Bergson ([1899J 1943), quien afirma en varias
ocasiones la función social de la risa como correctivo
de los comportamientos antisociales, para vengarse
“de las libertades que con ella [la sociedadl se han
tomado”, aunque “a menudo castiga porque ama
(Ibid.: 145). Con todo, la mayor parte del libro de
Bergson, que toma ejemplos de la comedia clásica
francesa, se refiere a los mecanismos internos del hu-
Inor, que él basa en la contradicción, la que aparece
entre el cuerpo humano como algo vivo o como un
simple mecanismo, o entre los aspectos morales y fí-
sicos del hombre, como cuando recuerda la perspica-
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cia de Napoleón al afirmar que por el solo hecho de
sentarse un personaje teatral se pasaba de la tragedia
a la comedia (Ibid.: 46).

Con esa interpretación, Bergson se coloca en
la larga serie de defensores de la otra gran teoría ex-
plicativa del humor, a veces llamada “de la incon-
gruencia” (Attardo 1994: 47-49), que también pudo
empezar con el mismo Platón cuando dijo que en la
risa entraba tanto el placer de la crítica como el dolor
de la envidia, y en la que se encuentran Kant (el hu-
mor surge de la transformación repentina de una ten-
sa expectativa en nada) y Schopenhauer (de la incon-
gruencia entre concepto y hecho real). La contradic-
ción entre dos lógicas, perfectamente lícitas en st
mismas, pero que no pueden actuar al mismo tiempo,
es la base de muchos de los mejores chistes conoci-
dos, una y otra vez analizados por diferentes autores:
la mujer que, preguntada por la muerte de su marido,
responde que seguramente goza de la eterna biena-
venturanza pero que no quiere hablar de cosas desa-
gradables; o la definición de sádico como la persona
que es amable con un masoquista (citados como
ejemplos de su teoría de la “bisociación” por Koestler
1973: 5). Otro chiste, recogido por el mismo autor,
nos viene al pelo para avanzar un esquema que luego
veremos en otros de tema arqueológico, la contradic-
ción entre dos interpretaciones, profesional y de sen-
tido común, de la misma teoría, en este caso la esta-
dística: un doctor le dice a un enfermo que es muy
afortunado en acudir a él, pues de esa enfermedad se
mueren nueve de cada diez pacientes, y los últimos
nueve casos por él atendidos ya han fallecido.

Un ejemplo todavía mejor era expuesto por
Woody Alíen al comienzo del film Minie Hall: dos
señoras se quejan de la comida de un hotel, critican-
do una de ellas su pésima calidad, a lo que la segun-
da asiente pero recalcando además lo escaso de las
raciones. Para Alíen, la analogía estaba clara: lo mis-
mo ocurre con la vida humana, llena de soledad y
miseria, de sufrimiento y desgracia, y que, para col-
mo, se acaba enseguida... Tras ilustrar una entraña-
ble muestra de la absurda conducta del urbanícola
contemporáneo, Annie Hall termina con la narración
de otro chiste de parecido esquema: alguien acude al
médico quejándose de que su hermano cree ser una
gallina, y ante la sugerencia de que lo ingrese en un
manicomio, responde que no puede porque necesita
los huevos. La conclusión aquí también es inmediata:
las relaciones humanas son muy insatisfactorias, pero
las mantenemos, sencillamente, porque necesitamos
los huevos.

Es posible que Alíen haya tomado esos chis-
tes del teatro popular yiddish y la gran tradición hu-
morística surgida en las comunidades judías de Euro-

pa Oriental, al igual que muchos de los ejemplos que
usó Freud ([1905] 1988) en su trabajo, y cuyo origen
estaba dentro de la misma comunidad hebrea, dotada
de un poderoso sentido autocritico (Ibid.: 1091). En
las obras de quienes mejor describieron el pintoresco,
y hoy desaparecido, mundo del Shtetl oriental, como
Sholem Aleichem o Isaac B. Singer, aparece como
elemento clave del ubicuo humor la contradicción
entre las heroicas aspiraciones espirituales del pueblo
judío y la triste realidad diaria. Pero no hace falta ir
tan lejos, pues no es en otro punto donde radica gran
parte de la gracia socarrona de Josep Pía, que al ne-
cesario pragmatismo imperante en la España de los
años cuarenta solía calificar de “vuelo gallináceo”.

La obra ya citada de Sigmund Freud (1988),
publicada originalmente en 1905, fue la más impor-
tante de las clásicas sobre el tema y su influencia, al
contrario de la de Eergson, ha durado hasta hoy, en
especial entre los lingUistas. Con su gran capacidad
de análisis, Freud distingue hasta 20 diferentes me-
canismos de provocar la risa, que varios autores pos-
teriores han dividido en dos clases importantes: con-
densación y desplazamiento. Para Todorov (1981), la
primera se da cuando el significado excede el signifi-
cante, es decir, un solo significante aporta varios sig-
nificados. Uno de los muchos ejemplos que aporta
Freud, entre los que se encuentran los típicos juegos
de palabras, metáforas y metonimias, es decir de al-
guien que “la vanidad es uno de sus cuatro talones de
Aquiles” (Freud 1988: 1040); evidentemente, la frase
nos indica al mismo tiempo que el hombre es vanido-
so y un animal (de cuatro patas). El desplazamiento
ocurre cuandoel sentido se mueve desde un tema ini-
cial a otro distinto y a menudo contradictorio, y es
por tanto una variante de la ya citada “incongruen-
cia”. El ejemplo más claro es uno que sirve para ridi-
culizar el escaso aprecio que por la limpieza sentían
los judíos de Galitzia, cuando uno de ellos pregunta a
otro “¿has tomado un baño?” y éste le responde, alar-
mado, “¿cómo, falta alguno?”. Ambos interlocutores
entienden de distinta forma la palabra “tomar”.

No obstante, en el caso anterior la risa no
surge sólo de la confusión y el cambio de sentido, sí-
no de la ignorancia de las prácticas higiénicas, por lo
que existe un elemento de intención (crítica, ridícu-
lo), no específicamente lingilistico. Por ello Freud
(1988: 1077-1094) distinguió también entre chistes
“inocentes” y “tendenciosos”; los segundos, al con-
trario que los primeros, no basan su placer sólo en la
técnica, y se dividen en “hostiles” y “obscenos”. La
gracia de estos últimos reside en la liberación de una
desnudez reprimida (tanto los sexuales, “verdes,” co-
mo los relativos a los excrementos, íntimamente liga-
dos a lo sexual durante la infancia), sin que la técni-
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ca tenga apenas importancia (cuando existe, suele ser
bastante tosca), y en un principio debieron de formar
parte de las técnicas de coqueteo y seducción sexual:
Freud observó que sólo en los ambientes de clase baja
de la época se contaban estos chistes en presencia de
las mujeres.

Como ya vimos, una gran parte de los chis-
tes son hostiles, pues de la agresión se obtiene un hu-
mor mucho más irresistible que el derivado del sim-
píe ingenio (Freud 1988: 1081), tal vez tanto mayor
cuanto mas grande sea el prestigio del atacado, como
en el chiste “blasfemo” atribuido a Heme en su lecho
de muerte, que a la exhortación a que confiara en la
misericordia divina hecha por el sacerdote, contestó
que naturalmente confiaba en el perdón de Dios,
puesto que c est son métier” (ibid.: 1093). Un sub-
grupo importante de chistes hostiles corresponden al
tipo llamado “étnico” (tal vez el tema más frecuente
después del sexual), burla habitual de los miembros
de un grupo de la periferia por parte del grupo cen-
tral dominante, a quienes los primeros pretenden
imitar (españoles y portugueses, griegos europeos y
pónticos, ingleses e irlandeses, franceses y belgas,
checos y eslovacos, egipcios y nubios, etc.) (Davies
1990, 1992; Plumyene y Lasierra 1973).

Para explicar el mecanismo interno del hu-
mor, Freud (1988: 1111) defendió la teoría de la
“descarga” de la tensión, ya propuesta antes por Her-
bert Spencer, opinando que su origen podía estar en
la primera infancia, que es cuando la sonrisa aparece
por primera vez en el rostro del bebé dormido tras el
alimento, trasmitiendo el mensaje de saciedad a la
madre y quedando ya para siempre asociada al placer
del final de la tensión. En el estadio adulto, la risa,
en especial la tendenciosa, provendrá del ahorro o
“economía” del gasto de coerción o cohibición, por lo
que aparece claramente como un mecanismo para
evitar o suavizar la represión. Otra idea atractiva es
que la formación de los chistes se relacione con el
pensamiento infantil, los sueños y el inconsciente:
que los olvidemos con tanta frecuencia podría ser
prueba de que entre la idea inicial y la comprensión
final, ambas conscientes, el chiste pasa momentánea-
mente por un proceso de elaboración inconsciente
(Ibid.: 1095, 1123). Más adelante, Freud propuso que
la superioridad que proporciona el humor provenía
de ser expresado por el super-yo para consolar al ha-
bitualmente intimidado yo, al igual que el padre con-
suela al niño ridiculizando sus temores (Freud [19281
1988).

Con posterioridad a estos trabajos clásicos, a
lo largo de este siglo se han sucedido diferentes inter-
pretaciones y estudios sobre el humor, que aumenta-
ron de forma vertiginosa tras el establecimiento del

Campus Global en los últimos decenios, llevando a
algunos a proponer la definición de una disciplina
independiente dedicada a su estudio, la humorología,
con una base teórica prestada por la antropología y la
sociolingílística (Apte 1988). Los aspectos más técni-
cos del humor han sido estudiados sobre todo por los
lingtiistas en abundantes publicaciones (Attardo 1994
cita más de ochocientos títulos, la mayoría muy re-
cientes), revistas especializadas (Humor: Internatio-
nal Journal of Humor Research, editada por Victor
Raskin desde 1988) y congresos monográficos (con-
ferencias WHIMSY, organizadas anualmente por Don
Nilsen en Arizona, entre 1983 y 1988).

No obstante, desde la perspectiva del lego en
lingilistica, no parece que las diferentes escuelas ha-
yan propuesto interpretaciones que se distingan sus-
tancialmente de las teorías clásicas, es decir, de la
“incongruencia” y la “hostilidad”, sobre todo de la
primera (Attardo 1994: 332), a pesar de que hayan
sustituido la terminología y se introduzcan conceptos
auxiliares que permiten un extensivo trabajo de deta-
líe a los especialistas. Así, la incongruencia pasa a
llamarse “modelo de disyunción de isotopías” si-
guiendo a Greimas (1971), “teoría de ¡a estructura
semántica del humor” (Raskin 1985) o “contradic-
ción entre el campo verbal y el campo deictico” (1.
Fónagy, cit. en Attardo 1994: 187-9). El análisis de
los retruécanos y otros juegos de palabras se fija so-
bre todo en si se trata de una silepsis (dilogía) o bien
no es más que una antanaclasis (Lázaro 1973; ver
una aplicación de esa diferencia a los chistes gráficos
enLessard 1991).

Con respecto a la intención y función social
del humor, se pueden detectar en la linguistica apor-
taciones interesantes, como el acento en la “desfun-
cionalización” del lenguaje, provocada por su carác-
ter meta-lingilístico (el meta-lenguaje suspende las
reglas del lenguaje), lo que en cierta forma podría
explicar la “libertad” crítica del humor. En un senti-
do parecido están las interpretaciones hechas por al-
gunos post-estructuralistas, siguiendo las teorías des-
construccionistas de Derrida, cuando afirman que los
juegos de palabras pueden revelar ciertos sentidos dc
un texto, inaccesibles de otra forma al estar ocultos
por un significado dominante (Attardo 1994: 328-9,
170-3).

La influencia de Freud también se ha dejado
sentir en la interpretación psicológica y sociológica
del humor. La suspensión temporal de las normas (la
“ilusión del humor”) y el retorno momentáneo a las
formas infantiles de pensar y actuar, son vistos como
una variante positiva del mecanismo de defensa
(aquí, mejor, de placer) de la regresión, que parece
estar también relacionado con la capacidad creativa y
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artística, según sugieren algunos estudios psicológi-
cos (Wild 1962). La libertad que se consigue median-
te la simple metacomunicación “esto es en broma”,
permite pasar a la agresión, la obscenidad y el dispa-
rate sin temor a las consecuencias, pues en esa situa-
ción se produce también una suspensión o reducción
de la intensidad del juicio crítico y del pensamiento
realista. Tal vez por ello el humor es utilizado en
multitud de circunstancias como un elemento reduc-
tor de la tensión, y algunos experimentos demuestran
una considerable disminución de los sentimientos de
ansiedad y agresividad inmediatamente después de la
observación de representaciones de humor hostil (Le-
vine 1968).

De la importancia del humor crítico como
elemento de cambio social dan testimonio muchos
ejemplos históricos y literarios, siendo tal vez las
obras de Cervantes y Swift las más representativas de
su utilización con fines moralizantes además de artís-
ticos. El humor puede suponer un ensayo de catego-
rías y clasificaciones alternativas del mundo, liberán-
donos de la esclavitud de las antiguas, por lo que
también se ha definido como una especie de “revolu-
ción permanente”, de subvertidor y catalizador del
proceso de cambio (Sillar 1992b: 241). No obstante,
también es válida la objeción de que en ocasiones las
categorías no se subvierten realmente, sino que, por
el contrario, se pueden reafirmar por el hecho de ex-
poner exageradamente los desastrosos efectos de
abandonarlas (Ibid.: 246). El mismo efecto paradóji-
co se desprende de que la subversión real pueda ser
evitada y reemplazada por la “ficticia” que propone
el humor y en este sentido parecen ir ciertos ataques
“políticamente correctos” al humor y la ironía como
armas sociales “poco serias” y “trivializantes” (Hut-
cheon 1995: 7, 49); Jonathan Swit’t se extrañaba de
que, diez años después de la publicación de sus Via-
jes de Gulliver, continuara sin cambios el mismo
comportamiento estúpido que tan viruientamente ha-
bía denunciado (Boriev 1976).

Tal vez por esa razón no podría ser mayor el
efecto práctico del humor de oposición política du-
rante las dictaduras, aunque ayudara a sobrellevar los
momentos difíciles mediante ese tipo de protesta “pa-
cífica”, como por ejemplo todavía hoy en Cuba, don-
de uno de los más frecuentes chistes pone en solfa
precisamente el principal eslogan del régimen (“So-
cialismo o muerte... y valga la redundancia”), o co-
mo ocurrió con la riquísima vena de chistes “de
Franco” en nuestro país, hoy casi olvidados y de los
que aquí recuerdo éstos, invitando a los lectores a re-
solver los enigmas: “¿en qué se parecen el Perú, So-
fía Loren y Doña Carmen Polo?” y “¿por qué a Fran-
co le llaman ‘Paco Licores’?” (Brandes 1977).

3. EL HUMOR EN ANTROPOLOGÍA:
ALGUNOS EJEMPLOS

Como veremos después (4.5), uno de los te-
mas tratados en este artículo es si existe alguna for-
ma de acercarnos a las formas de humor del pasado.
Aunque pueda extrañar, la dificultad de esa aproxi-
mación también existe para épocas muy próximas,
puesto que las disciplinas históricas no se habían
ocupado del tema hasta que hace pocos años surgió
la “historia de las mentalidades”, e incluso entonces
los problemas para aproximarse a las clases popula-
res, aunque se cuente con algunas referencias escri-
tas, son casi tan grandes como los que afrontamos
prehistoriadores y arqueólogos de épocas más remo-
tas. Un ejemplo reciente es el estudio que R. Darnton
realizó sobre un acontecimiento concreto, que revela
el sentido del humor, algo macabro según nuestros
esquemas actuales, de los artesanos parisinos del si-
glo XVIII, para cuyo análisis necesitó claramente de
la ayuda de la antropología estructuralista (Darnton
1987).

Una forma de aproximarnos al humor pre-
histórico, si bien indirecta y arriesgada, es la obser-
vación del humor actual de las sociedades de peque-
na escala. Como es bien sabido, una de las más útiles
a este respecto es la de los bosquimanos (San) de Su-
ráfrica, y varios autores han buscado información al
respecto. Koestler (1973: lO) analiza una anécdota
narrada por Elisabeth M. Thomas (1989 [1959]: 67),
en la que un grupo de bosquimanos, tras herir de
muerte a un pequeño antílope, encontraron terrible-
mente graciosos los movimientos del animal en su
agonía, imitándolos para aumentar la diversión sin
mostrar la más mínima compasión ante el sufrimien-
to. Una explicación posible es que los bosquimanos,
como muchos pueblos, no creen que los animales
puedan tener sentimientos de dolor y por tanto dedu-
jeron que el antfiope los fingía, tratando de desper-
tar la simpatía de los humanos; esa supuesta farsa era
la que provocaba la risa desenfrenada de los cazado-
res.

No era muy diferente la actitud de los anti-
guos griegos hacia los bárbaros, a quienes no consi-
deraban humanos. Por otro lado, el sentido del hu-
mor de los antiguos hebreos no debió ser mucho más
fino: de 29 referencias a la risa que se conocen en la
Biblia, 13 proceden de la burla o el desprecio, y sólo
en dos casos nace el buen humor de la alegría (Koes-
tíer 1973). Con todo, existen arquetipos humorísticos
que trascienden las épocas y las culturas, como pare-
ce sugerir el hecho de que las pantomimas de Charlie
Chaplin fueran altamente apreciadas durante la pro-
yección de sus películas en contextos africanos toda-
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vía no aculturados (Grotjahn 1957, cit. en Levine
1968: 6).

El siguiente ejemplo etnográfico también
procede de los socorridos bosquimanos, y fue regis-
trado por Polly Wiessner en su conocido artículo so-
bre las puntas de flecha de hierro del Kalahari
(Wiessner 1983). Cuando los informantes G/Wi y
!Xo vieron las flechas de los !Kung su primera reac-
ción fue reírse diciendo que no servían para nada,
aunque luego reconocieron que su pequeño tamaño
podía servir para introducir el veneno más profunda-
mente en el animal. Es evidente que el humor en este
caso sirve para reforzar la identidad del grupo frente
a los demás, y puede suponerse un antecedente del
humor étnico antes visto. Por su parte, la reacción de
los !Kung al ver las grandes puntas de los otros dos
grupos nos ayuda a entender mejor el caso: su actitud
fue de sorpresa y ansiedad, de temor ante lo descono-
cido (Ibid.: 269).

En una revisión del humor etnográfico no
podía faltar una conocida institución de parentesco
basada precisamente en el trato bromista: las “rela-
ciones burlescas” (joking relationships, más correcta
la denominación francesa: parentés á plaisanterie)
que fueron definidas en varios artículos de los años
veinte y cuarenta por Radcliffe-Brown (traducidos al
castellano en la recopilación Radcliffe-Brown 1972).
Se trata de un tipo de relación entre personas empa-
rentadas de una cierta forma que lleva aparejado un
comportamiento, reciproco o no, de intensas y abusi-
vas bromas, que no están permitidas en otras relacio-
nes. Los casos descritos primero por Radcliffe-Brown
(“El hermano de la madre en Africa del Sur”, 1924),
en varias zonas de África y el Pacífico, correspon-
dían al polémico “avunculado” y describían el abuso,
de palabra y de obra, por ejemplo robándole, que el
hijo de la hermana ejercía sobre el hermano de la
madre en sociedades patrilineales. Un tipo de rela-
ción parecida, pero recíproca, es la que se da entre
primos cruzados que pueden casarse entre sí, antes
del matrimonio.

El hecho de que existan excepciones a las
reglas anteriores (Cf. Sillar 1992b: 231-3, con rela-
ciones de ese tipo entre no parientes, u opcionales),
no quita importancia a este fenómeno, que presenta
una uniformidad trans-cultural suficiente como para
ser considerado como una norma en los estudios de
parentesco. Radcliffe-Brown (1972: 119, 126) lo ex-
plicaba, junto con la actitud contraria de evitación o
sumo respeto que existe entre otros tipos de parien-
tes, por su capacidad de delimitar el conflicto y au-
mentar la solidaridad social controlando las amena-
zas potenciales. Un estudio sobre el comportamiento
bromista en un medio industrial actual de Glasgow

(Sykes 1966, cit. en Sillar 1992b: 232-3) muestra la
importancia que puede llegar a tener en nuestra so-
ciedad para la formación de grupos, en especial de
trabajo, hasta el extremo de que en ese caso era im-
posible que se desarrollaran conversaciones sin en-
trar en el juego de las bromas, sobre todo del tipo se-
xual de los individuos mayores a los más jóvenes.
Otro estudio de un grupo profesional alto, los psi-
quiatras de un hospital, expuso la importancia social
del humor para promover la solidaridad, liberar de la
crítica excesiva, reducir la ansiedad y actuar como
una válvula de seguridad contra las tensiones diviso-
rias (Goodrich el al. 1954, cit. en Levine 1968: 6).

Otro contexto institucionalizado donde apa-
rece la broma es en el denominado “humor ritual”,
cuando se produce una ausencia temporal de control
social permitiendo un comportamiento contrario a las
normas, sobre todo las sexuales y de autoridad. Así,
durante la Edad Media europea y hasta el siglo XVI,
especialmente en Francia se celebraba a comienzos
de año la “Fiesta de los Locos”, herencia tal vez de
las saturnalia romanas, cuando todas las institucio-
nes religiosas eran objeto de mofa (Bajtin 1974).
Otra institución de más larga vida y parecida función
es el carnaval, visto como una búsqueda del equili-
brio social permitiendo un período de aparente dese-
quilibrio, tras el cual se producía el cambio brusco
desde un extremo al contrario de la Cuaresma (Caro
Baroja 1979: 27).

En el mismo sentido también están los “pa-
yasos rituales” de las culturas indias americanas, con
su comportamiento anormal que ridiculiza la vejez,
las mujeres y los extranjeros (Reifler Bricker 1986:
203-6). Los varones travestidos de Chiapas (Ibid.) o
los payasos Hopi con licencia para violar cualquier
tabú, incluido el incesto (Levine 1968: 6). pueden ser
interpretados de diversas formas: funcionalmente,
como acabamos de ver en el caso del carnaval, o si
suponemos que actúan como un mecanismo de co-
rrección de comportamientos desviados, aunque su
eficacia sea más que dudosa (Reifler Bricker 1986:
209-10), psicoanaliticamente como antes vimos (re-
gresión permitida, Levine 1968), o bien estructural-
mente si pensamos que la contradicción de los com-
portamientos puede ser una imagen de la oposición
sagrado-profano, lo que explicaría que algunos de es-
tos payasos tengan a la vez poderes mágicos y curati-
vos (Sillar 1992b: 246).

Las actitudes humorísticas son también im-
portantes en el control de las disputas de las socieda-
des de pequeña escala. Uno de los ejemplos más co-
nocidos son los duelos de canciones entre los lnuit de
Groenlandia: tras una acusación, típicamente de un
hombre a otro por haberle robado la esposa. los lid-
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gantes, acompañados de un tambor, se ridiculizan
entre si por turnos, ganando aquél que consiga arran-
car mayores risas del “tribunal” compuesto por la au-
diencia de todo el grupo (Harris 1981: 308-9). Como
parte del folklore de sociedades más complejas, el
humor también puede ser un excelente indicador cul-
tural, y su estudio proporcionar las claves interpreta-
tivas básicas (véase un ejemplo, en que el antropólo-
go cambió su tema inicial de estudio, la demografía,
por las complejas variantes del humor andaluz, en
Brandes 1991).

Por tratarse de una relación entre personas
de culturas muy diferentes, en la que los problemas
de traducción y comprensión suelen ser cruciales, el
trabajo de campo etnográfico es un terreno abonado
para el humor y la risa. En la comunidad antropoló-
gica fue un auténtico mazazo la publicación de los
diarios de Malinowski, escritos en Melanesia durante
la Primera Guerra Mundial, descubiertos en 1942 y
no hechos públicos hasta 1967, bajo un título con el
que los editores, según Geertz (1989: 87), intentaban
“conjurar los malos espíritus”, Un diario en el senti-
do estricto del término (Malinowski 1989). Esta obra
del padre del funcionalismo y la antropología moder-
na muestra una imagen muy distinta de la que la
ciencia académica nos enseña habitualmente de si
misma, inmutable y objetiva, destacando la desagra-
dable propensión del autor al odio hacia los papúes, a
veces incluso albergando un sentimiento decidido de
“exterminar a los brutos” (tal vez parafraseando a su
compatriota Conrad). Con independencia de los valo-
res morales y literarios que el libro posee, y de que su
“yo testifical,” en palabras de Geertz, haya tenido
mucho que ver en el origen de la actual antropología
interpretativa, donde la personalidad y discurso del
observador son tan importantes como los del observa-
do, no cabe duda de que este “descubrimiento” ayudó
a que otros antropólogos nos expusieran los verdade-
ros matices de su apasionante trabajo, y así es como
hemos descubierto también el lado hilarante de la an-
tropología, del que he escogido los siguientes dos
ejemplos.

Como sabe cualquiera de los muchos que ya
han leído El antropólogo inocente o su continuación
Una plago de orugas, los libros de Nigel Barley
(1989, 1993) no sólo contienen múltiples ejemplos de
un sutil y contenido humor sino que son un sincero
relato de las inevitables dificultades del trabajo de
campo etnográfico, en este caso realizado en Came-
rún. La gracia surge constantemente del mismo con-
traste cultural, y tanto desde la perspectiva del antro-
pólogo como desde la africana. Esa diferencia ha si-
do aprovechada en numerosas ocasiones por la litera-
tura, en general, para criticar la cultura europea des-

de fingidas perspectivas extrañas, como ocurre en las
clásicas Canas Persas de Montesquieu o las Cartas
Marruecas de nuestro Cadalso hasta, en nuestros
días, en Los Papalagi, nombre dado a los coloniza-
dores europeos por un imaginario jefe samoano
(Scheurmann 1977) (fig. 2).

Que el humor desempeña también una útil
función en el trabajo etnográfico de campo se puede
deducir de ambos libros de Barley, quien reconoce
que una de las razones principales por las que el ob-
servador es aceptado por el grupo que estudia es por
ser una fuente constante de entretenimiento y diver-
sión, a causa de su “impericia práctica y minusvalia
verbal”, en palabras del introductor de la edición es-
pañola, el malogrado Alberto Cardín. Las dificulta-
des del antropólogo para expresarse dan origen a los
momentos más destemillantes de estas memorias, co-
mo cuando, por un ligero error de tono al pronunciar
ciertas palabras, la sencilla frase “tengo que guisar
un poco de carne” se convertía en la más inquietante
“tengo que copular con el herrero” (Barley 1989:
77); aunque más habituales son los contrastes de há-
bitos, en especial de higiene, como la ocasión en que
los dowayos decidieron agradar al antropólogo, a
quien consideraban obsesionado por la limpieza,
dando la calabaza donde él bebía cerveza a un perro
para que la lamiera concienzudamente (Ibid.: 86).

En otras ocasiones parece inevitable que el
humor surja de los caracteres aparentemente atrasa-
dos de los africanos, como cuando sus informantes,
después de observar detenidamente la fotografía de
un león, animal muy abundante en la región, le con-

Figura 2.- “Los Papalagí nunca están sati.’fechos con su tie~npo y
culpan al Gran Espíritu por no darles más” (Scheurrnann 1977:
36. 38: dibujo dei. Swarte).
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testaron que “no conocían a ese hombre”, por la ine-
xistencia de una cultura visual tradicional entre ellos
(Ibid.: 122-4), o como cuando Barley comprobó con
estupor que la piedra mágica más poderosa para traer
la lluvia, cuyo secreto llevaba meses intentando con-
seguir del hechicero, era una vulgar canica de nues-
tros juegos infantiles, aunque cuando luego el antro-
pólogo le mostró otra igual, el “jefe de la lluvia” le
respondió que tenía que ponerla a prueba empírica-
mente (¡bid.: 195). Los ejemplos anteriores se com-
pensan con las faltas y errores del antropólogo, que
no es capaz de decidir si las informaciones erróneas
que recibe constantemente se deben a diferencias
epistemológicas entre ambas culturas, ignorancia
unida a un exceso de buena educación de los africa-
nos o estratagema tradicional para confundir a los
extraños, posibilidad por la que se inclina (ibid.:
115), o con su casi cómica obsesión estructuralista,
que le lleva a una constante búsqueda de correspon-
dencias simbólicas hasta que por fin encuentra la
“clave” que parece explicar toda la cultura dowaya
(humedad :: lluvia circuncisión; Ibid.: 208).

Un libro de memorias, sin una finalidad es-
pecífica al respecto pero conocido por los casos hu-
morísticos que narra, es el que recoge las entrevistas
que concedió poco antes de fallecer David M.
Schneider (Handíer 1995), conocido estudioso de los
sistemas de parentesco y uno de los pioneros de la
antropología interpretativa desde la influyente uni-
versidad de Chicago. Cuando trabajaba al final de los
cuarenta en las islas Carolinas, y como también le
pasaba a Barley en Camerún, los nativos, que aún
conservaban viejos catecismos españoles, se empeña-
ban en considerar a Schneider como misionero cató-
lico a causa de su barba. Cansado de contradecirles,
les explicó que era judío y que en América coexisten
todas las religiones, a lo que los carolinos respondie-
ron que querían conocer el judaísmo. Y aquí tenemos
al antropólogo convertido en informante, lo que le
hace sentirse especialmente incómodo y advertir has-
ta qué punto está falseando la realidad (como cuando
evitó hablarles de la circuncisión, sin que supiera
bien por qué —Freud quizá se lo hubiera podido ex-
plicas—.-). A los pocos días observó que su amigo el
misionero católico no le hablaba, averiguando ense-
guida que todos los miembros del poblado se habían
“convertido” al judaísmo y ya no iban a la iglesia.
Cuando volvió veinte años después observó que mu-
chos nativos jóvenes, delante de su apellido del lugar,
llevaban nombres tales como Moisés, Abraham,
Isaac, etc. Con todo, la historia no pudo rcdondearse,
pues los nuevos misioneros le dijeron que esos eran
los nombres que ellos mismos les habían dado
(Handler 1995: 109-114).

Figura3.- “Okey. okev. Os co~~íproníos vuestra refiRió,:, pero ¿qué
pasa con taspieza.t de repuesto” (dibujo de D. Langdon en Pune/O.

De las relaciones un tanto mercantiles que
se establecían entre misioneros y nativos en los tiem-
pos coloniales y aun después —hoy, según todos los
indicios, afortunadamente desaparecidas— se puede
ver un ejemplo en las memorias del antropólogo es-
pañol Lluis Mallart (1996: 79-84) y también las ob-
servamos, felizmente iluminadas por el humor, en el
chiste de la figura 3. Por último, en el ejemplo de la
figura 4 se aprecia cómo la ironía puede anticiparse
largamente a la ideología social y contribuir a su evo-
lución positiva: en pleno apogeo del colonialismo
alemán en África, considerado entonces vital para la
igualación del Herrenvolk con sus competidores bri-
tánicos y franceses, el dibujante se permitía anticipar
una posible “revancha” multicultural, igualando la
medalla del ejército imperial a los aros nasales de los
nativos.

4. EL HUMOR EN ARQUEOLOGIA:
UN INTENTO DE CLASIFICACION

Tras un examen rápido del material recogí
do para este trabajo, decidí simplificar las ocurren-
cias del humor en la arqueología dentro de unos cin-
co apartados diferentes: la imagen del arqueólogo co-
mo profesional, ya podemos imaginar que no precisa-
mente con la intención de alabarlo; la parodia crítica
de las teorías arqueológicas, tentadoramente fácil a
causa de nuestro desvalimiento interpretativo; las re-
construcciones inventadas del pasado, que general-
mente critican irónicamente una ingenua idea del

1/
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Figura 4.- “Revancha” (dibujo de Olaf Culbranson en Siniplicissi-
mus, 1909).

progreso; las situaciones anacrónicas, donde se recu-
rre al pasado para iluminar ciertos aspectos el pre-
sente, y por último algunos pobres intentos de recu-
perar arqucológicamente algún leve vestigio del hu-
mor de nuestros antepasados.

4.1. La imagendel arqueólogo

Una de las primeras imágenes humorísticas
de la profesión fue seguramente la reflejada en las
memorias que escribió Agatha Christie ([19461 1987)
sobre sus experiencias en el Próximo Oriente durante
los años treinta acompañando a su marido, el arqueó-
logo Max Mallowan. Ya el mismo título del libro
(Ven y dime cómo vives), que se refiere a la vida del
pasado pero que también reproduce la educada pre-
gunta que le hacían sus amigos sobre la vida en esos
exóticos países, anuncia la general intrascendencia
del mismo. Su marido aparece como un loco inocente
que pretende nada menos que quitarle espacio en sus
maletas para meter libros, que de sus vestidos sólo
observa los estampados que recuerdan motivos anti-
guos, y que disfruta como un niño cantando cancio-
nes con el capataz árabe, durante los interminables y
accidentados viajes por la Siria que entonces admi-
nistraban —perfectamente, en opinión de Mrs. Ma-

llowan— los franceses. En general, la indiferencia y
el típico understatement británico de Chi’istie, base
de su ligerísimo humor, resultan hoy más bien abu-
rridos e incapaces de compensar el desagrado que
produce su ideología colonialista, reflejada en la ima-
gen de los sirios, que prácticamente no aparecen más
que para criticar su ignorancia y ridiculizar su torpe-
za (para una crítica humorística de la antropología
colonialista, ver Owens 1963). En ningún rincón del
libro recuerdo haber visto su atribuido bon mot de
que un arqueólogo es el marido ideal, pues cuanto
más vieja es su mujer más le interesa, un poco soso
como admite Bahn (1992: 318), quien a continuación
expone, no sin reparos, un chiste que hubiera sido un
placer poder contar a la digna dama: “¿cómo poner
en apuros a un arqueólogo? Enséñale una compresa
usada y pregúntale a qué período pertenece”.

La idea del arqueólogo como sabio despist.a~
do se inscribe en la más amplia que quiere ver así a
todos los científicos, despreocupados de todo salvo de
su especialidad. Es interesante también que en esa
imagen aparezcan generalmente las dos “verdades”
de la ciencia, la que busca únicamente el acrecenta-
miento del saber y aquélla que empuja al científico a
perseguir también el reconocimiento académico y so-
cial, la libido sciendi (Bourdieu 1997: 84-90). Un
ejemplo entre muchos puede verse en la película El
baile de los vampiros, cuando el típico profesor chi-
flado no puede negarse a matizar su hasta entonces
muy negativa opinión sobre los terribles seres, tras
escuchar al culto Drácula Mayor decir que es un gran
admirador de sus escritos.

Todo el famoso libro de Paul Eahn (1989)
sobre el arte de tirarse faroles en arqueología, al pa-
recer la obra arqueológica más leída de la historia
(Sillar 1992a: 205; Cf. Ruiz Zapatero 1991), está de-
dicado en gran parte a cómo mejorar arteramente la
imagen que los demás, incluidos los compañeros de
profesión, tienen del arqueólogo. Así, fumar en pipa
puede ayudar a que crean que nuestro trabajo es com-
parable al de Sherlock Holmes, y la barba a trasmitir
una imagen de sabiduría y madurez (Bahn 1989: 7).
Hace pocos años dos de mis alumnas, que hicieron
un trabajo de curso sobre las posibles clasificaciones
de los habitantes de nuestra Facultad en función de
su forma de vestir, afirmaron haber observado que
los profesores de los departamentos relacionados con
la arqueología tendíamos a llevar gruesos zapatos y
botas, tal vez para adecuamos a otra de nuestras fal-
sas imágenes arquetípicas: que nos pasamos la vida
en el campo. De igual manera, en la revista británica
de humor Private Eye el arqueólogo es siempre des-
crito como “un hombre con barba en un agujero”
(Bahn 1996: 1).



344 VICTOR M. FERNÁNDEZ MARTíNEZ

Otro de los mitos que acompañan a unacier-
ta imagen pública del arqueólogo es el del consumo
inmoderado de alcohol. En un curioso articulo publi-
cado en una revista norteamericana (Butler 1976), se
expone, acompañado de algunos gráficos estadísti-
cos, el hecho de que la producción de publicaciones
arqueológicas en los Estados Unidos experimentó un
gran aumento inmediatamente después del final de la
Prohibición (1919-1934), “confirmando de forma
tentativa” la tesis de que la bebida, especialmente la
ingerida en compañía de otros arqueólogos, es nece-
saria para el desarrollo de la disciplina. De cualquier
manera, el tema se presta a la fácil exageración, co-
mo en ladistinción que hace Bahn (1989: 13-5) entre
la resaca frecuente y la resaca permanente como ten-
dencias definitorias, respectivamente, de los arqueó-
logos de campo y de los teóricos o “de sofá” (otra di-
ferencia radica en que los primeros excavan la basura
mientras los segundos la escriben; Ibid.: 15).

En un análisis de la imagen de la arqueolo-
gía en el ámbito del humor, en especial del gráfico
británico desde mediados del siglo XIX, Warwick
Bray (1981) observó la extraordinaria permanencia
de una serie de clichés fijos sobre la profesión (inmu-
tablemente situada en la época colonial y en un mun-
do fantástico que Bray llamaArchaeologyland por su
parecido a las falsas reconstrucciones de Disney) y
sobre los arqueólogos, siempre clasificados en tres
estereotipos: el rudo explorador en busca de una tri-
bu, ciudad o tesoro perdidos (Indiana Iones), el co-
leccionista monomaniaco que no retrocede ante nada
para satisfacer su única pasión, y el investigador an-
ticuario, posesivo con sus datos y celoso de su repu-
tación, intensamente concentrado en asuntos despro-
vistos de toda relevancia para el resto de los morta-
les. En esta imagen fija se detecta con todo un ligero
cambio, si hemos de creer en los tipos aparecidos en
la literatura desde finales del siglo XVIII y estudia-
dos por Thomas (1976): la progresiva profesionaliza-
ción del arqueólogo y su consiguiente pérdida de cas-
ta, al hacer ahora por dinero —“igual que los dentis-
tas”— lo que antes hacía por pasión.

Por otro lado, la “doble verdad” que antes
citábamos se puede apreciar también en que hoy to-
dos los arqueólogos afirman con contundencia que
no son buscadores de tesoros sino científicos, pero al-
bergan secretamente en su interior la esperanza de
que la suerte les lleve a ejercer con éxito de lo prime-
ro. En caso contrario no habría explicación para la
rápida presentación de nuestros hallazgos con los ha-
bituales superlativos: el primero, el más antiguo, el
mayor, el mejor conservado, el más rico o el más es-
pectacular de su clase (Bahn 1989: 9-10). Este mis-
mo autor aconseja que si queremos “llegar a la socie-

dad”, aunque a veces nos repugnen los medios para
ello, busquemos temas interesantes que se refieran al
sexo, la sangre o el canibalismo, y que no dudemos
en seguir los indicios, por leves que sean, que liguen
nuestras excavaciones con personajes conocidos (en
Gran Bretaña el favorito es. con mucho, el rey Artu-
ro). No hay duda de que un esqueleto cualquiera o
una simple vasija más aumentarán considerablemen-
te su interés público si podemos demostrar, o al me-
nos sugerir la posibilidad, deque se trata de los hue-
sos de la abuela de César o de la escupidera de Ata-
hualpa (Ibid.: 10).

Un apanado que se presta especialmente al
análisis de la conducta social del arqueólogo es el de
las publicaciones impresas. En nuestro país su volu-
men ha pasado, en relativamente poco tiempo, de ser
como un arroyo seco durante las sequías de los anos
cincuenta a parecerse a las actuales crecidas catastró-
ficas de los noventa. Una metáfora parecida era utili-
zada hace años por un prehistoriador, que comparaba
la primera situación con el estreñimiento y la segun-
da con la diarrea. Es un hecho claro, con todo, que
en los últimos años son los vientres sueltos lo más
abundante y ya son raros los investigadores cuya
inactividad publicadora era diagnosticada, en el
ejemplo de un profesor británico, como “trombosis”
(Bahn 1989: 11). Tampoco cabe ninguna duda de la
poderosa ayuda que en este proceso metastático (sín-
drome de “publica o perece”) han ejercido los proce-
sadores de textos informáticos, y en especial los co-
mandos que aparecen en las ventanas desplegables
con las etiquetas de cortar, copiar y pegar. A lo an-
terior ha de sumarse el poder creciente de los Tribu-
nales, Comisiones Evaluadoras. Asesoras y otros En-
tes administrativos que eligen a los ganadores de una
oposición y reparten el dinero de los proyectos, ade-
más del devastador efecto que los denominados sexe-
nios (misteriosa calificación periódica de la produc-
ción académica que se puede traducir en ligeros in-
crementos del sueldo) están sin duda ejerciendo en
las mentes de nuestros profesores e investigadores.

Porque ocurre que. si bien nunca se recono-
ce oficialmente, es mucho más fácil juzgar la canti-
dad que la calidad, y este proceso. reconocido en todo
el mundo desde el establecimiento del Campus glo-
bal, parece por desgracia imparable. En la arqueolo-
gía norteamericana de hace unos años, Kent Flanne-
ry (1982: 266) reconoció un tipo, que denominó el
“chico de los setenta,” que seguía un camino de as-
censo académico bien claro: primero copiaba detalla-
damente los apuntes de uno de sus profesores, cuya
intensa dedicación académica apenas le dejaba tiem-
po para publicar, y tras conseguir el primer empleo
los pulía y sacaba en forma de manual introductorio;
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luego escribía una tesis de seis capítulos, de los que
obtenía seis artículos publicados en seis revistas dife-
rentes, para un poco después reunirlos de nuevo en
un libro tipo reader; a partir de entonces su sistema
consistía en convencer cada año a algunas de sus mu-
chas relaciones para editar un libro conjunto del cual
sólo debía escribir un pequeño resumen introductorio
sin una sola idea propia (un ejemplar parecido, el
‘loven presuroso”, aparece en las novelas humorísti-
cas sobre cl mundo académico escritas por David
Lodge, por ejemplo El mundo es un pañuelo).

La historia de Flannery, divertida aunque en
exceso didáctica, que se desarrolla en forma de con-
versación durante un largo viaje aéreo tras un con-
greso de la SAA, se completa con el arqueólogo “fi-
lósofo recién nacido”, en quien se adivina al modelo
ultracientifico de Michael B. Schiffer, y la clase más
querida por el autor, el arqueólogo de los “viejos
tiempos”, que no comprende nada y a quien acaban
de expulsar de su universidad por creer todavía en la
“cultura” y no en el “comportamiento”, regalándole
los compañeros como despedida su vieja paleta de
excavador bañada en oro.

Aunque en España, a causa de nuestro secu-
lar retraso, todavía haya pocos/as “chicos/as de los
noventa”, de lo que sí podemos presumir algo es de
lo que Bahn llama “síndrome de Enid Blyton”, que
consiste en obtener un máximo rendimiento publica-
tono con el mínimo esfuerzo, escribiendo múltiples
variaciones sobre el mismo tema (el síndrome se po-
dría hoy actualizar con el nuevo nombre de RL. Sti-
ne), cuya básica identidad pasará inadvertida siempre
que se altere el orden de los textos (con las ayudas
informáticas antes citadas), se cambien los títulos y
aparezcan publicadas en revistas diferentes. En la bi-
bliografía del articulo de Prewpawque citamos al co-
mienzo pueden verse algunos de los sistemas emplea-
dos para realizar las combinaciones, como por ejem-
Pío “Forma, símbolos y arte en la Cueva de la Hidro-
fóbia” (1958a), “Arte, forma y símbolos en la Cueva
de la Hidrofóbia” (1958b) y “Símbolos, arte y forma
en la Cueva de la llidrofóbia” (1958c), este último
publicado en los Proceedings of the Prehysteric So-
ciety (Gifford-Gonzalez 1992: 22 1-2).

Las razones para no preocuparse por las
consecuencias de tal proceder son claras: los evalua-
dores no tienen tiempo para leer todo (aparte de que
ellos mismos también son, muy probablemente, “bly-
tonianos”) y se sospecha con fundamento que el nú-
mero de verdaderos lectores de nuestros artículos es
casi infinitesimal (Bahn 1989: 35). Esto último ha
podido ser comprobado en algunas ocasiones, como
en un caso reciente español de plagio que no fue des-
cubierto —por cielo, sólo entre una parte de la co-

munidad de especialistas y sin ninguna penalidad pa-
ra el culpable— hasta mucho tiempo después de que
este comenzara a construir su grueso currículo a base
de mal traducir artículos y libros en otro idioma.

Aparte de las publicaciones, un momento
culminante de la vida de muchos arqueólogos es la
presentación de la tesis doctoral o la prueba de acce-
so a un puesto de trabajo, generalmente a través de
un concurso-oposición. Y es en estos actos públicos
donde también salen a la luz algunas de las miserias
de nuestra vida académica. Uno no sabe muy bien si
reír o llorar ante la forma en que se suele proponer a
los miembros de tribunales de tesis, con demasiada
frecuencia escogidos entre los amigos íntimos del di-
rector del trabajo (aunque en algunos casos que co-
nozco, esos son los críticos más severos), o ante las
flagrantes injusticias que las oposiciones, sólo piado-
samente tildadas de “endogámicas” en un sistema ca-
da vez más especializado en escoger siempre al can-
didato “de la casa”, provocan para con aquellos in-
vestigadores cuya única falta es no pertenecer al
mundo docente desde un principio, por muchas becas
y largos currículos que puedan presentar. Pero es
más bien triste comprobarcómo las cosas al respecto
no han cambiado mucho desde aquellas terribles opo-
siciones de la posguerra española, denunciadas años
después por Caro Baroja (1978: 387-8), quien no fue
lo suficientemente “sumiso y hábil” para seguir en-
tonces una carrera más provechosa, como alguno de
sus mentores hubiese deseado (¡bid.: 338). Cieno ar-
queólogo que sí se “colocó” por aquellas fechas, con-
fesó en una entrevista muy posterior cómo en su lec-
tura de tesis usó el siguiente truco: habló en un volu-
men tan bajo que el tribunal —salvo los miembros
que ya “estaban en el ajo”— fue incapaz de apreciar
la ínfima calidad y nula originalidad de lo expuesto.

En el raro y espléndido libro de memorias
de Julio Caro Baroja que acabamos de citar, también
aparecen menciones expresas a arqueólogos de antes
de la guerra civil y de la posguerra, sorprendiendo
que antes de la contienda todos los que luego hicie-
ron carrera fueran buenos amigos, y después de ella
las relaciones fuesen tan tirantes como para “no con-
venir al ánimo” de D. Julio e incluso contribuir a
apartarle de la arqueología (Caro 1978: 221, 338).
En sus días de estudio en el Museo Antropológico co-
noció a Juan Cabré, que hablaba de sus investigacio-
nes con “una familiaridad un poco chocante” (en una
ocasión le dijo “¡Si viera usted los ‘antropomorfos’
que llevo en la carpeta!”) y parecía más bien abatido
por el poco aprecio que despertaba en los prehistoria-
dores jóvenes de entonces (Ibid.: 382-3).

También en el ya muy citado libro de Paul
Bahn (1989: 55-9), en la sección sobre “arqueólogos
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famosos”, nos enteramos de ignorados aspectos de al-
gunos de nuestros más admirados predecesores. Así,
parece que Boucher de Perthes no sólo fue el primer
prehistoriador, sino también el primero que advirtió
una cierta sonrisa en la gente a la que contaba sus
hallazgos, algo que todavía hoy es uno de los más
frecuentes “riesgos profesionales” de la arqueología.
También en el siglo pasado, el general Pitt-Rivers fue
el primero que dirigió las excavaciones según el mo-
do militar, estilo que luego han continuado muchos
otros, entre ellos Mortimer Wheeler, quien no sólo
hacia trampas para resolver con éxito los acertijos ar-
queológicos de un famoso programa de la televisión
británica en los años cincuenta, sino que utilizó pro-
vechosamente su prestigio y picardía, proyectados a
través de un famoso mostacho y perenne pipa curva,
en sus relaciones con el otro sexo. Del abate Breuil
podemos ver que su inmenso prestigio provocó que le
llamaran el “Papa de la Prehistoria”, pero con la fu-
nesta consecuencia de que, como el auténtico de Ro-
ma, el sacerdote francés llegó a sentirse infalible y
retirar la palabra a amigos íntimos que se habían
atrevido a disentir de sus opiniones. Del matrimonio
Leakey no nos cuenta Bahn, ignoro si por algún falso
pudor, la gran afición de Mary por los licores destila-
dos en los hermosos atardeceres ecuatoriales del Rift,
aunque sí recuerda el apelativo de la pareja como
“Huesos y Piedras”, por sus respectivas especialida-
des, y la fama que uno de sus hijos (‘RE.’) consiguió
con el famoso cráneo llamado ‘1470’, y ello a pesar
de los esfuerzos de la competencia por desbancarle
con otros fósiles de nombres más atractivos, como
‘Lucy’ o ‘La Primera Familia’.

Para terminar con el tema de esta sección,
he recogido tres chistes gráficos publicados reciente-
mente en Antiquity, todos ellos obra de M. Pickering
(“MP”). En la más reciente serie humorística de esta

revista inglesa, cuyos chistes aparecen como ilustra-
ción de sus largos y densos editoriales, este dibujante,
con un estilo quizás excesivamente escueto, ha deci-
dido precisamente ridiculizar exagerando algunos as-
pectos del comportamiento del arqueólogo actual.
Así, en la figura 5 se representa condensado el com-
portamiento posesivo de muchos de nosotros con res-
pecto a los yacimientos y los datos, comentado por
quienes precisamente entienden de comportamiento
“territorial”: dos perros. En la figura 6 se paralelizan
las envidias y la agresividad intelectual de algunos
congresos arqueológicos con el asesinato de César
quien, al igual que en la criticada pretensión de mu-
chos arqueólogos, lleva la corona de laurel de laglo-
ria sobre la cabeza y los bolsillos y manos llenos de
dinero, aunque, en castigo de su éxito, su espalda ha
sido atravesada mortalmente, no por simples puñales
o espadas, sino por las típicas paletas de excavación.
Por último, en la figura 7 aparece la representación
de la “antropología fiscal”: tras un gran descubri-
miento (un cráneo), el antropo-arqueólogo imagina
un futuro rodeado por los signos del dólar y la libra
esterlina, y marcado por las publicaciones, viajes, be-
cas y al final el puesto fijo o el mayor nivel de escala-
fón en la universidad.

4.2. La parodia de las teorías arqueológicas

Es en este apartado donde veremos el mayor
poder crítico y subversivo del humor, pues es aquí
donde éste se atreve a poner en solfa nuestras más
elevadas construcciones intelectuales; como se verá,
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Figura6.- t)¡bujo de M. Pickering en Antiquitv.

Figura5.- Dibujo de M. Pickering en Antiquftv. el efecto de estos ataques es más que saludable.
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¿En qué se basan las parodias humorísticas
sobre las teorías arqueológicas? Aunque existen va-
nados mecanismos, de los que ya vimos antes algu-
nos ejemplos generales. mi impresión es que lo que
juega en muchos de los casos es aquella contradic-
ción que vio Bergson entre un comportamiento hu-
mano y flexible, y otro mecánico y rígido: eso es lo
que nos hace reír cuando vemos a alguien resbalar y
caer por la calle (Bergson 1943: 16-7). El contraste
es aún mayor si la rigidez está provocada por la dis-
tracción, la ausencia o el arrobamiento mental de
quien vive en un mundo ideal, “contemplando las es-
trellas” como en el caso del soñador Don Quijote
(ibid.: 19). Nuestra excesiva confianza en las teorías,
que a veces es entrega incondicional, y los “patina-
zos” que nos hace dar, son seguramente la causa del
gran placer humorístico, estético e intelectual que los
chistes y las parodias “teóricas” provocan. Esta risa
es a costa de nosotros mismos, lo que supone una
buena cura de humildad y de higiene mental, y tam-
bién de las teorías, que ven tambalearse el carácter
metafísico falso que llevan adherido a causa de nues-
tra educación occidental y modenia.

En relación con lo anterior tal vez viene a
cuento una anécdota personal que resumo a continua-
ción. Hace bastantes años, en una de aquellas extra-
ñas manifestaciones políticas que pedían la democra-
cia plena durante la Transición, siempre prohibidas
por el gobierno, yo me encontré en una curiosa situa-
ción: acompañado de varios amigos, a quienes por
desgracia ya casi no recuerdo, corría por una calle

del elegante barrio de Almagro en Madrid, habiendo
sido esta extraña conducta provocada por dos guar-
dias de uniforme gris que inopinadamente habían co-
menzado a hacer lo mismo justo detrás de nosotros.
En un momento determinado, el suelo húmedo —era
otoño o invierno, aunque tal vez la niebla que recuer-
do fuera en realidad gas lacrimógeno— o mi propio
miedo y torpeza me hicieron resbalar y darme un
costalazo en el alcorque de un árbol, cuyo dolor no
he olvidado pero del que entonces hice caso omiso
para escrutar rápidamente nuestra retaguardia y eva-
luar la difícil situación. Mi sorpresa fue total, pues
los dos policías habían disminuido su peligrosa velo-
cidad para reírse a mi costa (otro ejemplo del poder
“desmovilizador” del humor). Con una sonrisa de
circunstancias, y el previo temor a una engorrosa de-
tención sustituido por una nueva y algo más soporta-
ble sensación de ridículo, fuime y no hubo nada, pero
ese rápido paso de “tragedia” a “comedia”, en cierto
modo me hizo ver aquella situación, aquel colosal
absurdo, de manera completamente diferente. Sal-
vando las distancias, podría ser que de forma pareci-
da el humor actúe como el disparador de una luz su-
bita sobre muchos de los problemas teóricos de los
arqueólogos.

La tradición historicista en arqueología, si
bien ya pasados sus mejores momentos, aún conserva
mucha fuerza entre nosotros. Una de las prácticas
metodológicas a ella asociada, que ha superado bien
la crisis y parece haberse incorporado como norma
estándar de nuestra comunidad científica, es la bús-
queda y publicación de los paralelos de cualquier
pieza arqueológica con la que estemos tratando. A
pesar de algunas llamadas a utilizar métodos resumi-
dos (p.c. Gardin etal. 1987), el caso es que la mayo-
da de los autores prefieren seguir llenando páginas y
notas a pie de referencias que intentan contextualizar
sus hallazgos, lo que habitualmente significa colocar-
los cronológicamente de la forma más exacta posible.
Según va aumentando el número de yacimientos ex-
cavados y el material referenciado, las listas de para-
lelos crecen asimismo. Los problemas de esta hiper-
trofia fueron tratados por Kevin Buteher (1992), ima-
ginando una antigua isla descrita por Pseudostrabus
como el lugar donde, a imagen del universo de Pla-
tón, todos los objetos del mundo tenían una copia
ideal. Allí deberíamos recurrir todos los arqueólogos
agobiados por la falta de paralelos de cualquiera de
nuestros hallazgos, pues ya en la orilla nos espera-
rían los caritativos parallellitani con objetos exacta-
mente iguales, cada uno de ellos procedente de un
contexto estratigráfico perfectamente sellado y fecha-
do, así como una clara explicación de su funcionali-
dad o significado ritual. El problema de dicha isla es
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que, como ya dejó dichoel Pseudoestrabón, desapare-
ció hace mucho tiempo, hundida en el fondo del mar
por el enorme peso de objetos y conocimientos sobre
ella acumulados.

Un ejemplo de crítica humorística a la ar-
queología nacionalista puede verse en uno de los ca-
pítulos de la hilarante obra, anónima y tal vez sólo
aparentemente colectiva, dedicada por elementos de
la Universidad de Santiago a un imaginario profesor,
Avelino Abelleira, que “da cabe~a a os pés era portu-
gues” (VV.AA. 1990). Esa misma frase del primer
trabajo del folleto, induce a clasificarlo como perte-
neciente al humor étnico que antes vimos (recuérdese
el “Admiróse un portugués / de que los niños en
Francia...” de Moratín), aunque también tenga aspec-
tos muy variados y otros del viejo y chusco humor es-
tudiantil tipo “La Casa de la Troya”. En el capitulo
llamado “A gaita dos druidas: música e iniciación
entre os celtas da Galicia prehistórica na obra de
Avelino Abelleira”, el maltratado Avelino estudia el
patrio instrumento, afirmando con naturalidad que
“A nosa historia é tan antiga e reflexa un universo de
formas tan trascendental na historia da humanidade,
que o seu contido ¿ reflexo singular do espíritu pre-
claro do que se nutren unha flamante tradición e in-
mellorable actitude de ánimo”, seguido de una inter-
pretación de los dólmenes megalíticos como púlpitos
desde donde el primitivo gaiteiro animaba y contem-
plaba las contorsionantes danzas que por debajo del
monumento marcaban la “introducción efectiva do
elemento feminino no seo da comunidade galega”
(Ibid.: 40-4!).

En los primeros tiempos de la Nueva Ar-
queología, Lewis y Sally Binford (1966) escribieron
un pequeño artículo satírico en contra de las interpre-
taciones que sobre el origen del Neolítico tenían los
grandes nombres de la época (Braidwood, Adams),
que casualmente eran sus superiores en la Universi-
dad de Chicago. Tal vez por esa razón, y por los con-
flictos que entonces tenía Binford con esos y otros ar-
queólogos y antropólogos del departamento (Handíer
1995: 185-7), el humor del escrito aparecía enmasca-
rado por la habitual jerga científica, tan del gusto del
autor, y aparentemente no fue apreciado por casi na-
die (Renfrew 1987: 687).

Resulta curioso que con el paso del tiempo
haya sido la Nueva Arqueología, luego llamada Pro-
cesual, la puesta en solfa, en muchas ocasiones, pre-
cisamente por sus pretensiones de lenguaje científico,
y Binford uno de sus representantes más atacados, a
veces simulando su estilo bajo una firma apócrifa que
recuerda su nombre: Lovis R. Binde,f(Gifford-Gon-
zalez 1992), Lovis R. Funbird (Gifford-Gonzalez s.
a.), Lewis R. Brimfull, “rebosante” (Brimfull 1963),

o combinado con otro de los nombres sagrados de los
comienzos de la tendencia: Lewis DL. Binclarke
(1970). Este último texto fue escrito por un arqueólo-
go neozelandés, D. Bayard, durante las excavaciones
del sitio tailandés de Non Nok Tha, con objeto de cri-
ticar la compleja terminología entonces en boga (que
él combinaba al azar como en los “generadores” que
luego veremos), a la cual prefería el reconocimiento
simple y honesto de nuestras limitaciones en la inter-
pretación del pasado; según contó Glyn Daniel, Da-
vid Clarke supo apreciar la broma, citando a Voltaire
para demostrarlo (Daniel 1971).

Leyendo el título del panfleto recién citado
(Binclarke 1970), se aprecia donde residía la clave de
este primer humor “teórico”: al igual que en los dibu-
jos del Doctor Franz de Copenhague publicados en el
TBO o en los más recientes chistes “forgendros” de
Forges,es fácil hacer reír imitando un lenguaje cien-
tífico con artilugios o palabras inventadas que re-
cuerden las originales. El lector aprecia entonces que
si éstas no tienen ningún sentido, entonces las verda-
deras podrían no tenerlo tampoco, y de repente todo
su prestigio y poder caen por los suelos, y la expecta-
tiva que despiertan se derrumba. Así, la búsqueda
“logogenética” de Binclarke se complementa con la
aproximación “lógico-deducto-analogístico-yacimien-
to-formativa” de Prewpaw siguiendo a Binderf, in-
ventor del “Excesualismo”; el “Nihilismo Estructu-
ral”, el “Post-excesualismo” y la “Simple Inacción”
de Ivan Hyper; la “Arqueología Práctica Antisintácti-
ca” y el “Guanolítico” de Fred Nedd, y la “Arqueolo-
gía Banal” de Nelson Shiver (Gifford-Gonzalez
1992). En este mismo trabajo aparece también citado
un texto de Dierdre Glibford (“Una sistematización
compleja de conceptos simples sobre formación de
los yacimientos”) que demuestra que el humor bien
entendido empieza por uno mismo.

La búsqueda sistemática de nuevas palabras,
que a veces designaban conceptos viejos, fue justa-
mente criticada por aparentar una renovación que en
muchas ocasiones era sólo superficial. Así, en el poe-
ma “Un arqueólogo moderno” (Roe y Watson 1986),
éste se define a si mismo como “geoetnoarqueoeco-
nomobiólogo” con 17 títulos de 15 universidades di-
ferentes, y termina diciendo: “he contratado a un ta-
fónomo y despedido a mi tipólogo / soy el modelo
exacto del moderno arqueólogo”. También la excesi-
va labor teórica y el menosprecio del trabajo de cam-
po fueron criticados por los arqueólogos “sucios” y
más pegados al terreno: en la parábola antes citada
de Flannery (1982), el “filósofo recién nacido” ad-
vierte que es mejor proponer las leyes (ser un “pro-
ductor”) para que las comprueben los demás (“consu-
midores”) y que él no necesita romper el suelo perió-
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dicamente para reafirmar su condición de arqueólo-
go, a lo que el personaje “de los viejos tiempos” res-
ponde: “creo que acabo de oir a 10.000 yacimientos
arqueológicos exhalar un suspiro de alivio”. En la
misma historia, poco antes de que el avión aterrice,
el filósofo y el “chico de los setenta” intentan aprove-
char el viaje estudiando la basura que recoge la aza-
fata (comparando la de las clases primera y turista,
por supuesto), para publicar un interesante articulo
que complete, en los tiempos de las comunicaciones
y la globalidad, el famoso estudio sobre residuos ur-
banos realizado en Tucson por W. Rathje (1974).

La excesiva confianza, o incluso a veces la
fe ciega, que los primeros procesuales pusieron en la
cuantificación y los métodos estadísticos, también ha
sido objeto de mofa en muchas ocasiones. Así, tene-
mos que el ya varias veces citado Dudley Prewpaw,
tras diez años analizando la cerámica de la Cueva de
la Hidrofóbia (obtenida en cinco años de excava-
ción), llegó a la conclusión de que 81.792 fragmen-
tos, de un total de 81.997 (es decir, el 99.7499999%),
eran de un tipo bastante corriente, salvo la especial
pieza objeto del articulo (Gifford-Gonzalez 1992). El
chiste de la figura 8 es también una buena crítica de
esa ingenua actitud, a la vez que una didáctica pre-
sentación del agudo problema del muestreo en ar-
queología. Como es bien sabido, en el caso de los
fragmentos cerámicos las unidades de estudio (frag-
mentos) no corresponden con las de utilización (vasi-
jas) y el recuento de las primeras, en función del va-
riante grado de rotura de cada vaso, no es general-
mente indicativo de las segundas a menos que se in-
tente corregir pesando los fragmentos o calculando el
porcentaje de la vasija completa que representan (Or-
ton 1988: 174-7). El humor del chiste procede de dos
contradicciones: la de una lógica actual expresada en
la Prehistoria, y la que se produce entre dos interpre-
taciones, correcta e incorrecta, de la estadística, co-
mo en el chiste de Koestler que antes vimos. De
acuerdo con la obsesión que algunos tienen por po-
seer a cualquier precio una muestra significativa (es
decir, “grande”), es cierto que sería deseable que los
prehistóricos hubieran roto las vasijas a conciencia, y
para el caso, daría igual que fuera el mismo arqueó-
logo quien lo hiciera antes de comenzar el análisis.

Analizando la arqueo-estadística de los años
setenta, Thomas (1978) distinguía lo bueno (un sus-
tancial número de análisis correctos), lo malo (erro-
res, incluso alguno cometido por él mismo, provoca-
dos por una falta de formación matemática) y lo feo.
Este último apartado es el que más se acerca a nues-
tro tema de la crítica humorística, pues se refiere a
aquéllos que se “suben al carro” de los métodos
cuantitativos, convirtiéndolos en un fin en si mismos.

Figura 8.- Dibujo de M. Pickering en Antiqufty.

Después de atacar al “carro” de la taxonomía numé-
rica, muy utilizada pero raras veces superior al expe-
rimentado ojo del arqueólogo, y al del muestreo (una
moda que también arrasaba entonces), se refiere de
forma casi sangrante a un articulo de Gunn (1975),
publicado con todos los honores en la mejor revista
norteamericana, donde se aplicaba el análisis facto-
rial a los datos culturales y ambientales de la cueva
Hogup en Utah, buscando un “sistema envirotecnoló-
gico” y obteniendo conclusiones realmente curiosas,
como que la influencia del tipo de hábitat sobre el
cambio cultural a lo largo de su historia se podía
cuantificar en un cincuenta por ciento, y sobre la uti-
lización de palos cavadores y cestas en un quince por
ciento. He aquí un estudio en el cual los números se
salen fuera del análisis y toman vida por sí mismos
(Thomas 1978: 238-40). En ese mismo articulo reco-
gí la cita de Marvin Harris, tomada de uno de sus
manuales, de que los ordenadores son “aparatos para
ahorrar tiempo que incrementan sustancialmente el
trabajo”. También sobre la informática, habría que
recordar aquí al técnico del equipo de Prewpaw,que
falleció sepultado por una tonelada de ou¡put de da-
tos, cuando por error solicitó una impresión completa
del Human Reíations Area File (Gifford-Gonzalez
1992: 214).

También en relación con la estadística, está
una importante cuestión de la práctica teórica ar-
queológica: ¿cuánta seguridad tenemos en las afirma-
ciones que hacemos? Sobre este tema escribió hace
unos años un interesante texto Philip Rahtz (1985:
106-lío), proponiendo cuantificar de 1 a 10 el grado
de probabilidad, de “muy improbable” a “cierto”, pa-
ra que los lectores sepan a qué atenerse cuando leen
las publicaciones arqueológicas. Rahtz opinaba que,

Hay que romper/as, porque sino/a muestra
de fragmentos será demasiado pequefla
para el análisis cuantitativo de /05

arqueólogos.
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en realidad, los arqueólogos afirman con un grado de
seguridad inverso al que sienten internamente, y para
acceder a la verdad proponía una tabla de conversión
o “traducción”: por ejemplo, “sólo posible” significa
realmente “estoy completamente seguro pero no pue-
do probarlo; el lector apreciará lo cauto e inteligente
que soy”; “hay algunos datos que indican que” se de-
beríaconvertir en “no hay ninguno pero me encanta-
ría que los hubiera”; “seria prematuro sugerir que” se
traduce por “pero sería estupendo que”, e “indiscuti-
blemente” por “no hay ningún dato sobre la cues-
tión”.

Con respecto a otro de los apartados básicos
de la arqueología procesual, la etnoarqueologia, reco-
jo aquí uno de los chistes más conocidos y apreciados
sobre este tema, y el trabajo etnográfico en general
(figura 9): es evidente la crítica a la presunción de
“primitivismo” que algunos antropólogos suponen en
sus informantes, así como a la principal premisa de
la etnoarqueología, que las culturas ágrafas actuales
son un reflejo de las antiguas y prehistóricas. En la
figura 10 se recoge otro chiste de Larson relacionado
con este tema, quizás todavía más interesante por
más sutil: lo que aquí tenemos son unos curtosos e
inesperados “cementerios secretos” que nos recuer-
dan de nuevo la canica que el “antropólogo inocente”
logró descubrir del brujo de la lluvia africano. Pasando a comentar la siguiente “oleada”

teórica en arqueología, resulta interesante constatar
que casi no haya encontrado nada gracioso publicado
sobre la fase hoy ya casi dominante, al menos en el
“núcleo” angloamericano de la disciplina: la corrien-
te posprocesual. Parece existir una incompatibilidad
entre las posiciones “post” y el humor que no consigo
explicarme (ver por ejemplo Hutcheon 1995: 49). Por
otro lado, y a pesar de que la modernidad no debería
poder ser criticada desde las “nuevas” posturas, por-
que éstas representan precisamente el final de la idea
del progreso, característica de aquélla, y por tanto la
negación de que pueda existir ninguna “superación”
de lo anterior (Vattimo 1996), el estilo de los pospro-
cesuales suele ser muy agresivo con la corriente ante-
rior (ver por ejemplo Barrett 1996). En las contribu-
ciones a la “hebra” de humor arqueológico apareci-
das en Internet y que citaba al comienzo del articulo,
la única nota ligeramente disonante fue precisamente
un comentario en contra de una imitación jocosa del
lenguaje posprocesual. En cierta manera, muchos re-
presentantes del posmodernismo ejercen, desde su
posición de aparente superioridad teórica, una “inti-
midación” que dificulta la aproximación humorísti-
ca, y que paradójicamente recuerda la que ellos mis-
mos reprochaban a la modernidad (el cientifismo que
reivindicaban el marxismo y el psicoanálisis) cuando
empezaban su nueva crítica (Derrida 1989: 27).

Figura lO.- Murray es sorprendido profanando los cenien~erios se-
cremos de bis!rinnentos (dibujo de Cuy Larson en lo search of ¡he
Far Side).

Figura 9.- Antropólogos!. a~nropólogos!” (dihujo de Gaiy Larson
en 7/ir FarSide).
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Pero no desesperemos. Del trabajo ya varias
veces citado de Prewpawextraigo este texto, que re-
vela cómo Dud estaba sin duda al corriente de las
post-últimas teorías de Hyper: “Si toda existencia
cultural está ligada en un proceso dialéctico y re-
cursivo de experiencia, interpretación, experiencia,
reinterpretación, y así sucesivamente, el individuo y
la sociedad pueden igualmente crear e imponer so-
bre su medio ambiente cualquier forma que repre-
sente una estrategia viable para negociar carreras
vitales enmarcadas en una estructura cultural con-
creta, innovando y creando de novo, libres de la ti-
ranía del tiempo y la ecología. Si esto es asL en-
tonces ¿no es cierto también el hecho contrario, es
decir, que el tiempo y la ecología pueden liberarse a
si mismos de la tiranía de los constructos culturales,
e iniciar una relación dialógica con su contexto, en
la que se moldea una nueva configuración de la
‘realidad’? ¿No es cierto que esta compleja química
de mente, materia y otros temas ineluctables produ-
ce realidades múltiples e interactivas?” (Gifford-
Gonzalez 1992: 219). Como es bien sabido, muchas
veces las imitaciones superan al original.

En la bibliografía del mismo articulo pode-
mos ver algunos supuestos títulos de las post-nuevas
teorías: “Lo que tengo delante, ¿es un yacimiento o
sólo otra dialéctica9” de Marcus Lemone, o “Todos
foucaulteados (Foucaulted-up): más cosas malas de
la arqueología posexcesualista” de Fred Nedd. Y ha-
blando de Foucault, en otra de las listas de Internet
(Arch-theory), aparte de comprobar hasta qué punto
muchos jóvenes historiadores y arqueólogos anglos

están hoy fascinados por el autor de Vigilar y casti-
gas he podido leer un curioso texto, titulado “Yo fui
esclava de amor de Michel Foucault” (1 was Michel
Foucault’s love síave), firmado por Carol Lloyd y
que trasmite en clave de humor una pequeña autobio-
grafía personal y crítica de la era post-estructuralista.
El texto es encabezado por una paráfrasis del conoci-
do comienzo del poema Aullido de Alíen Ginsberg
(1993: 10-lI, “He visto a los mejores cerebros de mi
generación destruidos por la locura...”), cambiando
los términos que se refieren al abismo de la droga por
otros nuevos: “He visto a los mejores cerebros de mi
generación destruidos por la teoría, bien alimentados
y vestidos, satisfechos, arrastrándose al amanecer por
los campus caucasianos, a la búsqueda de un signifi-
cante airado”. La protagonista, que confiesa ser “hija
de la Teoría” y tener en la universidad “orgasmos Ii-
terios” cada vez que leía uno o dos párrafos de la

vaporosa prosa de la descontrucción” —después de
leer a Paul de Man, pero antes de conocer su pasado
nazi—, describe como sus experiencias la llevaron
cada vez más lejos de la realidad y de la verdadera
acción y compromiso, al estar progresivamente cen-
trada en el lenguaje, junto con los intelectuales y gru-
pos progresistas que discuten y escriben en su “amis-
toso paisaje lingilistico”, mientras la derecha va con-
trolando poco a poco el país real.

Antes de pasar de tema, recojo dos títulos
más: el de un libro de Priggs y Silly, citado en el artí-
culo de Gifford y como los otros también ficticio,
“Opresión, represión, explotación, belicismo y otras
cosas malas en Prehistoria”, y otro auténtico cuya

Figura II.- ‘U, triste realidad” 2. ... una visión de cómo so’í realmente los arqueólogos (segiin James 1992, 305).
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lectura aconsejo a quienes quieran ver, sonreír, y
también pensar sobre los últimos post-excesos de la
metodología de excavación reflexiva, contextual, in-
teractiva y multivocal o polifónica (Hodder 1997).
Por último, véase en la figura II una interpretación
humorístico-gráfica del actual conflicto teórico en la
arqueología angloamericana, alejado por igual de los
ausentes arqueólogos clásicos y del intrigado y algo
temeroso público. Ciertamente, un claro tono de
agresividad parece acompañar la expresión de las úl-
timas posturas: por hermosas e iluminadoras que a
veces parezcan las teorías, las caras de los teóricos
son bastante feas.

El texto imaginado de Priggs y Silly se pue-
de entender como una crítica implícita del marxismo
a través de la parodia de sus escritos. La verdad es
que resulta difícil criticar y no digamos ya reírse de
cualquiera de los defectos o problemas que plantea
esta poderosa teoría, ante el temor de ser acusado de
reaccionario o defensor del capitalismo y el imperia-
lismo, y por ello son de admirar aquellos investiga-
dores que se han atrevido a hacerlo desde una pers-
pectiva honrada, pues no creo que todos los elogios
interesados de la derecha hayan podido compensar el
rechazo furibundo de la izquierda oficial que, no lo
olvidemos, ha controlado e “intimidado” durante mu-
cho tiempo en los mejores medios intelectuales y aca-
démicos. Esto me recuerda un excelente chiste que
he conseguido recordar desde hace tiempo: cuando
un periodista occidental busca datos sobre el descon-
tento y la oposición política en la Yugoslavia comu-
nista del mariscal Tito, uno de los obreros que inte-
rroga durante el descanso del trabajo le dice subrepti-
ciamente que hablará con él a la salida de la fábrica
cuando nadie les vea; llegado el momento, y cuando
el periodista espera encontrar a un verdadero disi-
dente, el obrero abre los brazos para solicitar com-
prensión y dice “iyo quiero a Tito!”. Una sorpresa
parecida, pero en sentido inverso, se debieron llevar
los organizadores de varios congresos celebrados ha-
ce unos años para establecer lazos entre investigado-
res españoles y soviéticos, al comprobar que los pro-
cedentes de la antigua Patria de los Trabajadores
querían hablar de cualquier cosa menos de marxismo
(algo esperable tras la absoluta uniformidad teórica
de la época soviética; Trigger 1992: 221).

Algo similar ocurre con la crítica del femi-
nismo. ¿Cómo hacerla sin ser tachado de sexista? Es
un hecho cierto que la mayoría de los ataques vulga-
res al feminismo, todavía muy frecuentes en nuestra
sociedad, son hechos desde una perspectiva machista,
zafia y casposa, pero eso no debería ser razón para
sacralizar este movimiento, ni ningún otro por justo
y necesario que sea. Uno de los pocos que se han

Figura 12.- Según Sinclair y Baker. repr. cii Sillar iQD2b.

atrevido a criticar ligeramente sus excesos ha sido
Paul Bahn, tal vez después de pensárselo mucho,
pues no había dicho ni palabra en su libro de 1989 y
sólo escribe un párrafo al final del articulo de 1992,
opinando que igual que la Nueva Arqueología fue un
“buen negocio” para los chicos, la Arqueología del
Género lo es para las chicas, y que raro es el mes en
que no se anuncia algún nuevo congreso sobre el te-
ma, al que asisten colegas femeninas junto con unos
pocos varones a la última (trendy) que aspiran a la
corrección política, terminando con una referencia a
la ya muy explotada historia del rey desnudo. En la
introducción de Digging br a laugh, Hill Sillar
(1992a: 206) se muestra manifiestamente incómodo
con esta crítica de Bahn, a la que no sabe si respon-
der en serio recordando la impoitancia del pensa-
miento social feminista (y ser acusado de carecer de
sentido del humor), o hacerlo en broma con una agu-
deza verde de dudosa gracia. Sin embargo, más ade-
lante Sillar (1992b: 241-2) reproduce un chiste
(figura 12) que une la contradicción del claro anacro-
nismo (feminismo durante la Edad del Hierro) a la
incongruencia que supone proyectar a la prehistoria
ciertas ideas recientes sobre el papel de la decoración
en la negociación de los roles sociales (Hodder 1988:
127-41).

Las teorías, como cualquier tipo de discurso,
se distinguen por los términos que emplean, y no hay
duda de que los cambios y revoluciones científicas
implican siempre un cambio en el lenguaje. Este he-
cho puede ser aprovechado por el lector hábil de tex-
tos arqueológicos para conocer fácilmente y apriori
la tendencia teórica de cualquier publicación, según
las palabras que emplea en su mismo título. Así, los
nuevos arqueólogos, luego procesuales, usaban profu-
samente términos como Modelo, Sistema, Paradig-
ma, Deductivo, Ecología, Medio Ambiente, Paisaje,
Territorio, Subsistencia, Estrategia, Comportamíen-

E~
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to, Complejidad, Optimización, Evolución, Proceso,
Equilibrio (Isostático), Demografía y Teoría. Pero los
tiempos cambian, y ahora no hay manera de que te
acepten un trabajo para un congreso anglo si no esco-
ges alguno de estos: Reflexividad, Construcción, Re-
construcción, Desconstrucción, Negociación, Rene-
gociación, Género, Rol, Identidad, Discurso, Texto,
Simbolismo, Ideología, Poder, Estructural, Contex-
tual, Dialéctica, Acción, Práctica, Hermenéutica, In-
dividuo y Teoría Social. Hace unos años se publica-
ron en Antiquity varios “generadores de galimatías”
automáticos, que invitaban a escoger, manualmente o
mediante un programa de ordenador, varios números
al azar, cada uno de ellos correspondientea un térmi-
no teórico (una de las listas empezaba por: cíclico,
incipiente, socio-, multidimensional, parámetro, den-
drítico, red, jerárquico, etc.) y así poder construir fra-
ses y dominar sin esfuerzo la teoría arqueológica
(Chippindale 1990: 10-11; ver un sistema parecido
en la “Teoría de la insaculación” de Caro Baroja,
1978: 209).

Dejando ya las teorías generales y pasando a
aspectos mas concretos, tenemos en el arte rupestre,
sobre todo el paleolítico, uno de los casos más claros
de conflicto interpretativo, que no podía ser desapro-
vechado por el humor. Paul Bahn ha criticado (p.e.
Bahn y Vertut 1988: 159-65) la extendida idea de
que los frecuentes signos ovalados grabados y pinta-
dos correspondan a genitales femeninos, siendo uno
de los más claros argumentos en contra el que no
aparezcan precisamente allí donde deberían estar, es
decir, entre las piernas de las estatuillas claramente
femeninas llamadas “venus” (véase una interpreta-
ción “actualista” de ellas, como antecedentes del
Píayboy, en la figura 13). Lo simpático de esta histo-
ria radica en que su origen está en una afirmación
del abate Henri Hreuil, en 1911~ que llamó a esos sig-
nos pudendum muliebre, una forma realmente pudo-
rosa de referirse a las vulvas, y en que se aceptase sin
más la “autoridad” en este tema concreto de un sa-
cerdote.

Para ilustrar su dura crítica de la hipótesis
de la magia simpática cazadora, la teoría que más
aceptación ha tenido en la interpretación del arte des-
de que Reinach la tomara a comienzos de siglo de los
primeros estudios sobre los aborígenes australianos y
luego Breuil la defendiera durante su larga carrera
investigadora, Paul Bahn (1991) utilizó chistes gráfi-
cos y reconstrucciones artísticas que muestran el éxi-
to popular de tal idea. De ellos hemos escogido dos,
de los que el primero, de MeLachían (fig. 14), con-
centra vados mensajes interesantes: si suponemos
que la cueva está siendo descubierta por los dos ex-
ploradores, bastante típicos, y que por tanto los grafi-

tos y las claras escenas de caza (que combinan estilos
paleolíticos y mesolíticos) a las que se superponen
son contemporáneos, entonces tendríamos una socie-
dad prehistórica con una ideología dominante basada
en la caza y una oposición reprimida que debe em-
plear las pintadas ilegales como medio de expresión
y sabotaje. Aunque el humor proviene de colocar a

Fgur’a [3.-Dibujo deP. Laurent (1965).

Figura 4.- Dibujo de MacLachían. repr. en Bahn 1991.
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Figura 5.- flihu¡ode Hill Tidy, repí. cnBahí, 991.

grupos ecologistas sofisticados (de un supuesto Ani-
mal Liberation Front: ¡cuánto hubiera sufrido Brigit-
te Bardot en el Magdaleniense!) que conocen la es-
critura en esa época, la riqueza del chiste aumenta
también por el conocimiento que el dibujante tiene de
la fuerza de los símbolos en la creación y luchas de
las ideologías y quizás también de las hipótesis sobre
el arte rupestre como expresión de la dominación

masculina en la sociedad paleolítica (Paris 1983). El
segundo (figura 15) utiliza de nuevo el anacronismo
para ilustrar la teoría de que algunas de las figuras
pudieron servir como información pedagógica para
los jóvenes y futuros cazadores (Mithen 1988).

El chiste de la figura 16 ilusíra la más re-
ciente interpretación del arte paleolítico, como pro-
ducto de estados alterados de conciencia de los cha-
manes, conseguidos mediante la danza. drogas u
otros medios (Lewis-Willians 1994; Clottes y Lewis-
Willians 1996) y el de la figura 17 la posibilidad de
que en su momento fuera visto como simples escenas
de caza a pesar de los esfuerzos de los teóricos actua-
les por complicar su función con mensajes ocultos y
segundas intenciones, presentes sólo en la mente del
ya entonces “incomprendido” pintor prehistórico. Por
último, en la figura 18 funciona un anacronismo ab-
soluto, pues vemos al artista paleolítico trabajando
—con la despreocupación característica del funciona-
rio— para los consumidores actuales del arte rupes-
tre. los turistas.

Sobre la investigación del Paleolítico conoz-
co una desternillante parodia. escrita por Diane GiL
ford-Gonzalez (s.a.) e inexplicablemente inédita, sur-
gida como resultado de haber tenido la autora que
leer una memoria completa de excavación de un ya-
cimiento alemán, en especial la parte geológica, du-
rante un curso impartido por Clark Howell. La “ven-
ganza” de Diane comienza por el nombre del sitio,
que convierte en un “Harzmountain-Liederkranz” de

- ‘A IT¿irlE QUECON& HUMO DEES ¡4HIERBA, (VAWFPaRME
ENELSRAN BISONTEEPA COSA HEOIAL.

“ito s’,ento nwcho pera yo sé/o veo una escena de caza!”

Figura 16.- l)ibujo de E. García. Figura 17.- Dibu¡o de Bilí Tidy en Aí;hquifl.
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Figura ti.- Dibujo deP. Laurení (1965).

rotundo germanismo y lejano recuerdo a los famosos
amigos-traidores del príncipe Hamlet, y por el idio-
ma que supuestamente traduce y resume, el furglia-
no, oscuro dialecto prusiano escrito en caracteres ara-
bes. El opúsculo, repleto de ingeniosos juegos de pa-
labras en varios idiomas de difícil traducción sin per-
der con ello la gracia, nos habla, entre otras muchas
cosas, del método de muestreo 1 Ching, del sistema
de análisis de matrices De mal en peor, de las
389.000 categorías en que se dividen los artefactos
europeos en la obra Mitteleuropa antes del Volkswa-
ge», del complejo lítico Grouchomarx, de una nueva
e interesante teoría sobre el abrupto paso del nean-
dertal al sapiens como consecuencia del consumo de
hongos alucinógenos bajo las Luces del Norte (recor-
demos Northern Ligths, la conocida “marca” de ma-
rihuana cultivada en Amsterdam), de los estratos que
aparecieron intensamente bioturbados, crioturbados e
incluso quizás masturbados, y dc la —no por consa-
bida menos eficaz— coña de las fechas radiocarbóni-
cas y su calibración.

También se pueden colocar en este apartado
de las parodias teóricas algunas afirmaciones jocosas
sobre las excavaciones arqueológicas. Este tema po-
dría dar mucho de si debido a las numerosas anécdo-
tas que existen sobre situaciones reales del trabajo de
campo, como los errores y manías de los arqueólo-
gos, bromas, falsificaciones, comentarios de los visi-
tantes, conflictos con los lugareños, etc., pero lo pu-
blicado al respecto, incluso en medios más abiertos
como el angloamericano que aquí estoy siguiendo en

lo esencial, parece ser sorprendentemente escaso o,
más probablemente, está escondido en algunos apar-
tados de largas memorias que “no se las salta un gi-
tano” (como una simpática anécdota sobre las aves
que la expedición americana en el desierto egipcio
usaba como reserva alimenticia, recogida en el prólo-
go de Wendort’ y Schild ¡980). A continuación se re-
sume lo mejor que he podido rastrear.

Según parece, algunos directores de excava-
ción —en el caso real que comento se trataba de una
excavación romana en Italia— usaban el siguiente
truco para seleccionar a los arqueólogos principian-
tes: enterraban una moneda falsa en la zona a ellos
asignada, y si no la entregaban al supervisor eran re-
chazados para continuar el trabajo; la anécdota es só-
lo el comienzo de un simpático relato sobre cómo se
falsificaban tesoros arqueológicos en ese país (Under-
wood 1990). Sobre la creciente lentitud de las exca-
vaciones (que parecen películas “a cámara lenta”). y
la influencia que en ello han tenido los manuales de
Philip Barker, se han escrito algunos “pensamientos
nocturnos” vergonzantes (recogidos en Rahtz y Bu-
rrow 1992: 381-2), tales como que si extraes los hue-
sos humanos deprisa parecerán de fauna y se podrán
tirar, que no dudes si puedes sacar varios niveles a la
vez pues es mucho más rápido, que no registres nada
que no merezca al menos una frase en la Memoria,
etc.

En las páginas de humor de la revista elec-
trónica publicada por los graduados en arqueología
de Sheffield en Internet (Assemblage 1996) se pre-
sentan algunos “mitos y leyendas”: un amigo de un
amigo me dijo que... seis kilos de sílex retocado neo-
lítico fueron arrojados a la terrera porque los arqueó-
logos creían estar excavando un yacimiento medie-
val, o que un laboratorio de carbono-14 respondió a
unos arqueólogos que su yacimiento era muy, pero
que muy antiguo, y la causa era que habían enviado
una muestra de carbón fósil; o esta definición, toma-
da de un práctico “glosario”: un contexto arqueológi-
co se define como la basura que se extrae de la cata
en el tiempo comprendido entre dos visitas consecuti-
vas del supervisor... Otras definiciones, tomadas de
Bahn (1989: 62) son las de ritual como explicación
universal válida para cualquier hallazgo cuando no
se nos ocurre ninguna otra cosa, o la de silo para
cualquier agujero demasiado grande para ser de poste
y la de agujero de poste para cualquier hueco dema-
siado pequeño para ser un silo. Leyes fundamentales
de cualquier excavación (Ibid.: 22) son que la parte
más interesante del yacimiento está siempre debajo
del montón de tierra acumulado por la excavación, o
fuera de la zona escogida para ser excavada, y que
los hallazgos más interesantes siempre aparecen el

tá~ ~

- ¿Magia o siMbolismo?,, No tengo ni idea.,,

Yo mayormente trabajo para /a Oficina de Purismo...
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Figura 19.- Dibujo de Antonio Fraguas,“Forges”. (Cortesía de D.
Ruiz Main).

último día de trabajo (“ley de Howard Carter”, que
encontró la tumba de Tutankamon cuando su mece-
nas Lord Carnarvon estaba a punto de retirarle la fi-
nanciación).

Volviendo a las páginas divertidas (Fun Pa-
ges) de la revista Assemblage, en el número de mayo
de 1997 aparece una lista de los mejores Pubs ar-
queológicos británicos, junto con un crucigrama de
figuras de la teoría arqueológica, varias recetas anti-
guas y una famosa, y al parecer auténtica, carta de
contestación del Museo Smithsoniano de Washing-

ton, rechazando la pretensión del comunicante de
presentar como prueba irrefutable de la presencia hu-
mana en América hace dos millones de años, el ha-
llazgo en el jardín de su casa de un fragmento de mu-
ñeca Barbie.

Por último, en la figura 19 se puede ver una
crítica típicamente “forgiana” de la pedantería ar-
queológica, en un chiste inédito de nuestro más que-
rido dibujante, y en las figuras 20 y 21, de Henry
Hankey (1985), diplomático británico casado con una
arqueóloga para cuyo equipo realizó dibujos de mate-
riales, se aportan algunas ideas sobre cómo animar
un poco nuestras aburridas publicaciones.

4.3. Ficcioneshumorísticas

En este apartado examinaré algunos ensayos
de reconstrucción ficticia del pasado, que a veces
pretenden llamar la atención sobre algún aspecto cri-
ticable de nuestro presente, y que se han hecho utili-
zando el humor explícitamente o bien pueden ser in-
terpretados en esa clave.

Algo muy poco conocido entre nosotros son
las reconstrucciones de “arqueología ficción” que, al
igual que la ciencia ficción imagina un futuro plausi-
ble, crea un pasado hipotético. Hasándose en uno de
los primeros cuentos de Borges, “TIón, Uqbar, Orbis
Tertius” (Borges 1971) y lejanamente en casos de

Figura 21.- ¡No ~epases! Dibujo de Henry Hankey (1985).

Figura 20.- Cómo revivir páginas aburridas. Dibujo de Henry Han-
key (1985).
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piezas arqueológicas falsas inventadas y vendidas co-
mo auténticas en el siglo pasado (ídolos sardos y fi-
gurillas cerámicas moabíticas), el profesor de arte
norteamericano Beauvais Lyons lleva ya varias déca-
das creando ex novo culturas arqueológicas comple-
tas, diseñando su cultura material, escritura, escultu-
ra y arquitectura para luego exponerlas en bastantes
museos de su país y algunos europeos. En los años
setenta inventó la civilización de Arenot en Turquía
(Hutcheon 1995: 168), en los ochenta la cultura de
Apasht en Afganistán (Lyons 1985), y los noventa
vieron su reconstrucción de un templo aazudiense en
el Alto Éufrates (Lyons 1994; Hutcheon 1995: láms.
6.3, 4 y 5).

De las tres creaciones he podido consultar
con más detalle datos de la segunda, en cuyas exposi-
ciones públicas se daban conferencias para ilustrar la
ciencia de la Apasthología por el Profesor Lyons, di-
rector de los Archivos Hokes. Este último término
(que recuerdajoke, en inglés broma) nos muestra que
siempre se conservaba algún elemento que pudiera
servir de pista sobre el carácter ficticio (como en Are-
not), aunque, al parecer, muchos espectadores no lo
apercibieron. Según Huteheon (1995: 168), el carác-
ter irónico ha ido aumentando con el tiempo, y los
“marcadores meta-irónicos” son cada vez más difíci-
les de detectar (pero no en el caso de los genitales o
las manos con dedos cruzados del supuesto lenguaje
“indescifrado” apáshtico, ver figura 22). En otro caso
relacionado, la “civilización de Lhuros” creada por
Norman Daly asistido por Lyons. la exageración era
mucho más visible, con artefactosque recuerdan a un
exprimidor de zumos moderno, otros elaborados
combinando piezas industriales (pero todas ellas pa-
tinadas y desgastadas para simular la antiguedad) y
hasta una grabación sonora de supuestos ritos orgiás-
ticos lhúricos, lo cual recuerda más algunas expe-
riencias de arte contemporáneo (pe. del tipo de los
“objetos imposibles”) que una provocación arqueoló-
gica (Daly y Lyons 1991).

Porque de eso se trataba, de provocar y ha-
cer reflexionar a los espectadores, siempre suponien-
do que éstos acabarían percibiendo el engaño. La ex-
posición de Daly estaba diseñada para “intensificar la
incertidumbre y la ambigliedad a través de reforzar y
debilitar, alternativamente, la credibilidad de la civi-
lización inventada”, “desafiar las inocentes suposi-
ciones de los visitantes sobre la realidad de lacultura
antigua y la de sus propios sentidos” o jugar con ese
sentido personal del tiempo, no cronológico, que pro-
viene del mero hecho de que una cosa sea experi-
mentada como antigua (Ibid.: 265, 268). Aunque las
exposiciones no gustaron a todos los arqueólogos, in-
dicando algunos que el carácter falso debería ser más

Figura 22.- CaidIogo de las Excavaciones de Apasht, Volumen It,
Lámina XII, litografía, 22x28 puigadas, 1983. Esta figura correspon-
de a la tableta 9 de la edición oriental dei Código de la Creación de
Apasht. Algunos invesligadores han propuesto que ia tabieta muesira
al hermafrodita primordial dando a luz a los gemelos primordiales.
Aunque las imágenes glíficas de ésta y otras tabletas del código pare-
cen tener un significado concreto, nadie ha sido capaz de descifrarlas
hasta ahora (Según Lyons 1985:ng. 3b).

evidente o criticando lo que consideraban una burla
de la arqueología profesional, Lyons (1994), que se
ve a si mismo como un artista especializado en “ar-
queología paródica” (mock-archaeology), cree que la
imitación burlesca puede promover una conciencia
más crítica de la disciplina, y que es beneficiosa para
el público y los profesionales porque ilustra (a la vez
que desconstruye) la forma que tienen los museos,
con su presentación elaborada y visual, de hacer creí-
ble cualquier cosa, y corrige nuestra tendencia a ser
“persuadidos por el estilo” y la forma de las cosas. Es
algo parecido a aquella definición del arte que dio Pi-
casso: “la mentira que dice la verdad” (Ibid.).

Limitada al plano literario, puedo citar aquí
otra ficción paródica, que describe una futura excava-
ción arqueológica de nuestra cultura occidental del
siglo XX, la cual desapareció sepultada por los folle-
tos publicitarios a causa de una disminución acciden-
tal de las tarifas postales (Macaulay 1980). Las habi-
taciones donde los esqueletos yacen en sus posturas
habituales (en la cama o el baño) se interpretan como
tumbas, y los objetos cotidianos son claramente ritua-
les: la televisión es el Gran Altar, la cama una Plata-
forma Ceremonial, la bañera un sarcófago blanco, la
taza del WC la Urna Sagrada y su tapa el Collar y
Cabezal Sagrados, el papel higiénico el Pergamino
Sagrado, la ducha la trompeta que producía la músi-
ca funeraria, etc. Todo el humor se limita a eso: ima-
ginar unos arqueólogos del futuro bastante tontos y
sugerir implícitamente que nosotros también lo so-
mos cuandoestudiamos el ritual del pasado (olvidaba
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algo: el descubridor se llamaba Carson y murió a ma-
nos de un colaborador desequilibrado, aunque mu-
chos lo atribuyeron a una maldición de la tumba).
Como es lógico, la idea de una excavación en el futu-
ro ha sido aprovechada en más ocasiones, de las que

aquí recojo, aunque no he podido consultar, la de
Greenberg (1953, cit. en Gould y Schiffer 1981), so-
bre Tell-EI-JVew York. Otro relato paródico, esta vez
ambientado en la prehistoria, es la novela de Roy Le-
wis Crónica del Pleistoceno (1994), publicada ante-
riormente con otros títulos (¿Por qué me comí a mi
padre?, Versal, 1991), y que refleja con humor la al-
ternativa entie estancamiento cultural y progreso
trasladando al Tio Vania de Chejov al Paleolítico.

Muchos chistes gráficos sobre nuestro tema
se pueden clasificar como reconstrucciones paródi-
cas, que en general “iluminan” humorísticamente un
hecho muy conocido de la prehistoria o la antigíle-
dad. Los cuatro siguientes elegidos pertenecen a la
pluma y el genio de Gary Larson: la figura 23 mues-
tra tin detalle de la epopeya del descenso de los árbo-
les que nuestros antepasados remotos realizaron al
convertirse en bípedos; en la figura 24 el dibujante se
coloca, de nuevo, del lado de los animales en el cono-
cido tema de la ocupación de las cuevas por el hom-
bre y el consiguiente desalojo de aquéllos; la figura
25 ilustra un posible escenario amable de la famosa
relación entre neandertales y cromañones, y la figura
26 muestra uno de los abundantes chistes que existen
sobí’e otro de nuestros más renombrados “hitos”: la
invención de la rueda. Finalmente, en la figura 27 te-
nemos una interesante interpretación del final de la
‘ideología” prehistórica en Inglaterra, provocado de
forma ilegal y nocturna por ocultos “activistas” ro-
manos.

Figura 23.— El hombre primitivo abandona la ilda en los árbole.’
(dibujo de Caiy i..arson en Jo Searcit afilie FarSitie).

u: st9X

Figura 25.- ‘¡Neanderíales, Neanderíales!¡No saberhacerfuego!
¡No saber hacer lanza! ¡Nial,, niait, n¡ait...!” (Dibujo de Gary Lar—
son en Tite Far Sitie).

Figura 24.— ‘Resiste,A¡noid... Silesdejarnos coitar tota íez o, que-
rolo hacerlo siefipre” (Dibujo de Gary Larson en Hontid oflIte Par
Sitie).
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Figura26.— Los primeros experimentas con el transporte(Dibujo de
Caiy Larson en ¡‘líe Par Sitie).

4.4. El juego de los anacronismos

Una gran parte de los chistes más eficaces
de tema arqueológico o histórico son los que se basan
en la contradicción de presentar hechos o situaciones
de una época determinada en el contexto de otra dife-
rente y alejada en el tiempo. Generalmente, el efecto
humorístico no surge tanto del propio anacronismo,
aunque éste ya podría ser risible en sí mismo (error,
ridículo), sino deque la coincidencia de las situacio-
nes es imposible, y por ser esta imposibilidad tanto
mayor cuanto mayor es el tiempo que separa ambos
contextos, no es de extrañar que muchos chistes ten-
gan a la prehistoria o la antiguedad como contexto de

situación y a la actualidad como contexto original del
comportamiento descrito. Se trata del mismo meca-
nismo que explica el humor de series norteamerica-
nas de dibujos tan conocidas como los Picapiedra o
liC. Los primitivos.

Así, en la figura 28 tenemos de nuevo un
chiste de Larson donde un adivino paleolítico con-
templa en su bola una situación futura, por otra parte
no del todo inverosímil; parte de lagracia surge de la
indiferencia que refleja el obtuso rostro de nuestro

Figura 28.-”Veotu pequeñacabezapetrificada..,etiquetadadentro
deuna vitrina en alguna parte” (Dibujo de Oary Larson en The Par
Sitie).

Figura 29.— ‘‘Mañana rotidaronoslos 25 grados con citubascus
ocasionales” (Dibujo de A. Siuart, en Sillar [992).

Figura 27.— ‘‘¡Sot~ vivo para el día en que cojamos itt fraganti a
esasbastardos romanos!” Dibujo de JcrensyBanx en Punclí (1982).
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personaje ante la posibilidad de ser admirado por
otras lejanas generaciones. En la figura 29 la incon-
gruencia es más complicada: un personaje con los
atributos inventados de un druida celta de la Edad
del Hierro, según la imagen típica, también falsa, co-
locado junto a los trilitos de la Edad del Bronce de

Figura 32.- “‘Ellos’ encontrarán estoen el Musteriense...”(Dibujo
deP. Laurent 965).

Stonehenge, realiza un sacrificio animal para presa-
giar el futuro al modo de los arúspices romanos, pero
expresándolo en la forma habitual de nuestros partes
climáticos actuales; el humor no sólo proviene del
múltiple anacronismo, sino también de la idea implí-
cita de que nuestros meteorólogos no se diferencian
mucho de los adivinos prehistóricos y, como ellos,
tampoco son dignos de mucho crédito. Otro de los
muy frecuentes chistes basados en Stonehenge se
puede ver en la figura 30, con la actividad accidental
que retrasó las obras del gran megalito.

En las siguientes tres figuras, 31 a 33, se re-
cogen chistes de P. Laurent (1965), el más famoso
dibujante de temas prehistóricos en Francia. El pri-
mero pone el solfa el método estratigráfico y la inter-
pretación de los suelos de habitación paleolíticos, so-
lo imaginando unos improbables y anacrónicos hábi-
tos de limpieza por parte de los cazadores de esa épo-
ca (pero el dibujante si que se adelantó: cuando hizo
el chiste todavía no había publicado Schiffer sus fa-
mosas distinciones entre desecho primario, secunda-
rio, residual...). El siguiente (figura 32) imagina a un
bromista magdaleniense colocando un arpón en un
nivel musteriense, tal vez previendo que así va a con-
tribuir al avance de la arqueología en un futuro muy
lejano, al poner en solfa nuestro tradicional método
del “fósil director.” Para entender el siguiente chiste
(figura 33) es necesario estar al tanto de la polémica
que provocó el análisis hecho por F. Bordes del Com-
plejo Musteriense, como formado por cuatro o cinco

Figura 30.- El ritmo de trabaja en Stonehenge disminuyó drástica-
mentecuatido it colocaron las tres primeraspiedras(Dibuju de
Sieve Best).

Figura 31.- “Estoy preparando un problema estratigráfico” (Dibujo
dep. Laurení 1965).
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Figura33.- El Complejo Musteriense (Dibujo de?. Laurení 1965).

facies que correspondían a pueblos o tribus distintas
que apenas habían entrado en contacto. Es fácil
transformar ese “complejo” pleistocénico en alguno
de los que afectan a la sociedad contemporánea y nos
obligan a pedir ayuda al psicoanalista: lo que no está
tan claro aquí es si el paciente es el prehistoriador
“acomplejado” o el neandertal disociado en una tri-
ple personalidad esquizoide por culpa del primero.

En las figuras 34 a 37 tenemos varios chis-
tes referidos al Egipto faraónico, la época antigua
que más veces ha sido parodiada e imitada en todo ti-
PO de medios. El primero es todo un golpe visual, al
mostrar como se hacían realmente los textos en escri-
tura jeroglífica, en obeliscos que surgen de unas es-
peciales máquinas de escribir que recuerdan a las ac-
tuales, mientras que el siguiente imagina cómo po-
dría ser una representación de los actuales terroristas
egipcios en la antigua escritura, hecha tras el san-
griento atentado contra turistas en Luxor de noviem-
bre de 1997. Los dos siguientes (figuras 36 y 37) jue-

Figura 34.- cómo se escribían los obeliscos egipcios (dibujo tomado
de la película de la Unesco ¡Allo!¡Ilallo!;Aló! repr. en Mikes 1976).

Figura 35.- Dibujo de El Rata en el diario El País. 19 de noviembre
de 1991.

Figura36.- ‘¿De verdadque no quierenada másenel Otro Man’
do?’. Dibujo de Ed Fisheren Punch.
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gan con dos tenias clásicos del humor: la realización
de las fantasías sexuales en la vida de ultratumba.
que los antiguos egipcios cuidaron tanto, y la crítica
machista de la supuesta dominación femenina en el
matrimonio occidental de clase media, aquí asociada
con el también muy explotado tema de la maldición
de la momia.

Las figuras 38 y 39 son dos imaginativas
síntesis visuales de la evolución biológica y cultural.
La primera muestra el resultado de un hipotético ata-
jo que llevará al primate muy por delante de las de-
más especies, dejando con un palmo de narices al pez
que espera paciente su turno en la escala evolutiva.

Figura39.-Dibujo de R. GrnssmanenNatural flistorv. i t>6, ¡997.

La scguuda presenta una síntesis rápida e irónica de
la evolución humana basada en el cambio de herra-
mientas: cieí’to aire inconsciente y chulesco del mar-
tillo hace que además de compadecer a las renquean-
<es piedras también sintamos las sombras de duda y
ambigliedad que hoy se ha extendido sobre nuestra
antaño tanquilizadora fe en el progreso. En la figura
40 podemos ver una de las aventuras del astuto Stan-
ley, personaje que ejemplifica precisamente en qué se
ha convertido esa vieja idea de la civilización: un lar-
go camino de engaños y trampas a la naturaleza (que
el dibujante imagina justamente fracasadas, tal vez

“¡UN 4<CM EN reI*S TÓRTCO!
(Ipelinerpaso en la conquista
de los animales por el hombre..,

‘Seamosamigos

yo te ilamar¿ ‘PERRO
tu me puedes lomar ‘AMO’

qn cf
“¡A cambio del hueso
tume dorós

r OBEDIENCIA,LEAL TAP,AMORy

—--4-----

-

“¡PAREcÍA UN
BUEN cAMBIO!”

Figura 40.- Tira de Sianley. el Gran Fleme Palenlíiicn’ de Murray
BalI e,, Punch(1973).

Figura 37.— Bien, la maldición ha empezadoa actuar. Mí mujeres-
tó decaminohaciaaquí’. Dibujo de Chan Day.

Figura 38.- Dibujo de Fiad Schwab.
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para compensar nuestro creciente sentimiento de cul-
pa). Una representación gráfica de otra vieja idea tó-
pica, la que atribuía al género masculino el mérito de
todos los inventos de la humanidad, y que incluso
Darwin recogió en su obra (Stoczkowski 1994: 246),
se puede ver en el chiste de la figura 41, que también
sugiere la existencia de premios sexuales para los
“manitas”.

Por último, en el chiste de la figura 42 tene-
mos un ejemplo simple y directo de la utilización de
la prehistoria en la crítica política actual, con un di-
nosauno —paradigma extremo del conservadurismo
suicida— que con afectada piedad lee la obra de
Monseñor Escrivá mientras deja abrazar su cuerpo
por un inmenso y espinoso cilicio penitencial, asus-
tando sin querer a unos cazadores “paleo-megaliti-
cos”. El dibujo de Forges, realizado hace casi veinte
años, no ha perdido vigencia como suele ocurrir con
el humor político, si pensamos en el reciente y triun-
fal retorno de los miembros de la Obra a algunos de
los puestos más influyentes de nuestro país.

4.5. ¿Excavando el humor?

Con la pregunta anterior me refiero a la po-
sibilidad de detectar alguna huella del humor de
nuestros antepasados reflejado en los restos materia-
les que estudia la arqueología. Aunque la respuesta
es en general negativa cuando no existe información
escrita que pueda servir de ayuda, pues eí humor se
desarrolla fundamentalmente en el nivel textual o del

Figura42.- Dibujo de Antonio Fraguas ‘Forges” en Historia de
aquí, 1980.

discurso hablado que no deja huella material, sí es
posible expresar nuestra extrañeza ante algunos ha-
llazgos, que contienen al menos un cierto componen-
te irónico.

Así, Sillar (1992b: 243-4) recuerda la posi-
bilidad de que, en el pasado como hoy én día, una
gran parte del humor fuera dirigido contra las perso-
nas dotadas de poder, aunque sólo fuera para que no
se sintieran invulnerables. En el caso del Neolítico,
sospechamos que algunos artefactos especiales, como
las hachas pulimentadas, pudieron tener en ocasiones
un valor simbólico además de funcional, y su apari-
ción siempre en pequeñas cantidades y en contextos a
veces alejados de su lugar de origen, ha llevado a
proponer que fueran símbolos de autoridad propios
de los big tnen o jefes, que las intercambiarían entre
si al igual que hacían, por ejemplo, los melanesios de
las islas Trobriand en el círculo kula (Hodder y Lane
1982). Si esto es así, el problema es saber qué signifi-
caron las dos hachas fabricadas en creta, material
blando que las hacía inservibles para cualquier fin
práctico, enterradas intencionalmente en el yaci-
miento inglés de Woodhenge; el fragmento de otra
parecida encontrado en Stonehenge (Ibid.: 232) y dos
mazas de creta, una de ellas decorada, también pro-
cedentes del Neolítico británico (Creen 1988: 37).
¿Podría tratarse de una imitación paródica de las au-
ténticas, dirigida a poner en cuestión su contenido
simbólico y por ende la autoridad de sus propieta-
rios? En mi opinión, aunque tal vez presuponga una
creencia excesiva en el “poder estructurador de la

Figura 41.— “¡A veces me pregunto de dónde sacas todo eso!”. Di-
bujo de Eriksnn en Ptayitay.
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Figura 43.- El “gigante” de Cerne Abbas (Dorsel, Inglatena): figura
de unos 65 m de altura excavada en el terreno, de época pre-romana o
romana(de Stnczkowski1994, fig. 7).

cultura material sobre las prácticas sociales”, la hipó-
tesis resulta tentadora.

Otro ejemplo propuesto por Sillar (1992b:
233-4) es el caso de algunas cerámicas de la cultura
Moche de Perú, que presentan individuos masculinos
con grandes penes erectos por cuyo extremo abierto
se ha de beber el contenido de la vasija; otros ejem-
plares muestran escenas sexuales de cópula y fela-
ción (Bahn 1998: 179, 206). Aunque se ignora su fin,
es probable que estuvieran relacionadas con algún ri-
tual y que tuvieran un componente humorístico, pues
en la mayoría de las sociedades conocidas el tema se-
xual está afectado por tabúes, cuya alteración suele
provocar la risa en general. Por ello se consideran
posibles bromas visuales las representaciones de fi-
guras con grandes penes que son frecuentes en el arte
rupestre post-paleolítico de muchas zonas, desde
Australia hasta Escandinavia (Figura 43), y cuyo ex-
ponente más antiguo podría ser la pequeña estalag-
mita a la que se le añadió un pequeño punto rojo en
la punta y una figura humana pintada alrededor, ha-
cia finales del Paleolítico, en la cueva francesa de Le
Portel (Ibid.: 209).

También desde el punto de vista de viola-
ción de tabúes, en este caso los escatológicos, se pue-
de considerar graciosa a la conocida escultura que
aparece en el extremo de un propulsor en asta mag-

Figura 44.- Propulsor de la cabra y los pájaros, de Mas dAzil (Dibu-
jo de?. Laurent 1965).

daleniense hallado en Mas d’Azil (fig. 44). Aparte de
la curiosa coincidencia de que represente a una pe-
queña cabra que mira a dos pájaros situados sobre su
cola, en la misma postura que una escena de la pelí-
cula Bamhi de Walt Disney (quien no la pudo copiar,
pues el film se estrenó el mismo año, 1942, en que se
publicaron las primeras ilustraciones del propulsor),
y de que unas diez piezas más de diseño muy pareci-
do (una prácticamente idéntica procede de Bedeil-
hac) hayan sido encontradas en otros yacimientos
próximos de los Pirineos franceses (Bahn 1984: figs.
66 y 69; Bahn y ‘Vertut 1988: 82-3), lo lógico es pre-
guntarse qué significa la anormalmente larga caga-
rruta que sobresale verticalmente del ano de la cabra
y sobre la cual se posan los dos pajarillos, si no se
trata de una broma visual, tal vez en recuerdo de al-
guna historia o anécdota relacionada, que tuvo un ex-
traordinario éxito en esa zona pirenaica hace unos
12.000 años (Bahn 1998: 208-9).

5. FINAL

La parcial revisión que aquí termina ha
mostrado que la arqueología es, afortunadamente, un
asunto mucho menos serio de lo que parece, a pesar
de que su presentación pública suele ser, como dicen
los ingleses, de “cara de orinal” (po-faced). En la

MAS DAZIL
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opinión de Simon James (1992). del Servicio de Edu-
cación del Museo Británico, que fue advertido por al-
gunos conservadores del centro de su estilo poco se-
rio al explicar las colecciones al público visitante, los
arqueólogos solemos emplear un discurso afectado
por el “Síndrome de las Lápidas de Piedra”: historias
rígidas y lineales sin sombra de duda, error o fisura,
que ocultan cuidadosamente todos sus elementos hu-
manos (Cf. Hodder 1989), con el fin de otorgarse ar-
tificialmente cierta dosis de autoridad científica y
aparente infalibilidad, que no necesitan másque para
ser espuriamente impuestas de forma autoritaria e in-
contestable. El público destinatario de este discurso
no es otro que la clase media y media alta, seria y
bien educada, afectada de una reverente pero superft-
cial admiración por todo lo que huela a CULTURA.

El humor, la risa y la irreverencia, por ser
tal vez las armas más eficientes para transformar la
realidad (Montiel 1998), son sin duda uno de los po-
sibles caminos de reforma de la situación anterior,
como parte de un largo esfuerzo común para que la
ciencia deje de ser un “discurso de poder” que toda-
vía justifica la opresión con el falso marchamo de la
“verdad objetiva” y pase a ser un instrumento eman-
cipador al servicio de toda la sociedad. En eso segui-
ríamos la opinión de Foucault (Tilley 1990: 292),
quien por cierto lo primero que hacía al enfrentarse a
un texto era reírse de él, al menos metafóricamente y
muchas veces literalmente (Ibid.: 300). Por ello, los
chistes deberían dejar de ser sólo un dudoso sistema
para comprobar si los alumnos están realmente aten-
tos en las clases o para relajar el ambiente en una
conferencia, o una simple ayuda en el descabellado
intento de despertar un interés sincero por las raede-
ras musterienses o la cronología de las cerámicas
grafitadas, y pasar por el contrario a formar parte de
la esencia de nuestros trabajos, deliberaciones y es-
critos, aligerándolos y humanizándolos.

Por otro lado, aunque a lo largo de este tra-
bajo se ha resaltado sobre todo el elemento crítico del
humor, aquello que asociamos al brillo de la inteli-
gencia humana que utiliza el ingenio para sobresalir
sobre los demás, y que Thomas Hobbes colocó en el
centro mismo de su definición del asunto, también
existe en la risa otro elemento que lleva en dirección
contraria hacia la cohesión comunitaria, pues el hu-
mor es un componente esencial de la simbología co-
mún que hace posible la comunicación. Cuenta Berg-
son (1943: 14), y también se dice en una canción po-
pular, que un hombre a quien preguntaron por qué
no lloraba ni reía cuando escuchaba un sermón en la
iglesia, contestó: “no soy de esta parroquia”. Efecti-
vamente, el humor es una actividad social por natu-
raleza, e incluso cuando reímos solos estamos imagi-
nando el efecto que tendrá la gracia en los demás, y
tal vez por eso se ha observado que en un teatro es
más frecuente la risa cuanto más llena está la sala
(Ibid.: 15).

¿Cual podría ser, pues, la significación so-
cial del humor entre nosotros, la comunidad de ar-
queólogos? Si fuéramos humildes, quizá nos conten-
tañamos con pensar que se justifica solo con que nos
haga pasar un buen rato, y si filósofos, creeríamos
que un baño de humor sobre todos tal vez nos haga
más inteligentes, desprendidos y felices. Además de
buenos, pues no hay que olvidar que en nuestro ima-
ginario occidental los villanos nunca han tenido sen-
tido del humor.

NOTA

¡ En la preparación de este trabajo he contado con la ayuda de varias
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