
Resumen

Reexaminamos la concepción barojiana de Nietzsche. Para suplir un concepto
universal que falta en Gonzalo Sobejano, mejor estudioso de Nietzsche en España,
adaptamos a España la visión del modernismo de Lawrence Gamache, y en ella
situamos a Nietzsche y a Baroja. Después de estudiar la noción barojiana del
modernismo presente en el ensayo “Estilo modernista” (1903), examinamos su
cambiante percepción de Nietzsche como filósofo-poeta modernista en tres ensayos
(1899, 1901, 1904). 
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Abstract

We reexamine Baroja’s conception of Nietzsche. To supply a general concep-
tion lacking in Gonzalo Sobejano, expert on Nietzsche in Spain, we adapt to Spain
Lawrence Gamache’s view of modernism within which we situate Nietzsche and
Baroja. After studying Baroja’s idea of modernism present in the essay “Modernist
style” (1903), we examine his changing perception of Nietzsche as modernist phi-
losopher-poet in three essays (1899, 1901, 1904).
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Luis Jiménez Moreno se destaca como historiador de la antropología filosófica, de
la filosofía del hombre en cuanto tal. De ahí su sostenida fascinación por Friedrich
Nietzsche, a quien interpreta con rigor y creatividad. Autor de más de media doce-
na de libros sobre Nietzsche1 y de un rico acervo de temas hispánicos2, condensa
gran parte de su saber en un jugoso artículo del año 2001, “La recepción de
Nietzsche en pensadores españoles en torno al 98”. Aquí afirma que en literatura el
regeneracionismo se denomina «modernismo», y que los regeneracionistas cuentan
con Nietzsche por su atención a los modos más sanos de vivir en la cultura. Entre
sus lectores más ávidos, los escritores que componen el 98 desmienten esta etique-
ta, que para Jiménez Moreno peca de estrecha. Según él, participan en el “movi-
miento modernista” como creadores literarios que comienzan por constituir un
grupo coherente, y después se dispersan, sin dejar de poner los dogmas sociales en
tela de juicio y de innovar por ello en la cultura española. Así explica Jiménez
Moreno su afinidad a Nietzsche, con su “acción destructora y provocadora” (2001:
226). Si allende los Pirineos, según Jiménez Moreno (227), Nietzsche pasa de la
oscuridad a la fama en 1888, en España aparece por primera vez en el periodismo
de 1893 de Joan Maragall y de Becerro de Bengoa. Maragall, agregamos, se ve aso-
ciado en aquel momento al modernismo catalán, primer movimiento modernista del
mundo hispánico. En el mismo año 93, Maragall manda a un amigo, Antonio Roura,
el número más reciente de la revista modernista L’Avens a la cual se ha afiliado.
Como los simbolistas franceses, los jóvenes de L’Avens se han rebelado contra Zola
y buscan otros modelos, entre ellos, a Nietzsche. Por eso Maragall escribe a Roura,
entonces en Filipinas, que ya no crea en la hegemonía mundial de Zola. “No, fill,
no: Ibsen, Tolstoi, Maeterlinck, Nietzsche” (Sobejano 37-38). En el trabajo presen-
te, reexaminamos con rigor la concepción barojiana de Nietzsche como filósofo-
poeta modernista. De los estudiosos de Nietzsche en la cultura española,3 ninguno
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1 Luis Jiménez Moreno ha investigado, traducido y comentado a Nietzsche en todas sus facetas más
significantes. Tras la traducción de Nietzsches Atheismus und das Christentum de Bernhard Welte (El
ateísmo de Nietzsche y el cristianismo (1962) y la defensa y publicación de su tesis doctoral El pen-
samiento antropológico de Nietzsche (1964), Jiménez Moreno ha publicado Nietzsche (1972); ha tra-
ducido, anotado y comentado Die fröliche Wissenschaft [El gay Saber (1973)]; ha dado a la estampa
Hombre, historia y cultura. Desde la ruptura innovadora de Nietzsche (1983), El pensamiento de
Nietzsche (1986), Nietzsche (1844-1900) (1995), Nietzsche: antropología y nihilismo (2001), y ha tra-
ducido y presentado, además, la lección inaugural dada por Nietzsche en Basilea en 1869 sobre
Homero y la filología clásica (1995).
2 Ver los estudios recogidos en Práctica del saber en fiósofos españoles: Gracían, Unamuno, Ortega
y Gasset, E. d’Ors, Tierno Galván (Barcelona: Anthropos, 1991).
3 Sobre Nietzsche en España: Paul Ilie, “Nietzsche in Spain,” PMLA, 79 (March 1964): 80-96; Udo



parece mejor informado que Gonzalo Sobejano. Enumera los escritos más signifi-
cantes de Baroja sobre Nietzsche, y resume sus ideas principales con una exube-
rancia de detalles. Atento a los árboles, empero, desatiende al bosque: falta en él un
concepto universal adecuado para captar con precisión al Nietzsche de Baroja.
Intentemos rectificar esa omisión, introduciendo en España la visión del modernis-
mo de Lawrence Gamache, en la cual situaremos a Nietzsche y a Baroja.
Matizaremos esa visión, examinando primero la noción que del modernismo pre-
senta Baroja en su ensayo “Estilo modernista” (1903). Pertenecen a esta época las
tres breves obras que analizaremos aquí a continuación, mostrando que Baroja per-
cibe a Nietzsche como modernista filosófico-poético: la primera aproximación
ensayística, distante y un tanto hostil, “Nietzsche y la Filosofía” (1899); la segun-
da, más profunda y compuesta de dos artículos, que analizan el carácter de
Nietzsche bajo el título “Nietzsche íntimo” (El Imparcial, 1901); y, por último, el
rico panorama perspectivista titulado, “El éxito de Nietzsche” (1904). 

El modernismo sensu stricto no significa, como ha querido Guillermo Díaz-
Plaja, un mero movimiento literario limitado al mundo hispánico. Describe una sen-
sibilidad general hacia la cultura en cinco continentes. Es una actitud mental hacia
la creación cultural en todos los órdenes, la arquitectura, la música, la pintura y
todos los géneros literarios inclusive. Según L. Gamache (33), esta tesitura cultural
puede reducirse a una serie bien precisa de características, que nosotros nos atreve-
mos a formular así: [1.] aprecia la innovación sobre la estática tradición; [2.] pone
la tradición al servicio del deseo de ser moderno; [3.] surge de la crisis económica
y cognoscitiva de mediados del siglo XIX; [4.] se universaliza rápidamente, difun-
diéndose a las religiones principales (empezando por el protestantismo y pasando al
judaísmo, al catolicismo, al Islam), a todos los territorios influidos por Occidente y
a todas las esferas de la cultura; [5.] conduce a la liberalización de la religión; [6.]
con la religión tradicional en crisis, eleva la creatividad cultural como tal al rango
de una religión (Orringer 29). 

En el mundo hispánico, el modernismo empieza en Barcelona entre la juventud
de la alta burguesía que integra la empresa editorial ya aludida, L’Avens. Su revista
concibe el modernismo en 1884 como la modernización iconoclasta, equivalente a
la europeización, en la música, en la arquitectura, en la pintura, en la escultura, en
la confección de carteles, en la artesanía, en la producción de los libros, en la poesía,
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Rukser, Nietzsche in der Hispania. Ein Beitrag zur hispanischen Kultur und Geistesgeschichte (1962)
y Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España (1967). Sobre Nietzsche en Baroja: Pere Juan-i-Tous, “Vom
Ich-Kult zur vaterländischen Empörung: Baroja und der individualistische Anarchismus um die
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fección,” HR 64.3 (Verano 1996): 337-358; Pierre V. Zima, “Influence et reception: Nietzsche/Baroja,”
en Anthony Pym, ed., L’Internationalité litteraire (n.p.: Association Noesis, 1988): 42-50.



la novela, el teatro y el cine. Al comienzo, estos jóvenes se apartan de Madrid y
miran hacia París –como eventualmente hace Hispanoamérica– para dar a Cataluña
una identidad nacional. Buscan modernizar el idioma catalán antes que nada.
Naturalistas a imitación de Zola al comienzo, imitan después a los simbolistas fran-
ceses en rechazar el realismo y el cientificismo al tiempo de experimentar con nue-
vas formas. Al nacer el siglo XX, se embeben de la cultura alemana (Goethe,
Schopenhauer, Wagner, Nietzsche). Surge así la poesía de Maragall, antinaturalista,
admirador de Novalis y de la poesía como realidad absoluta. Su absolutismo con-
vierte el esfuerzo creador en religión. El modernisme catalán afecta a los demás
modernismos. Unamuno, modernista en teología, conoce bien el modernismo esté-
tico de L’Avens. Reseña la prosa poética de Santiago Rusiñol y la poesía lírica de
Maragall, entre otros del grupo (Unamuno, III, 1287-1293; 1325-1339). Darío
mismo, al viajar por Cataluña en 1898, observa el mayor triunfo del “pensamiento
moderno” en Barcelona que en Madrid (Cacho Viu 244). 

Así, pues, el modernismo implica la apertura a los focos urbanos del cambio.
Afirma al individuo como tal, visto como una capacidad para dominar ese cambio
y, dentro de esa capacidad, el suelo natal como el implemento más inmediato para
el dominio personal del mundo. Cuanto mayores las posibilidades materiales a
mano, tanto más variadas y difundidas las esferas de la innovación cultural intenta-
das; y viceversa, cuanto más limitado el potencial material, tanto más estrechos aun-
que quizás más profundos los nuevos conatos culturales, que se reducen a la litera-
tura y a la especulación. En Barcelona y en Weimar, el modernismo brilla por su
versatilidad en muchos medios culturales; en Bogotá y en Santiago de Chile, por su
hondura en la poesía. 

Baroja concibe el modernismo como el estilo de su época en todas sus mani-
festaciones –la arquitectura, la literatura, la filosofía, la ciencia–. En el arte abarca
figuras como Dickens, Ibsen, Dostoyevski, Rodin y Nietzsche –en suma, “todos los
rebeldes” (VIII, 845). Para él, pues, el modernismo, al rebelarse, busca lo nuevo
como tal, lo moderno. Aficionado a la novedad, favorece el cambio. Implica Baroja,
empero, que esta búsqueda de la novedad no descarta la tradición. Así como
Haeckel ve la ontogénesis como la recapitulación de la filogenia, Baroja percibe
nuestro tiempo, el modernista, como la recapitulación en sí de “todas las edades
artísticas pasadas” (VIII, 845). Bien lo ejemplifica la novela del mismo Baroja. Ha
escrito una frase que refleja su amor a lo nuevo. “No cambiar por temor a los demás
es una de las formas más bajas de la esclavitud. Cambiemos todo lo que podamos.
Mi ideal sería cambiar constantemente de vida, de casa, de alimentación y hasta de
piel” (V, 176). Baroja, pues, ensaya muchas formas novelísticas: novelas filosóficas
y novelas de aventuras, novelas dialogadas y novelas libre de diálogo, novelas con
argumentos complicados y novelas sin tramas, novelas históricas y novelas des-
criptivas, novelas simbólicas y novelas sociales. Incierto sobre su deber de escritor,
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sobre el tema peculiar a la novela y sobre el estilo idóneo, refleja su inseguridad en
el universo, su desorientación, que le impulsa a escribir en paradojas. Según su libro
de ensayos El tablado de Arlequín, “Yo no creo que la novela sea en literatura una
forma definitiva. Es muy posible, es hasta probable, que varíe, que evolucione y que
cambie radicalmente”. Pese a esta indecisión, él adora con Darío el esfuerzo crea-
dor con una reverencia religiosa. Comenta a continuación: “Ahora, el arte, no con-
siderado como un conjunto de reglas, sino como una aspiración hacia el ideal, será
eterno. Por más que la Humanidad asciende por la espiral del tiempo cada vez más
arriba, eternamente tendrá un más allá inasequible, al que todas las almas genero-
sas dirigirán sus miradas, y para satisfacer esta ansia del ideal existirá siempre el
arte” (V, 52). En conclusión, el modernismo tal y como lo concibe Baroja, consiste
en el estilo de su época, fruto de un afán de innovación que, nacido en la crisis de
un período tan inestable que prueba de nuevo todos los estilos pasados, rinde culto
al ideal religioso de la creatividad. Por eso, Baroja blande un improperio contra
quienes rechacen el modernismo: “¡Modernista! Indudablemente, la palabra es fea,
es cursi; pero los que abominan de ella son imbéciles” (VIII, 845). La cultura como
vida ascendente se adecua perfectamente a la perspectiva de Nietzsche. Para verlo,
examinemos la concepción barojiana de este pensador como poeta-filósofo moder-
nista. 

En Juventud, egolatría (V, 212), Baroja recuerda haber prestado un libro de
Nietzsche a un amigo periodista, que se lo devolvió, incapaz de aguantar la terque-
dad de su autor. Pero idéntico juicio lo han merecido “los hombres más sugestivos
de Europa”, que incluyen, amén de Nietzsche, a Ibsen, a Schopenhauer, a
Dostoevski y a Stendhal. Tan sugestivo es Nietzsche, que Baroja le interpreta en
múltiples formas, guiado una y otra vez por su propio modernismo: en 1899 pinta
un retrato decadentista, displicente, de Nietzsche, el cual evoluciona, en torno a
1902, hacia una visión perspectivista del filósofo, tras pasar en 190l por un análisis
psicológico, en que Baroja proyecta sobre él cualidades patentes en el mismo nove-
lista vasco y que luego han de pasar a los personajes de sus mejores novelas.

Como advierte Sobejano (348), el artículo de 1899 “Nietzsche y la Filosofía”
presenta la reacción del ensayista a los críticos. Modernista, le atrae el tema de
Nietzsche por su novedad: le asombra que en poco tiempo este filósofo haya susci-
tado emociones tan encontradas, admiración e indignación a la par. Muestra Baroja
su prurito por lo nuevo cuando menciona la fama de que goza Nietzsche en Francia
de “pensador original y nuevo”. Hasta algún crítico francés, no nombrado por
Baroja, arguye la profundidad superior de Nietzsche a la de todos los demás filóso-
fos del siglo (VIII, 853). Pero si Baroja estima lo nuevo y, por ende, lo original, no
pierde ocasión de tachar a Nietzsche de lo contrario. Su cosmovisión le parece scho-
penhaueriana, hecho su mundo de voluntad y representación. Rastrea en Spinoza la
fundamentación nietzscheana de todos los actos en el instinto, en la necesidad. En

Nelson R. Orringer El Nietzsche de Baroja: filósofo-poeta modernista

141 Anales del Seminario de Historia de la Filosofía
Vol. 25 (2008): 137-150



Hermann Türk encuentra, antes que en Nietzsche, la noción de la conciencia como
placer producido por la satisfacción del instinto de sadismo. Descubre en Darwin,
en fin, la visión de Nietzsche de que toda vida aumenta su fuerza disminuyendo la
de otras vidas (VIII, 855). Darwinista, Nietzsche se ha separado del cristianismo. Si
Henri Lichtenberger, en su libro La Philosophie de Nietzsche (1895), celebra esa
separación por heroica, el escéptico modernista Baroja la ve como “una cosa senci-
lla y poco dolorosa” (VIII, 854). Con Max Nordau, autor de Degeneración, Baroja
columbra en la psique de Nietzsche una egolatría morbosa. Con todo, a fuer de
modernista, se complace en acentuar la supuesta decadencia de Nietzsche, lo mismo
que un artista decadentista de la época. Baroja mismo ha cultivado el decadentismo
en su primer libro publicado, Vidas sombrías (1900), influido por Nordau y por
Ibsen (Patt 81). El Nietzsche de Baroja es sadista, admirador de la crueldad de un
Napoleón, de un Bismarck. Manifiesta así sus “entusiasmos de hembra histérica”
(VIII, 854). Su moral de señores, a juicio de Baroja, describe la de Napoleón, de
Bismarck (VIII, 856). Concibe la misión de los pueblos como el servicio a sus
genios, y la idea de la igualdad humana como “una locura peligrosa”. De donde su
ideal de la organización por castas, con la más ínfima compuesta de los trabajado-
res, los filisteos y los burgueses; la casta media, de los directores de la sociedad, y
la superior, de los superhombres. 

Megalómano, el Nietzsche de Baroja parece un “loco que sabe sacar provecho
de su locura”. Su incoherencia, su anarquía mental, se debe o a su demencia o al
cálculo. Baroja se inclina por la segunda alternativa. Pero la achaca a otra anorma-
lidad, la megalomanía de quien, soñador, desea compensar su propia impotencia y
blandura formulando paradojas para espantar a la burguesía. Recuerda a Baroja al
escritor satánico tan admirado de Darío, Barbey d’Aurevilly, que hace “juegos
malabares con las ideas” (855). “Principio de delirio de grandeza”, además, le pare-
ce a Baroja la manía nobiliaria de Nietzsche, el sentirse descendido de los condes
de Nietzsky. Comparte el vicio del escritor simbolista Villiers de l’Isle-Adam, del
poeta decadentista Jean Richepin, del rosacruz Sar Péladan, figuras todas que, aun-
que citadas por Baroja (VIII, 854), han ayudado a formar la sensibilidad del moder-
nista Darío. Pero la ferocidad del ególatra Nietzsche oculta un ánimo tierno: Baroja
afirma que, si Nietzsche hubiera visto de cerca a algunos niños descalzos, misera-
bles, habría sentido “su corazón de hombre rebosando piedad: la piedad dulce de la
moral de los esclavos, la piedad generosa que sienten y aconsejan las grandes almas
y los grandes genios” (VIII, 856). 

En su próximo ensayo sobre Nietzsche, “Nietzsche íntimo” (1901), confirma
esta última intuición suya un nuevo amigo suyo, el suizo Paul Schmitz. Mas la
admiración de Schmitz por Nietzsche dispone a Baroja a profundizar en su perso-
nalidad, sirviéndose de sus dones de novelista. De repente, las paradojas íntimas de
Nietzsche cobran sentido mediante observaciones sicológicas que le dotan de una
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sensibilidad modernista. De los dos artículos que comprenden “Nietzsche íntimo”,
el primero va enmarcado en un pacífico ambiente idílico, aludido al comienzo y al
final, así como la Isla de Oro cuya descripción enmarca el diálogo filosófico del
Coloquio de los centauros de Darío (V, 794-803). Baroja nos brinda una descrip-
ción muy escueta del cementerio del monasterio de Paular, “tranquilo, reposado,
venerable; huerto con arrayanes y cipreses en donde palpita un recogimiento solem-
ne”. Aquí comienza el coloquio entre Schmitz y Baroja, con el imperativo de evitar
el desprecio superficial y de saber leer a Nietzsche entre líneas. 

Schmitz matiza la imagen común de Nietzsche como egoísta, amante de la vio-
lencia, enemigo de la compasión y de la piedad. Su correspondencia epistolar, tal y
como la interpreta Schmitz, pide comprensión profunda, la suspensión de juicios de
valor para sorprender, dentro de una “neutralidad agradable”, el “espíritu más sutil”
del filósofo. La sutileza la exige un poeta, un creador modernista, amante de lo ori-
ginal. Nietzsche lamenta no haberse visto caracterizado como “psicólogo”, ni como
“escritor–poeta inclusive–ni como inventor de una nueva clase de pesimismo […]
nacido de la fuerza”. Vislumbra Baroja aquí una sutil paradoja que informa la trans-
valorización nietzscheana de la moralidad. El supuesto intento de “destruir” las
ideas morales, insinúa Baroja, proviene de una “absoluta moralidad”, aunque de
otra clave. Nietzsche absolutiza el esfuerzo creador, la invención. Le asombra a
Baroja que ya a los veintitrés años Nietzsche se compare con los “hombres piado-
sos” predestinados a sufrir desdichas para descubrir tal o cual idea o buen propósi-
to. Con su propensión modernista a supeditar la tradición a la innovación, Nietzsche
como moralista se percibe como absolutamente original, aunque no ajeno al buen
ejemplo tradicional: “A nosotros”, escribe, “nos faltan antecedentes para creer tal
cosa [sobre la predestinación], pero está en nuestras atribuciones el aprovechar y el
extraer la quinta esencia de esos sufrimientos; hacer que cada desdicha pequeña ó
grande sirva para nuestra perfección y disciplina”. En cierto sentido, pues, ve su
cátedra de filología clásica en Basilea como prueba personal para practicar su ética
del amor fati. Sus “cadenas profesionales” le inspiran el valor para evitar el filis-
teísmo. 

Teme, sobre todo, el filisteísmo de la especialización (filológica), que puede
robarle el estímulo del sentido filosófico. Aventaja a los demás filólogos en arros-
trar ese peligro, guiado por la gravedad de su admirado Schopenhauer. Baroja cita
sin comentario el siguiente imperativo de Nietzsche, espíritu compasivo, nada
egoísta: “Si tenemos que vivir, vivamos de tal modo, que los demás bendigan y con-
ceptúen nuestra vida como útil y beneficiosa cuando nosotros felizmente estemos
libertados de ella”. Amante de la paradoja, de la aparente contradicción que anima
a dejar de lado los lugares comunes, Baroja no puede menos de apuntar el contras-
te entre un segundo imperativo nietzscheano, aparecido en sus cartas íntimas, y el
egoísmo del hombre de presa, del superhombre, preconizado en Así habló
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Zaratustra: “Acentúa […] siempre por los actos tu armonía íntima del amor y de la
compasión”. La antítesis encuentra una fácil solución en un cambio de opinión a
través del tiempo: Nietzsche obraba orientado siempre por la novedad –en este caso,
por el hallazgo nuevo–. Si negó el altruismo de su época en Basilea, fue porque lo
sacrificó en aras de una “nueva verdad”. Tal sinceridad, para Baroja un principio de
su moral personal y de su estética, ejemplifica para él “verdadera grandeza moral”.
Puesto que la realidad varía, el progreso humano se debe a los pensadores “incon-
secuentes y variables”, incapaces de petrificarse en un sistema que un buen día deja
de adecuarse a la verdad. Dentro del “poeta-filósofo” Nietzsche que se preciaba de
“inmoralista”, descubre Baroja “el alma de un puritano”, de un ser de alta morali-
dad. 

Obligado también a cambiar de opinión cuando la verdad lo exige, Baroja luce
su propia inconsecuencia y variabilidad en el segundo artículo que integra
“Nietzsche íntimo”. Aquí, en vez de atribuir la mutabilidad de criterios nietzschea-
nos a un cambio de situaciones vitales y, por tanto, a experiencias cada vez nuevas
de la vida, describe a Nietzsche como a un alma en crisis, dotada de dos personali-
dades encontradas, la una piadosa y altruista, la otra egoísta y cruel. Ya vimos que,
si la primera nota del modernismo es el aprecio de la novedad en cuanto tal, la ter-
cera es la crisis de creencias que ocasiona esta inestabilidad. No obstante, Baroja
intenta reconciliar a los dos Nietzsches: el Nietzsche violento y cruel es la persona
que el Nietzsche compasivo y suave se forja para embellecerse ante el mundo y sí
mismo. El célebre esteticismo del modernista, pues, se justifica en el culto de la cre-
atividad, que resulta ser la última nota característica del modernismo mundial. 

Baroja comienza su artículo planteando como problema la imagen paradójica de
Nietzsche en Europa. Su libro El nacimiento de la tragedia (1872) expresa un apre-
cio de la sana serenidad helénica, mientras que su autor padece graves enfermeda-
des crónicas. Asombra que una agresividad tan insistente, en obras posteriores, con-
tra la base religiosa y moral de Occidente, salga de la pluma no de un “ogro sombrío
y misantrópico”, sino de un “pobre enfermo afligido por crueles sufrimientos”.
Aclara poco, piensa Baroja, la identificación del “poeta-filósofo” con sus persona-
jes Zoroastro y el superhombre. Es innegable la “mirada sombría y fija” de
Nietzsche, deseoso de parecerse más a César Borgia que a Jesucristo. Pero le
extrañan a Baroja las “parajodas de la Naturaleza”, el hecho de que aquel rostro ate-
rrador, adecuado a la “fiera voluptuosa y carnívora” que es el superhombre, enmas-
care a un “sentimental, un alma de Dios, tímido y piadosa”. Las cartas provistas por
Schmitz reflejan la filantropía de Nietzsche, el deseo de “hacer algo bueno” cada
día, ya que ha hecho mal con sus escritos. 

Una carta del año 1875 contiene para Baroja la clave de los misterios de
Nietzsche. Baroja cita en párrafo aparte la siguiente confesión, que sitúa a Nietzsche
en la crisis del modernismo: “No sufrimos exclusivamente en lo físico, todo se liga
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con crisis intelectuales”. Se aclara la célebre impasibilidad egoísta de Nietzsche
teniendo en cuenta como Baroja su modernismo: “Por estetismo (sic) nuestros filó-
sofos y poetas modernos han cantado la impasibilidad”. Si, según Luis T. González-
del-Valle, Baudelaire ha inspirado sobremanera el modernismo hispánico, ¿cómo
sorprendernos de la cita que hace Baroja del soneto “La Beauté”? Aquí la Belleza
prefiere el reposo al movimiento turbador, y se sitúa más allá de la risa y las lágri-
mas: “Je hais le mouvement que déplace les lignes;/ Et jamais je ne pleure et jamais
je ne ris”. Por eso el Nietzsche de Baroja lleva dentro dos personalidades, por un
lado, al compasivo y elevado de ánimo y, por otro lado, al polemista contra la com-
pasión por débil, indigna e inmoral. En la lucha entre sus dos personas, viene a pre-
dominar el polemista, afectado por la lectura de los enciclopedistas franceses y,
sobre todo, por la del “gran Darwin”. Su obra El origen de las especies (1859) sir-
vió en gran parte para iniciar la crisis espiritual que subyace el modernismo
(Gamache 33). 

A una amiga, Malwida von Mesembug, se confiesa Nietzsche incapaz de pres-
cindir de su sentimiento de utilidad al prójimo, por lo cual sus propios escritos le
marean. El médico Baroja encuentra aquí el pródromo de un desequilibrio mental.
En la Guerra Franco-Prusiana, Nietzsche sirve, abnegado, en las ambulancias, y la
disentería y la difteritis que contrae le privan para siempre de salud. He aquí “una
de esas paradojas que forman las ideas y actos de este filósofo, que después debía
ser apóstol de la fuerza y enemigo de la piedad”. La paradoja prima aún en los cam-
bios de criterio estético. Baroja registra los extremos de admiración y de desprecio
que siente Nietzsche en varios períodos hacia la música de Wagner. La única cons-
tante en su cosmovisión –o así lo ve el nada ortodoxo Baroja– es el anticristianis-
mo; mejor dicho, no cree en la figura histórica de Cristo, aunque sí en la aspiración
a la redención. Por eso, Baroja cierra su tercer artículo sobre Nietzsche con una
paradoja mas: a su helenismo, su esteticismo, su orgulloso amor a la fuerza se opo-
nen su íntima timidez, su caridad y “piedad dulce de la moral de los esclavos tan
denigrada por él”. Esta alma en crisis es, sin duda, un fiel reflejo de la de Baroja, de
las de los protagonistas de sus mejores novelas y de las de sus cogeneracionistas
Unamuno, Ganivet, Antonio Machado, Valle-Inclán y «Azorín», otros modernistas
más. 

Resuelto el problema del espíritu escindido de Nietzsche, Baroja pasa a consi-
derar el problema de su popularidad casi unánime en una época de contradicciones.
En “El éxito de Nietzsche”, su artículo de diciembre 1902 recogido en El tablado
de Arlequín (V, 18-19), confiesa que le confunde este prestigio por la multiplicidad
de sus formas. Intenta explicársela sirviéndose de un perspectivismo compatible
tanto con Nietzsche como con el modernismo tal y como lo ve él. Si la época
modernista exige para Baroja la recapitulación de todos los estilos pasados, insinúa
la necesidad de escribir una “psicología completa del tiempo actual” para razonar
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el renombre de Nietzsche (V, 19). Con el fin de aclarar la popularidad universal de
Nietzsche, inventa reacciones novelescas de varios tipos humanos al filósofo de
Sils-María: un literato alemán, un filósofo, un poeta, un anarquista, un político capi-
talista, un ególatra… y un bandolero. 

Ya hemos notado el esteticismo atribuido por Baroja a Nietzsche, pudoroso
disimulador, como el novelista Baroja mismo, de su propia compasión. Pues bien:
nadie más próximo a Nietzsche que un hombre de letras alemán. En el ensayo de
Baroja, enfoca el estilo de Nietzsche para “explicarlo todo”. Todo el triunfo de
Nietzsche lo aclara su estilo, en elogio del cual el literato alemán se expresa con un
lirismo digno del Darío parnasiano de Los raros o de Azul… : el estilo nietzschea-
no brilla como “una piedra preciosa”, por su musicalidad extraordinaria, afín a “las
armonías de Wagner”. Dionisíaco, ese estilo “emborracha, excita los nervios, pero
vivifica también” (V, 18). 

Después, el intelectual “al corriente de las ideas modernas” ofrece una visión de
Nietzsche compatible con la del filósofo modernista español Ortega y Gasset,
amante de la moda gnoseológica, inmerso en la crisis moderna y dispuesto alguna
vez a divinizar el pensamiento. Si El tablado de Arlequín recoge artículos redacta-
dos en torno a 1904, Baroja puede estar parodiando a Ortega en sus «mocedades»,
cuando alude a Nietzsche por primera vez (Ortega, I, 16). Según G. Sobejano (528),
“ya en su primera página pública [1902], acerca de la crítica personal, cita [Ortega]
sendas frases de Die fröliche Wissenschaft y Morgenröte cuyo sentido coincidente
es adverso a la masa y favorable a la individualidad”. En efecto, traduce así de la
Aurora: “Todo cambio intentado sobre esa cosa abstracta, el hombre, homo, por los
juicios de individualidad poderosas, produce un efecto extraordinario e insensato
sobre el gran número” (Ortega, I, 16). Confróntese ahora el intelectual de Baroja (V,
18): “Afirmó [Nietzsche] que la masa y la muchedumbre es siempre miserable;
comprendió que el mundo sólo se debe a los elegidos”. El Nietzsche del joven
Ortega, además, carece de imparcialidad metafísica, pero se dirige a las pasiones.
Ortega imagina un diálogo con un amigo suyo que busca “certezas metafísicas” y
que defiende la crítica imparcial, serena y fría ante los hechos y las cosas. En cam-
bio, el joven articulista defiende una crítica personal y apasionada (I, 16-18). Por lo
cual, al parecer, Baroja, al imaginar su propio diálogo con su intelectual, pone en su
boca las siguientes palabras: “Yo no creo que Nietzsche sea un gran metafísico
como Kant o como Hegel; pero eso no importa. Él no habló únicamente al intelec-
to frío; no fué sólo un hombre de representación, o, si lo fué, fue de una represen-
tación volitiva” (V, 18). 

Tras ofrecer la opinión sobre Nietzsche de un intelectual que podría ser el joven
modernista Ortega, Baroja escribe del respeto por Nietzsche de “un poeta pagani-
zante”, al estilo del Darío parnasiano. El poeta de Baroja es anticristiano, fiel refle-
jo, pues, de la crisis de la religión tradicional que ha dado origen al modernismo.
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Este vate elogia a un Nietzsche antiascético como Goethe, y hostil a la doctrina
ortodoxa del pecado. Adora a Nietzsche como a un “griego”, devoto de la vitalidad
cósmica, y ajeno a la austeridad habitual de los alemanes (V, 18). 

Llevando la heterodoxia modernista a la órbita política, Baroja inventa a un
cuarto admirador de Nietzsche: un anarquista. Le dota de una sensibilidad poética
parecida a la del nietzscheano Darío de “El rey burgués”. Aquí un poeta vaticina “el
tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, […] y es preciso reci-
bir su espíritu con el poema que sea arco triunfal”. Este poeta ha rechazado el “arpa
adulona de las cuerdas débiles”, prefiriendo, en cambio, vestirse a la manera de un
superhombre, “de modo salvaje y espléndido”. Se ha vigorizado y fecundado en la
selva, “como un ángel soberbio o como un semidiós olímpico”. Porque el arte “no
viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes” (Darío, V,
629). El anarquista de Baroja ve a Nietzsche como a uno de los suyos, capaz de des-
truir esa “losa pesada e imbécil de las preocupaciones burguesas. Él ha opuesto al
ideal ñoño del hombre mediocre, cantado y ensalzado por el socialismo, el ideal del
superhombre, el carnívoro voluptuoso errante por la vida” (Baroja, V, 18). 

¿Qué ocurre, empero, cuando este superhombre habita el yo de un político capi-
talista? El político del ensayo de Baroja desea asociar a su empresa a “algún hom-
bre fuerte” de Nietzsche. Favorece la lucha por la vida de Darwin con la sobrevi-
vencia de los fuertes. Ya notamos cómo El origen de las especies minó los funda-
mentos de la religión tradicional, abriendo paso al modernismo. El político de
Baroja afirma, “El fuerte se come al débil, ¿no es esto? ¿Quién ha dicho esta ver-
dad? ¿Darwin o Nietzsche? No sé. El caso es ser fuerte” (VII, 19). Hermano de este
político es un egoísta inventado por Baroja, y que elogia la egolatría alabada por
éste en su madurez. No nacido para santo, no se ve el egoísta obligado a beneficiar
a nadie, ni a ayudar a salvar a los débiles. Variación extrema del egoísta es un ban-
dolero que, tras cometer atrocidades, se exime de sentir remordimientos al leer al
modernista Nietzsche, filósofo de moda, allende el bien y el mal. Todo es una fic-
ción novelesca, que al sentir de Baroja, creador autoconsciente, no daña a nadie. 

El artículo de Baroja termina anunciando que Juan Valera prepara un comenta-
rio a Nietzsche y a su filosofía del superhombre. El modernismo de Baroja explica
su curiosidad: las Cartas americanas de Valera (4 vols., 1889) contienen las dos
célebres dirigidas a Rubén Darío, con elogios y reparos sobre su libro Azul…
(1888). Luego, tan al corriente de las letras, Valera parece a Baroja “el espíritu más
agudo de la España actual”. Como todo modernismo aprecia la novedad como tal,
Baroja pronostica que Valera “encontrará seguramente nuevos puntos de vista al
examinar las doctrinas del superhombre” (Baroja, VII, 19). 

En conclusión, Baroja ve el modernismo como el estilo de su época, a
Nietzsche como a su poeta-filósofo más sugestivo y a sí mismo como a un poeta
pensador y narrador al estilo modernista. Por modernismo, entiende una sensibili-
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dad ante la creatividad cultural, que estima la novedad sobre la tradición, pone ésta
al servicio de aquélla, nace de la crisis cognoscitiva y creencial engendrada, en gran
parte, por el darwinismo, y erige el ideal creativo de la cultura en objeto de una reli-
gión secular. El modernismo del poeta-filósofo alemán varía de sentido para Baroja,
dependiendo de su proximidad a Nietzsche. En “Nietzsche y la Filosofía” (1899),
un Baroja distante le trata desde una perspectiva decadentista, muy del gusto
modernista. Tras valerse de Nordau para escribir sus primeras ficciones, se sirve de
él para confeccionar su visión inicial de Nietzsche, demente que aprovecha su pro-
pia enfermedad para crear su moral de señores. Con todo, Paul Schmitz obliga a
Baroja a cambiar de criterio en los dos artículos de “Nietzsche íntimo”. El primero
le impone sutileza frente a Nietzsche como psicólogo, poeta y moralista. Porque su
pregonado inmoralismo oculta un alma caritativa en un cuerpo crónicamente enfer-
mo. Como modernista, se precia de su originalidad al crear una nueva forma de
pesimismo. Subordina la tradición a la novedad al secularizar los ejemplos de már-
tires que sufrían por su fe, dispuesto él mismo a disciplinarse en el amor fati. El
modernismo que ahora le atribuye Baroja no puede estar más patente. Indaga en su
psicología en el segundo ensayo de “Nietzsche íntimo”, donde concluye que éste se
enmascara de impasibilidad inmoralista motivado –como Baroja, a menudo a pesar
suyo– por un esteticismo baudelaireano, tan apreciado por el modernismo hispáni-
co. Vacila entre su íntima moral de la compasión y su externa moral de los señores,
con una inseguridad personal hija de la crisis de valores de la Europa postdarwinis-
ta. Idéntica inseguridad aflige a Baroja, tan desorientado en la vida como los prota-
gonistas de sus mejores novelas. Con todo, en “El éxito de Nietzsche”, Baroja se
explica cómo Nietzsche puede orientar tantos tipos sociales. La multiplicidad de
perspectivas tipifica el modernismo de Baroja y el perspectivismo de Nietzsche. En
cierto sentido, este último ensayo de Baroja sobre Nietzsche sintetiza los demás. El
esteticismo, el elitismo apasionado, el helenismo anticristiano, el anarquismo anti-
burgués, el maquiavelismo darwinista, la egolatría despiadada, el bandolerismo
amoral, el estilo apolíneo de un Valera –todas estas actitudes armonizan con el
nietzscheanismo de Baroja. Todas entran en sus novelas, con héroes entre compasi-
vos y ególatras. Una escasez de espacio nos veda completar el trabajo presente, exa-
minando la presencia de un Nietzsche modernista en la ficción de Baroja, con ideas
que enriquecen a sus personajes. En honor de Luis Jiménez Moreno, profundo
investigador de Nietzsche, permanezcamos aquí en el umbral de una nueva mono-
grafía. 
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