
Resumen

Una experiencia del vacío inicial y decisiva, y la valoración de los principales
filósofos contemporáneos a la luz de ella. La filosofía dialógica del “Yo-Tú” y la
identidad del “Tú”; síntesis entre trascendencia e inmanencia. Hacia lo desconoci-
do: la antinomia religiosa. Objeciones a la postura de Buber.
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Abstract

An initial and decissive experience of void, and the judgement of the main con-
temporary philosophers in light of it. Dialogical philosophy of “I-You” and identity
of the “You”; sinthesis between trancendence and immanence. On the way to the
unknown: the religious anthinomy. Objections to Buber’s position.
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Mordechai Martin Buber (1878-1965), vienés, tuvo como maestro a Dilthey,
razón por la cual conocía muy bien la historia de la filosofía. Sin duda esta cir-
cunstancia influyó en su pensamiento, pero al parecer más aun influyó su propia
historia personal, en especial una inusual experiencia interior que él mismo narra.

Yo mismo a la edad de catorce años viví esto en una forma que ha influido poderosa-
mente en toda mi vida. Se había apoderado de mí como una obsesión insensata: tenía
que tratar de representarme constantemente los límites del espacio o su falta de límites,
un tiempo con principio y fin o un tiempo sin principio ni fin, y ambas cosas eran igual-
mente imposibles y desesperadas y, sin embargo, parecía que no había opción posible
más que entre un absurdo y otro. Me encontré zarandeado entre ambos como por una
convulsión irresistible, con peligro tan inminente, a veces, de volverme loco, que seria-
mente pensé en escapar al peligro mediante el suicidio1.

Añade Buber que la tranquilidad le vino un año después con la lectura de un tra-
tado de signo kantiano, que conceptuaba tiempo y espacio como formas a priori de
la subjetividad sensible. Pero quedó una profunda huella, que le hacía rechazar casi
instintivamente cualquier forma de pensamiento que viera como una “cosificación”
de la realidad humana, en la que no fuera de algún modo parte integrante la subje-
tividad. Así, reconocía en Aristóteles haber construido una magnífica cosmología,
pero es un mundo de cosas, y el hombre es también una cosa entre las del mundo2.
Ese juicio se hacía extensivo a Tomás de Aquino: También de éste se puede decir
que –pese a ser teólogo y estar obligado, por tanto, a saber del hombre real, del
que dice “yo” y al que se le dice “tú”–, con él, como con Aristóteles, el hombre
habla “siempre, en cierto modo, en tercera persona”3. Hegel, para Buber, empezó
mejor, pero derivó por mal camino, ya que el Hegel sistemático ya no arranca como
el joven Hegel del hombre mismo, sino de la razón del mundo; para él, el hombre
no es más que el principio en que la razón del mundo llega a su autoconciencia
plena y, con ello, a su consumación4. Mejor parado sale Kant, porque en su Crítica
de la razón pura resuelve todo en antropología, y así ya no se traza ninguna nueva
mansión cósmica para el hombre, sino que se exige de él, como constructor de la
casa, que se conozca a sí mismo5. Sus favoritos son Pascal –con quien comparte
inquietudes– y, sobre todo, Kierkegaard, por su aproximación a la realidad desde
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1 BUBER, M., ¿Qué es el hombre?, Fondo de Cultura Económica (Madrid-México 1990), pag.
39; trad. de E. ÍMAZ; la edición original se publicó en 1940 en Jerusalén, en lengua hebrea.
Probablemente, la repentina desaparición años antes de su madre tuvo buena parte en la hipersensibi-
lidad de Buber.

2 Ibid., pag. 26.
3 Ibid., pag. 29.
4 Ibid., pag. 43.
5 Ibid., pag. 40.



una fe onmiabarcante y comprometida, que crea una relación que es, primordial-
mente, una relación óntica6. Esto tiene consecuencias para el tema aquí estudiado:

Por razón de esta cuestión convierte Kierkegaard en objetos del pensar metafísico las
etapas y estados de la existencia misma, la culpa, la angustia, la desesperación, la visión
de la propia muerte y la visión de la salvación. Los sustrae al estudio propiamente psi-
cológico, para el que no son más que procesos indiferentes dentro del curso anímico, y
reconoce en ellos otros tantos miembros de un proceso de la existencia en relación ónti-
ca con lo Absoluto, otros tantos elementos de un existir “delante de Dios”. (...) No es el
yo absoluto del idealismo alemán quien se convierte en objeto del pensar filosófico, ese
yo que se crea un mundo mientras lo piensa, sino la persona humana real, pero en la
conexión de la relación óntica que lo vincula a lo absoluto. Esta relación es, para
Kierkegaard, una relación recíproca real de persona a persona, es decir, que también lo
Absoluto entra en esta relación como persona7.

Sin embargo, no deja de percibir un problema en este planteamiento:

Su antropología (de Kierkegaard) resulta, por consiguiente, una antropología teológica.
Pero ha hecho posible, sin embargo, la aparición de la antropología filosófica de nues-
tra época. La cual, para alcanzar su cimiento filosófico, tenía que renunciar al supuesto
teológico. El problema era si lograría realizar esta faena sin perder, al mismo tiempo, el
supuesto metafísico de la unión del hombre concreto con lo Absoluto. Y ya veremos
cómo no lo ha logrado8.

Tal como concibe el danés la relación con Dios –el “Absoluto”–, la filosofía se
disuelve, más que en la teología, en la religión, perdiendo su identidad propia. Su
reivindicación es una misión que Buber hace propia. Todo este itinerario parece
conducir al existencialismo. Pero Buber, de la misma manera que rechaza un infi-
nito que se le aparezca como impersonal, rechaza también una forma de pensar que
le reduzca a la soledad. Y la existencia de Heidegger es una existencia monológi-
ca. Y ya puede el monólogo disfrazarse ingeniosamente de diálogo durante cierto
tiempo, y una inédita capa tras otra del ser humano puede responder al llama-
miento interior en forma que el hombre vaya de descubrimiento en descubrimiento
y presuma estar experimentado, realmente, un “llamar” y un “oír”; ya le llegará
la hora de la soledad descarnada, última, en la que la mudez del ser es invencible
y las categorías ontológicas ya no se pueden aplicar a la realidad9. 

Más decisivo es, por supuesto, el posterior contacto con Rosenzweig. En su
pensamiento sí que parece encontrar lo que buscaba. Toma de él el núcleo filosófi-
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7 Ibid., pag. 84.
8 Ibid., pag. 85.
9 Ibid., pag. 93.



co central del triángulo relacional hombre-mundo-Dios10, sólo que con una diver-
gencia fundamental: donde Rosenzweig ve relaciones dialécticas, Buber ve relacio-
nes “dialógicas”. Esa es por otra parte, la conclusión a que llevaban las valoracio-
nes precedentes: el hombre del que parte su pensamiento filosófico es, en palabras
de Buber, el ser en cuya dialógica, en cuyo “estar-dos-en-recíproca-presencia” se
realiza y se reconoce cada vez en encuentro del “uno” con el “otro”11. 

Esa filosofía dialógica ya la había desarrollado anteriormente en su obra más
conocida, Yo y tú, aparecida en 1923. Todo el libro se articula sobre la distinción de
dos modos de relación: la relación “yo-tú” y la relación “yo-ello”. Tiene una cierta
reminiscencia kantiana. Kant entendía que en la esfera de “lo natural” el hombre
veía algo que tenía un precio, mientras que frente a una conciencia libre debía ver
una dignidad. Al prójimo, según la calidad de la relación, se le podía ver de una
manera o de otra. Buber va más allá, en el sentido de que el “yo” mismo se encuen-
tra y, más aún, llega a ser en el único encuentro en que entra en juego todo el ser
del “yo”: en encuentro con el “tú”. La palabra básica Yo-Tú –afirma– sólo puede
ser dicha con la totalidad del ser, pero la reunión y la fusión en orden al ser ente-
ro nunca puedo realizarlas desde mí, aunque nunca pueden darse sin mí. Yo llego
a ser Yo en el Tú; al llegar a ser Yo, digo Tú12.

En el desarrollo de este esquema Dios entra en escena en la tercera y última
parte de la obra. Para Buber, de entrada, sólo se encuentra a Dios desde su esque-
ma relacional:

No se encuentra a Dios si se permanece en el mundo, no se encuentra a Dios si se sale
del mundo. Quien con todo su ser sale al encuentro de su Tú y le hace presente todo el
ser del mundo, encuentra a aquél que no se puede buscar. Ciertamente Dios es el “total-
mente otro”; pero también el totalmente sí mismo: el totalmente presente. Ciertamente
es el Mysterium tremendum, que aparece y abate; pero también es el misterio de lo evi-
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10 Kierkegaard no le había dejado satisfecho por este motivo. La relación con Dios que pinta
resulta excluyente. “La relación con Dios a que se refiere Kierkegaard tiene como supuesto previo,
según vimos, que se renuncie a toda relación esencial con cualquier otra cosa, con el mundo, con la
comunidad, con las personas. (...) Surge al despreocuparse esencialmente de todo lo que no sea “Dios”
y “yo”. Pero un Dios al que se puede llegar únicamente mediante la renuncia a la relación con el ser
entero, no puede ser el Dios del ser entero, que Kierkegaard pretende; no puede ser el Dios que ha cre-
ado a todos los seres y los sustenta y conserva todos a una. (...) El Dios de Kierkegaard no puede ser
sino un demiurgo, al que la creación se le ha desbordado y padece con ella, o un redentor ajeno a la
creación, que entra en ella desde fuera y se apiada de ella” (ibid., pags. 109-110). Sobre el dilema final,
la opción correcta es sin lugar a dudas la segunda, y el argumento de Buber es correcto y atinado.

11 Ibid., pag. 150-151.
12 BUBER, M., Yo y Tú, Caparrós Editores, 3ª ed. (Madrid 1998), pag. 18; (t.o. Ich und Du, trad.

de Carlos DÍAZ). Una exposición condensada pero bastante completa sobre la teoría relacional de
Buber se puede encontrar en: LAÍN ENTRALGO, P, Alianza Universidad (Madrid 1983), pags. 212-
231. El autor se muestra de acuerdo con el planteamiento de Buber, aunque formula algunas correc-
ciones.



dente, que es para mí más cercano que mi yo. Si examinas a fondo la vida de las cosas
y de la realidad condicionada, llegas a lo indescifrable; si cuestionas la vida de las cosas
y de la realidad condicionada, vas a parar a la nada; si santificas la vida, encuentras al
Dios viviente.13

Parece fuera de dudas el hecho de que Buber busca una síntesis entre la tras-
cendencia y la inmanencia divinas. Cualquier polarización en este sentido desem-
boca en un mal final. Pero, de momento al menos, no es muy claro el significado de
ese “salir al encuentro de su Tú” y “hacerle presente todo el ser del mundo”. Sí
puede concluirse de momento que el encuentro tiene lugar en el mundo, en esa vida
que debe ser “santificada”. Pero queda todavía el interrogante sobre en qué consis-
te. Buber es algo más explícito en los párrafos que siguen:

Se trata de encontrar sin buscar, de un descubrir aquello que es lo más originario y el
origen. El sentido del Tú, que no puede saciarse hasta que encuentra el Tú infinito, se
lo había hecho presente desde el comienzo, pero la presencia sólo había de serle com-
pletamente real a partir de la realidad de la santificada vida del mundo. No es que Dios
pudiese ser descubierto a partir de algo, por ejemplo de la naturaleza, como creador de
ella, o de la historia como su guía, o incluso del sujeto como el sí mismo que piensa a
sí mismo en Él. No es que existiera algo “dado” diferente de Dios, de lo que Dios fuera
deducido, sino que es lo ante nosotros inmediata y primera y duraderamente existente:
aquella realidad a la que sólo cabe dirigirse, pero a la que no se puede expresar.14

Buber aquí se muestra ontologista. Nada de razonamiento, que necesariamente
debe discurrir “a partir de algo”, sino encuentro directo, incluso “sin buscar”. Sólo
que ontologismo peculiar: no es una mística de introspección sino que, por el con-
trario, requiere salir de uno mismo con la máxima apertura15. Lo que sí parece tener
en común con otras formas de ontologismo más o menos místico es la afirmación
de que el conocimiento que proporciona es supraconceptual, y por tanto inexpresa-
ble por medio del resultado de la abstracción de lo visible. Pero hay algo que no
cuadra, cuando se trae a colación qué significa el contacto con el “Tú” de Buber:
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13 Ibid., pag. 72.
14 Ibid., pag. 73.
15 Se ha hablado mucho de la “mística” de Buber. Pero Buber niega este carácter a su pensa-

miento: rechaza ser calificado de místico “porque garantizo para la razón una reivindicación que el
místico debe negar. Puedo negar convicciones pero nunca la más mínima cosa real. El místico se las
arregla, en apariencia o de verdad, para aniquilar el mundo entero, o lo que así denomina. Pero a mí
me preocupa muchísimo precisamente este mundo, esta plenitud dolorosa y preciosa que veo, oigo,
gusto. No puedo suprimir ninguna parte de esta realidad”: del ensayo Con un monista, en Collected
Essays, Harper Ed. (Nueva York 1957), pag. 28. Por una parte, se nota que la mística que más cono-
cía Buber es la de los orientales –de la India sobre todo–, la de algunos autores judíos y la del Maestro
Eckhardt; pero también es cierto que la mística, sin un debido contrapeso, tiende a la negatividad con
respecto al mundo, y, en última instancia, con respecto a la persona humana.



Pero donde se dice Tú no se habla de alguna cosa. El Tú no pone confines. Quien
dice Tú no tiene algo, sino nada. Pero se sitúa en la relación16. Podemos entender
que no se hable de “alguna cosa” en el sentido de rechazar una “cosificación” del
sujeto; o sea, no habría un “algo” porque lo que habría es un “alguien”. Pero no, se
rechaza el “algo” para quedarse con... nada. Eso sí, situaría “en la relación”, en la
dirección correcta para encontrar ese “Tú infinito”. ¿Pero se encuentra, o no? De
momento, la impresión que da el vienés es más bien que hay que encontrar el anhe-
lo de un Tú infinito que tiene la persona humana para dar pleno sentido a la vida y
situarse en la perspectiva correcta –con la necesaria apertura al ser y al otro– en este
sentido; y nada más. Lo confirma, además, el que señale que en gran error existen-
cial –“autocontradicción” lo denomina– se produce cuando el ser humano no expe-
rimenta el a priori de la relación en el mundo17. Si es un a priori, lo que tenemos
es una tendencia innata que exige que la subjetividad adopte una posición de aper-
tura hasta el infinito para conferir sentido pleno a la existencia. Eso supone efecti-
vamente un “situarse en la relación” con quien sólo puede ser Dios, pero no signi-
fica que Éste exista. Es verdaderamente difícil escapar aquí del agnosticismo;
agnosticismo todo lo sutil que se quiera, pero agnosticismo al fin y al cabo18. Y con
él se acaba toda posibilidad de un conocimiento filosófico de Dios.

A la misma conclusión llegamos con otra idea, que encontraremos en el pensa-
miento protestante. Consiste en afirmar que todo intento de comprender el ser divi-
no no sólo está condenado al fracaso, sino que está viciado de raíz porque supone
“cosificar” a Dios; en términos de Buber, convierte el “Tú” en un “Ello”, desfigu-
rando así la relación:

Y sin embargo, hacemos continuamente del Tú eterno un Ello, un algo, hacemos de
Dios una cosa, según nuestra naturaleza. No por capricho. La historia que cosifica a
Dios, el camino que presenta a Dios como cosa a través de la religión y de sus imáge-
nes marginales, a través de sus resplandores y de sus tinieblas, de sus enaltecimientos y
desorganizaciones vitales, el camino de alejamiento respecto del Dios vivo y del ulte-
rior retorno hacia Él, los cambios de presencia, configuración, objetivación, conceptua-
lización, disolución, renovación, son un camino, son el camino19.
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16 BUBER, M., Yo y Tú cit., pag. 12.
17 Ibid., pag. 63.
18 ¿Agnosticismo filosófico o también agnosticismo absoluto? Buber busca una religiosidad

auténtica, articulada en el trinomio creación-revelación-redención. Pero a la vez da la siguiente defi-
nición de fe: “La fe no es un sentimiento en el alma humana, sino un penetrar en la realidad, un pene-
trar en la realidad total sin reducción o recorte”: Eclipse of God: Studies in the Relation between
Religion and Philosophy, Harper Ed. (Nueva York 1952), pag. 3. O sea, se reconduce a la misma línea
de pensamiento aquí examinada. Tras un ropaje de filosofía “sacralizada”, encontramos una especie
de religión secularizada (aun cuando manifieste que la práctica religiosa tradicional constituya una
gran ayuda para poder entablar el diálogo que defiende). No es de extrañar, por tanto, que recibiera
críticas por parte del judaísmo más tradicional.

19 BUBER, M., Yo y Tú cit., pag. 98.



El camino... ¿hacia dónde? Podría contestarse, de entrada, que hacia ninguna
parte. Pero lo que importa para Buber no es tanto el destino, sino que ese camino
exista y sea recorrido, una y otra vez. Como en el idealismo absoluto, parece que lo
verdaderamente central no es el ser, sino el devenir. Así se expresa Buber, con un
término –antinomia– propio de Kant, pero con una reflexión que le acerca mucho
más a Hegel:

La situación “religiosa” del ser humano, su existencia en la presencia, se caracteriza por
su esencial e insoluble antinomia. Dicha antinomia es insoluble en su esencia misma.
Quien acepta la tesis y rechaza la antítesis vulnera el sentido de la situación. Quien
intenta pensar una síntesis destruye el sentido de la situación. Quien de algún modo
quiere resolver el conflicto de la antinomia de otro modo que con la vida va contra el
sentido de la situación. El sentido de la situación es que ella llegue a ser vivida, y sólo
vivida, en toda su antinomia, continuamente, siempre de nuevo, imprevisiblemente,
impensablemente de antemano, imprescriptiblemente20.

Lo único permanente es así la relación, no los términos, por lo que Buber la
denomina “relación pura”, que en el fondo responde a un anhelo subjetivo: El ritmo
vital de la relación pura (...) anhela extensión temporal, duración. Así se convierte
Dios en un objeto de fe21. Hay que notar aquí que es “fe” porque se descarta el
conocimiento racional. Como también es digna de notar la concordancia que hay
entre esta noción y la traumática experiencia de juventud narrada más arriba. Buber
añade que en verdad la relación pura sólo puede ser llevada a su constancia espa-
ciotemporal si se encarna en la materia total de la vida22, coordenadas éstas que se
traducen como la expansión hacia el ser propio y la vuelta a la compenetración23

(o sea, experiencia vivida en sociedad). Así llegamos a un Dios que viene a ser el
fruto de la proyección en Dios del anhelo subjetivo de compañía ante el asfixiante
agobio que produce un infinito vacío de interlocutor.

Aunque Yo y Tú sea una obra temprana de Buber, el epílogo que el autor añadió
mucho después, en 1957, confirma su carácter central, a la vez que añade algunas
aclaraciones, que en el tema que nos ocupa no aportan demasiado. Sobre Dios, ade-
más de señalar, como lo exige su pensamiento, que debe tener un carácter personal,
ofrece una noción. Con el término “Dios” –escribe– designa a Aquél que –sea de
la manera que fuere– por medio de actos creacionales, reveladores, salvíficos, se
nos aparece a nosotros los seres humanos en una relación inmediata y de este modo
nos posibilita entrar con Él en una relación inmediata24. Pero esto no cambia las
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20 Ibid., pag. 84. Compara la antinomia con la de necesidad y libertad, en un contexto kantiano.
21 Ibid., pag. 99.
22 Ibidem.
23 Ibid., pag. 101.
24 Ibid., pag. 115.



cosas: para Buber la existencia de la mutualidad entre Dios y el ser humano es inar-
gumentable, como la existencia de Dios es inargumentable25.

Una primera objeción que se puede formular a las ideas de Buber es que este
esquema dialógico exige una cierta igualdad de condición entre los dialogantes. Ya
Aristóteles había afirmado que la amistad sólo se puede dar entre semejantes. En el
cristianismo católico y ortodoxo la doctrina de la gracia –que conlleva una seme-
janza con Dios– resuelve el problema. Pero no se trata sólo de que se afirme la posi-
bilidad de diálogo, sino que aquí se utiliza éste como la única vía de ascenso a Dios.
Y este diálogo, se por sí, postula una reciprocidad que coloca a Dios a la altura
humana, lo cual significa, se quiera o no, una noción de Dios rebajada. Que tú nece-
sitas a Dios por encima de todo –escribe Buber– lo sabes siempre en tu corazón,
pero ¿acaso no sabes también que Dios te necesita a ti en la plenitud de su eterni-
dad? ¿Qué sería del ser humano si Dios no le necesitara, y qué sería de ti? Tú nece-
sitas a Dios para ser, y Dios te necesita a ti, precisamente para aquello que es el
sentido de tu vida26. No se soluciona la cuestión diciendo, como dice Buber, que
naturalmente, sólo cabe hablar de lo que Dios es en su relación con un ser huma-
no27. Si esa relación es necesaria para Dios “en la plenitud de su eternidad”, no deja
de ser un Dios extraño. Puede sostenerse que en realidad no sabemos nada sobre su
ser, pero en todo caso sí que permite afirmar qué no es: el Ser incondicionado, pre-
cisamente por ser Absoluto.

De todas formas, la principal objeción de su discurso sobre Dios procede de sus
presupuestos mismos, procedentes a su vez del pensamiento filosófico contempo-
ráneo alemán. En ambientes teológicos alemanes circulaba una ironía, según la cual
en el más allá había una bifurcación en el camino del paraíso. Una de las flechas
indicadoras señalaba “Dios”, y hacia allá seguían todos los hombres... menos los
alemanes, que seguían a la otra flecha indicadora, donde se leía: “conferencia sobre
Dios”. Bromas aparte, aquí se encierra una gran verdad: el pensamiento metafísico
alemán de los últimos siglos ha girado no sobre la realidad de Dios, sino sobre la
idea de Dios. Y es del idealismo, tanto el “crítico” kantiano como el absoluto –con
Hegel y Schelling como principales exponentes– de donde los filósofos judíos de
habla alemana han obtenido el bagaje conceptual con el que han trabajado; nunca
ha existido una filosofía judía propiamente dicha, lo que ha producido una adapta-
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25 Ibid., pag. 116.
26 Ibid., pag. 74.
27 Ibid., pag. 115. Para ajustar el dato bíblico con esta idea, Buber, en su correspondencia con

Rosenzweig, recurre a una interpretación del pasaje de Ex. 3, 14 según la cual Dios, en su diálogo con
Moisés, no tiene más remedio que contestar a la pregunta por su nombre, siendo la respuesta una espe-
cie de autolimitación de Dios mismo. O sea, para dialogar con el hombre Dios debe “rebajarse”. Una
consecuencia lógica de este planteamiento es que el hombre sólo puede conocer un Dios “rebajado”,
y por tanto desfigurado con respecto a su verdadero ser. Por lo demás, su traducción de este pasaje al
alemán es la misma que la de Rosenzweig; la hicieron de mutuo acuerdo.



ción a las de las culturas donde se instalaban. Han proporcionado aportaciones inte-
resantes: Rosenzweig, la necesidad de concebir a Dios como una síntesis entre un
aspecto “estático” y otro “dinámico”, entre ser y acto; Buber, la necesaria síntesis
entre trascendencia e inmanencia en la relación entre el universo y Dios, aparte del
carácter personal de Éste último. Han buscado un verdadero teísmo en medio de un
ambiente filosófico que oscilaba entre el agnosticismo –Kant– y el panteísmo
–Hegel–, con la consiguiente amenaza de ateísmo que se cernía sobre él y que ya
estaba empezando a plasmarse. Pero en el fondo no han trascendido el subjetivis-
mo. Han hablado en realidad de lo que Dios tendría que ser, en vez de lo que Dios
es.
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