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José LAsAaGA

“Hay biografias que son faciles de escribir; por jemplo, lade los hom-
bres en cuyas vidas pululan los acontecimientos y las aventuras; en
estos casos no tendremos sino que registrar y clasificar 1os sucesos con
sus respectivas fechas; pero aqui no existe esavariedad de material que
reduce latarea del escritor alade un mero compilador. jNo cuento con
nada més que una inmensidad espiritual!”

Baudelaire

Vivimos una época de universal cotilleo. Todo € mundo se interesa por
todo & mundo y si creemos que los indices de audiencia de los medios audio-
visuales reflgjan fielmente el sentir y gustos de la opinidn pablica, hemos de
concluir que lo que mas interesa a cada cual es la vida de sus vecinos, espe-
ciamente la del subgrupo llamado “famosos’. Si fuera una tendencia pro-
funda de la época habria de tener su reflgjo en la alta cultura. Valga como
indicio que hoy son géneros de moda la biografia, la novela histérica, las
memorias, las correspondencias, los diarios, en general laliteratura que se da
en llamar de testimonio. La filosofia, a pesar de que se trata de un campo
menos atractivo a priori para que los predadores de intimidad se ocupen de
él, dada la habitual monotonia de ese quehacer vital, no ha permanecido al
margen de esta omnimoda curiosidad. Baste pensar en las biografias sobre
Foucault, las publicaciones sobre la vida amorosa de Martin Heidegger y
Hannah Arendt o la monumental sobre Hegel, editada entre nosotros recien-
temente, o los éxitos de Safranski sobre el citado Heidegger, Schpenhauer o
Nietzsche.

Ortega ha sido desde siempre tema de estudio de historiadores y biogra-
fos, no por latrascendenciay valor de su obra filoséfica, me temo, sino por-

gue su trayectoria vital ha pertenecido a la esfera de lo publico en e doble
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sentido de la expresién, como intelectual que interviene en los acontecimien-
tos politicos de su pais y como persona que realiza una actividad que reper-
cute mas 0 menos inmediatamente sobre la opinidn publica de sus conciuda-
danos, como es €l caso de quien escribe en periddicos, editalibrosy revistas,
dicta conferencias, etc. En este sentido, no ha sido ni reciente ni escaso €l
interés que la vida de Ortega ha despertado. Pero la moda de que he hablado
més arriba ha tenido sus efectos sobre la vida del filésofo madrilefio. En los
ultimos afios —entendiendo por tal hasta hace cinco o seis— se han publicado
no menos de cinco libros que en un sentido amplio, pueden caificarse de
“biogréficos’. Echar una mirada a estas publicaciones, especiamente a las
Ultimas, es 1o que justifica este escrito.

Antes, me parece oportuno dedicar unas lineas alateoriade la biografia,
pues Ortega es €l fil6sofo de la razén vital o histérica, una de cuyas formas
centrales es la biografia. Ademés la practico en las vidas de algunos ilustres
de la cultura europea como Goethe o Veldzquez. De ahi que convenga tener
alavista algunas de las principal es ocurrencias orteguianas sobre la pregun-
ta ¢gqué es una biografia? por si resulta oportuno contrastarlas con las narra-
ciones g ecutadas por sus biografos.

1. Bio-grafia

Ademésdelasde Velazquez y Goethe, €l persongje cuya gjecutoria mere-
cié maés atencion, durante méas tiempo, Ortega se ocupd también de las bio-
grafias de Goya y Juan Vives. Pio Barojay € capitdn Alonso de Contreras
merecieron aproximaciones que no llegaron a cugjar en estudios extensos.
Como corresponde a unafilosofia que declara que laredidad radical no esla
vida humana en cuanto ente genérico sino la vida humana de cada cual, ads-
critaa un yo o perteneciente a un yo, larazén encargada de dar cuentade lo
real, tarea secular delafilosofia, se convierte de suyo en razon histérica, figu-
ra de larazdn que cuenta historias sobre un yo, de quien eslavida. Lo real,
viene a concluir lametafisica de Ortega, no se manifiesta como Physis, emer-
genciade lo dado, ni como creacion inteligible de un Dios trascendente, tam-
poco como manifestacién de un sujeto-conciencia, Sino como acontecimien-
tos de unavida. Serg, entonces, la biografiala plenitud de la razén histérica,
narrativa, en fin descriptiva de aquello que pasa a un hombre que vive en un
mundo sobre el que actlia pero del que recibe sus incitaciones y padecimien-
tos. Esta es la razdn de gue Ortega escribiera biografias aunque normal men-
te no se parecen a las usuales, por la sencilla razén de que no hay en ellas
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muchos cuentos, sucedidos 0 anécdotas sobre las cosas que pasaban a sus
persongjes.

L os estudios biogréficos de Ortega van precedidos de unateoria sobre la
comprension de unavidahumana, que es, a finy a cabo, € objeto delafilo-
sofia como Razdn histérica. El primero de dlos fue € largo articulo que
Ortega escribié para conmemorar €l centenario de Goethe, Pidiendo un
Goethe desde dentro (1932) aparecido simultdneamente en Revista de
Occidente y en la Die neue Rundschau de Berlin, que le habia encargado €l
texto. La doctrina de la vida humana como realidad radical estaba ya pensa-
day expuesta desde 1929 en ¢Qué es filosofia? Faltaba alli, no obstante, una
de sus piezas fundamentales: describir la consistencia del yo, primer ingre-
diente de la vida humana, aludido en € posesivo que declara que lavida lo
es siempre de alguien. Pues bien, ¢qué tipo de entidad tiene o designado por
el pronombre de primera persona? Al enfrentarse con la vida de Goethe, con
el misterio de una de las vidas més portentosas de la moderna cultura occi-
dental, Ortegatenia que afinar susideas. Y, en efecto, fijaali su teoria sobre
el yo humano perfilando una intuicion, € yo como vocacion, gque ya habia
aparecido agqui y ala en escritos anteriores y que tenia su origen en uno de
los conceptos més complejos del idealismo kantiano: €l caracter inteligible.
Exponer la genealogia kantiana del yo como vocacion nos llevaria muy
Igosl. Laimportanciadel concepto quedareflejada en el hecho de que, como
veremos a continuacion, Ortega entiende que una biografia no es acumular
hechos o referir documentos sino exponer la confrontacién entre un yo con-
cebido como vocacion y e mundo en que habita. En efecto, afirma Ortega:
“Las cuestiones mas importantes para una biografia seran estas dos (...) La
primera consiste en determinar cual eslavocacion vital del biografiado”. La
segunda, afiade, “es aquilatar la fidelidad del hombre a ese destino singu-
lar...”2. Una biografia cuenta la irrepetible trayectoria de un Yo en € mundo.
Tiene que atender, pues, alos dos ingredientes que la configuran: 1o que des-
tinay lo que acontece: vocacion como proyecto de vida o deseo radical de
gue mi vida consista en esto o llegue a ser aquello, programa vital, estilo o
perfil o ideadelo que uno “tiene que llegar aser”, son expresiones de que se
sirve Ortega para describir el primer ingrediente de unavida: su yo. El segun-
do, mas facil de nombrar y de observar, dada su objetividad, pertenece ala
circunstancia o0 mundo.

1 Puede verse mi tesis doctoral La consistencia del yo en Ortega, U.A.M., 1991. (Sin
publicar).

2 Obras completas, Madrid, Revista de Occidente en Alianza ed. 1983, vol 1V, p. 402. En
lo sucesivo localizaré la cita a continuacion de la misma, dando el n° del volumen y a conti-
nuacién el de la pagina.
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En estudios biogréficos posteriores, Ortega vuelve sobre su teoria de la
biografia. Hallamos una exposicién méas completa en la nota que antepone a
la conferencia sobre Juan Vives 'y su mundo, dada en Buenos Aires el 12 de
noviembre de 1940 para conmemorar €l cuarto centenario de la muerte del
humanista valenciano. Con més claridad si cabe leemos alli que “Lavida de
un hombre, cualquiera sea su puesto socia y su oficio, es una lucha por rea
lizar su personal vacaciéon en medio del mundo, seguin éste sea €l tiempo de
su hacimiento” (1X,509). La doctrina cambiara unos afios después cuando en
su estudio sobre Veldzgquez, afiada a estos dos elementos de toda biografia,
vocacién y circunstancia, un tercero, € del azar. “Podemos reducir los com-
ponentes de toda vida humana a tres grandes factores: vocacion, circunstan-
ciay azar. Escribir la biografia de un hombre es acertar a poner en ecuacion
estos tres grandes valores’ (V111,468). El afadido no es fundamental, pues €
azar es una especie de componente inorganico que matiza la estructura de
sentido que aportan los dos componentes esenciales de unavida: lavocacion
del yoy  mundo fechado.

De lo dicho se deduce que la narracion que contiene una biografialo es
no de un hombre de carne y hueso, de su apariencia, estirpe, habitosy gjecu-
toria, aunque todo esto cuente, con el doble alcance de la expresion: nos
cuenta sobre quien es €l yo y hay gue tenerlo en cuenta para saber finalmen-
te cual es € misterio de ese yo. La narracion ha de centrarse en la vida vivi-
da, por tanto en € gjuste entre un programa imaginado de futuros o “preten-
sién de ser”, lavocacion, y su plasmacion en e mundo que le toca vivir. No
son los hechos y las obras, no el mero paisgje de los cuerpos interactuando,
sino algo mas intangible, quiza unaluz o unatonalidad que cae sobre la esce-
nay le afiade un sentido. La biografia ha de captar la dindmica entre un esti-
loy lareaccion de resistencia del mundo a las pretensiones que aquel exhi-
be: “un teorema donde en vez de figuras geométricas se trata de dichay des-
dicha’ (1X,509). La metéfora es apropiada: hay que despejar dos incognitas.
Una de €ellas no presenta dificultad en cuanto a su descripcién. EIl mundo o
circunstancia en que a cada cual le tocavivir, posee, en razén de su fecha, un
determinado perfil, una “altura de los tiempos’ que supone tener resueltos
determinados problemas y que otros aspectos de la existencia sean dificiles o
dolorosos. EI mundo es un sistema de facilidades y resistencias formado
sobre todo por los usos sociaes, las creencias, los gustos y las hormas cultu-
rales que toman posesién de nuestro ser, de nuestro yo personal. Somos, dice
Ortega no sin un deje de melancolia, en gran medida “hombres de nuestro
tiempo”. Nacemos y vivimos adscritos a una fecha y a un paisgje. Cuando
resume la trayectoria de Vives, diciendo que naci6 valenciano en 1492, indi-
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ca que van contadas “ dos terceras partes de la biografia’.

La otra incognita es lo que venimos llamando vocacion y que hemos
intentado aclarar, aunque se trata de uno de los términos mas complejos en la
filosofia de Ortega. En muchas ocasiones elige la estrategia de exponer la
peculiaridad de la vida humana, presentandola en contraste con la vida ani-
mal: “para e animal, como para la piedra, existir significa dejarse ser”
(1X,511). Lalibertad subyacente a hecho originario de no nacer con lavida
bi ol 6gi camente programada es la premisa en cuya secuelaseinscribe lainter-
pretacion del yo como vocacion. El hombre, explica Ortega, “no es su cuer-
o, que es una cosa, ni su ama, que es también una cosa, una sutil cosa: €
hombre no es en absoluto una cosa, sino un drama: su vida’ (Ibid.) Si fuera
cosa tendria identidad, naturaleza, mas no es €l caso. Y concluye: lavidaes
drama porque de lo que se trata es “de como un ente que llamamos yo, que
es nuestraindividual personay que consiste en un haz de proyectos para ser,
de aspiraciones, en un programa de vida —acaso siempre imposible- pugna
por realizarse en un elemento extrafio a él, en lo que llamo la circunstancia”
(Ibid.) A mi juicio, esta es una de las descripciones més claras sobre la con-
dicién del yo personal. Hay un perfil imaginario y otra linea, la que dibujan
nuestros actos en el mundo. No coinciden. Se trata de que ésta, la material,
se aproxime lo méximo posible a trazo ideal que “tenemos que ser”. Lacoin-
cidencia se llama felicidad. El misterio de Goethe reside en que saliéndole
todo bien, su vida exhala mal humor, indicio de infelicidad. ¢Por qué?

No esposible ahorair méas alade constatar el carécter aporético quetiene
la doctrina del yo-vocacion, como, por gjemplo, € de ser el yo un ente que
no es, 0 que presente un estatuto gnoseoldgico dificil, pues no es accesible
sin més a la conciencia, no es un dato de €ella3, no hay intuiciones transpa-
rentes, aungue hay insinuaciones contundentes. No es un misterio menor €l
gue somos tan radicalmente libres que lo podemos ser para arruinar nuestra
vida desoyendo los mandatos de nuestra vocacion. Por eso la vida es drama
y no comedia ni tragedia: porque son muy serias nuestras decisiones pero no
estamos condenados por € hecho de nacer ni condenados a fracasar, aunque
lo probable, o inmensamente probable, es que fracasemos y que €l bidgrafo
tenga que rescatar €l sentido de nuestravida de entre el montén de ruinas que
configura su paisgje.

3 De serlo, como en el caso de las vocaciones religiosas, en las que una revelacion de ori-
gen divino te impone tu proyecto de ser, poco mas 0 menos a como una figura de autoridad
reconocida te dicta tu linea de conducta, se perderialalibertad que es la substancia misma de
la vida humana.
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2. Biografias sobre Ortega

Es dificil saber si cuando Ortega concluyé en el amargo Buenos Aires de
1940 su biografia de Vives pensaba en si mismo mientras escribia: “ Se dice
muy pronto la biografia de Vives. Bastan cuatro palabras. nacio, estudio,
escribio, murid” (1X,543). Desde luego se han usado bastante mas de estas
cuatro en las muchas gue ya van escritas bajo las solapas de libros y articu-
los que se acogen, con mas 0 menos precision, a rotulo de biografia de
Ortega. Por poner un poco de orden y proporcionar algin contexto histérico
a las publicaciones recientes, agruparemos las publicaciones en cuatro gru-
pos:. los familiares, los discipulos, los antagonistas y 10s estudiosos.

Dos de los hermanos de Ortega, Manuel y Eduardo y sus tres hijos,
Miguel, Soledad y José, han escrito sobre él. Manuel redacté en fechayaleja
na un librito sobre la mocedad de Ortega y Eduardo, desde la Venezuela de
su exilio republicano, una extensa nota necrol 6gicat. De los hijos, Miguel, €
mayor, fue € primero en escribir un libro sobre su padre, a que siguié un
escrito menos extenso de Soledad que sirvié para acompafiar € esplendido
abum de fotos Imagenes de una vida que se edit6 para conmemorar € pri-
mer centenario del nacimiento del filésofo. El ultimo en escribir ha sido Jose
Ortega Spottorno, a que la muerte sorprendié terminando su biografia fami-
liar Los Ortega, del que lamayor parte esta dedicado a evocar lafigurade su
padre. Nos ocuparemos de él5.

Es claro que no todos los discipulos han escrito textos biograficos sobre
Su maestro, aunque la naturaleza misma de la filosofia que recibian ha salpi-
cado de datos (auto)biogréficos las referencias y estudios sobre el maestro.
Asi, Gaos redactd una serie de acercamientos alalgjana, para entonces, figu-
ra del maestro evocando determinados aspectos de su trayectoria como su
actividad politica o su relacion con Espafiaé. También es € autor de uno de

4 Manuel Ortegay Gasset, Nifiez y mocedad de Ortega, Madrid, Clave, 1964. Eduardo
Ortega y Gasset, “Mi hermano José. Recuerdos de infancia y mocedad”, Cuadernos
Americanos, México, n° 3, mayo-junio, 1956.

5 Miguel Ortega Spottorno, Ortegay Gasset, mi padre, Barcelona, Planeta, 1983. Soledad
Ortega Spottorno, José Ortega y Gasset. Imagenes de una vida, 1883-1955, “Relato”, pp 11-
60, Madrid, Ministerio de Educaciéon y CiencialFundacién José Ortega y Gasset, 1983. Y
recientemente, José Ortega Spottorno, Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002.

6 Casi todos estos escritos tienen fecha posterior a 1955, afio de la muerte de Ortega. Son
gjustes de cuentas, en € mejor sentido de la expresion, ajuste de su propia vida alavida, ya
definitivamente fijada, establecida, del maestro con el que tanto se habia compartido. De ahi
gue aunque se trate de estudios sin apariencia biogréfica, figuran a mi juicio, entre los mejo-
res acercamientos a la biografia en el preciso sentido de la razén histérica de Ortega. Véase
“Los dos Ortega” La Torre (San Juan de Puerto Rico, 1956, n° 4-5, monogréfico dedicado a
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los documentos mas interesantes de la filosofia post-orteguiana, clave para
reconstruir la corta aunque brillante historia de la Escuela de Madrid, la
admirable autobiografia con que Gaos culmindé su obra filosofica,
Confesiones profesionales’. Antonio Rodriguez Huéscar prepard, aungque no
Ilegb a verlo publicado, un libro que recogia varios trabajos de corte biogré
fico: Semblanza de Ortega. A destacar |os ensayos que dedica a una faceta
poco atendida: la de Ortega en el aula, la del maestro de fil osof ia8.

Gran parte de la literatura discipular de corte biografico ha sido genera-
da con ocasidn de los aniversarios?. El més prolifico ha sido Julian Marias,
también el més intelectual. La biografia del pensamiento de Ortega en dos
partes, cuya publicacién estuvo separada por bastante afios, es uno de los
mejores estudios, en amplitud, rigor y profundidad que se pueden hallar sobre
la obra de su maestro. (Le sobran algunas exageraciones, dictadas por € fer-
vor). En 1960 apareci6 por primeravez Ortega. Circunstanciay vocacion. La
edicion més conocida es la de Revista de Occidente (1973), dirigida entonces
por José Ortega Spottorno quien la publicé en dos tomitos de més de seis-
cientas paginas, En rigor, los andlisis de la circunstancia de Ortega, a saber,
la situacién de Espafia y de Europa a comienzos del siglo XX, la filosofia
continental, € edtilo literario e intelectua, la relacion de Ortega con
Alemania, las actuaciones mundanas de Ortega como editor, periodista y
agente cultural consumen tan grande parte de las paginas que Marias solo
dedica los tres dltimos capitulos a estudio de la filosofia de Ortega 'y ésta
centrada en Meditaciones del Quijote. La auténtica biografia del pensamien-

Ortega tras su muerte), en gque intenta determinar cud es el yo de Ortega, €l “personaje”’ que
“tiene que llegar a ser”, aungue ami juicio, yerraen el diagnostico. Y “Salvacion de Ortega’,
Cuadernos Americanos, México, 1956, n° 1. Ambos pueden leerse hoy en la edicion de Obras
completas, México, Universidad Auténoma de México, 1992, vol IX, pp 129y ssy 113y ss
respectivamente.

7 Confesiones profesionales, México, F.C.E., 1958. La evocacién de sus maestros de la
Facultad de Filosofia de la Universidad Central de Madrid, a partir del capitulo 5. “En cuanto
a Ortega mismo, ah, eraotracosa’ (p. 69).

8 Semblanza de Ortega, Barcelona, Anthropos-Diputacién de Ciudad Real, 1994,

9 Citaremos, claro estd sin animo de ser exhaustivos algunos gjemplos; Jose Antonio
Maravall publica en 1956, en el primer aniversario de la muerte de Ortega un “Testimonio de
Ortegd” (LaTorre, San Juan de Puerto Rico, 1956, n°4) y “Unaexperiencia personal delaobra
de Ortega’ para el centenario del nacimiento, en mayo de 1983. (Revista de Occidente,
Madrid, 1983, n° 24-25. No es casualidad que reaparezcan estas fechas. Junto con la de 1965,
décimo aniversario de la muerte del filésofo, concentran la mayor cantidad de publicaciones
de sesgo biogréfico o memorialistico. Otros €jemplos pueden ser los de Paulino Garagorri, edi-
tor de las obras de Ortega, con “Una convivencia péstuma’, Madrid, Revista de Occidente,
1983, n° 24-25 y Manuel Granell, “Ortega en su circunstancia’, ed. en Ortega y su filosofia,
Madrid, Revista de Occidente, 1960.
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to de Ortegala publicd Marias en 1983: Ortega. Las trayectorias. En € pro-
logo establece el vinculo con aquel primer ensayo de biografia que se habia
propuesto “completar a Ortega consigo mismo y darle sus propias posibili-
dades’. Como hemos dicho, Marias ho conseguia abarcar en €l primero la
vida toda de Ortega: se quedaba en la filigrana de la circunstancia. Marias
necesitd de otras casi seiscientas paginas para exponer € sistema abierto de
la razdn vital. No es una biografia a uso, pues tiene factura de un estudio
introductorio y omniabarcador, balance de una filosofia que por los afios
transcurridos puede ser fijada por €l discipulo en sus estructuras, categorias
y pilares maestros. Pero por tratarse de unafilosofia que incluye la vida per-
sonal como tema precisamente de andlisis, Marias no puede prescindir del
entrelazo entre ideas y quehaceres. Las palabras escritas por Ortega dibujan
lalineade su vida. En €l paragrafo 116, cuando €l libro llegaasu fin, se pre-
gunta Marias: ¢Quién era Ortega? Esta es la razdn de ser de una biografia,
segln habia enseflado su maestro. La respuesta es a un tiempo, trivial y sin
embargo inusua: “Ortega era en el maximo rigor de la palabra, un filésofo.
Su vida entera estuvo definida, configurada, dirigida por lafilosofia. En ella
tuvo su esperanza, su ilusion, sus desilusiones, sus temores, su confianza. Es
el hilo conductor que permite comprender la biografia de Ortega (...) sus
balances vitales’10, Marias dice que lavocacion de Ortega fue lafilosofia. El
mismo lo declard en dos ocasiones decisivas, en € primer libro que contiene
su filosofia, Meditaciones del Quijotey en € importante prélogo de 1932, en
gue resumia treinta afios de pensamiento y publicaciones y anunciaba una
segunda trayectoria, otra navegacionl, Sin embargo y como tendremos oca-
sién de ver, no ha sido la trayectoria del filésofo la que ha predominado en
las miradas biogréficas sobre Ortega.

“Los antipodas’ es una expresién, como se sabe, acufiada por Julian
Marias cuando se sinti6 en la obligacién de salir al paso de los atagues que
Ortega venia recibiendo de una parte del clero catdlico. El autor més prolifi-
coy a tiempo mas destemplado con lafiguray el pensamiento de Ortega fue
e jesuita Iriarte que perpetré una biografia justamente olvidada pero en su
dia bastante leidal2. Resultaba de buen tono hablar del filosofo de las conde-

10 Ortega. Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1982, p. 502.

11 En Meditaciones del Quijote, justo a inicio, habla Ortega de si mismo como filésofo
in partibus infidelium. (1,311). Y en el prélogo a una edicién de sus obras, de 1932, escribe:
“Mi vocacion era el pensamiento, €l afan de claridad sobre las cosas’ (V1,350).

12 Joaquin Iriarte, Ortega y Gasset su persona y doctrina, Madrid, Razén y fe, 1942. Los
otros dos “antipodas’ fueron el también jesuita José Sanchez Villasefior, autor de José Ortega
y Gasset. Pensamiento y trayectoria (México, 1943) y Juan Roig Gironella con Filosofia y
vida. Cuatro ensayos sobre actitudes (Barcelona, 1946).
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sas 'y de los toreros, recordar sus inclinaciones nietzscheanas, su acatolicis-
mo, su caracter mundano, su falta de sistema, su inmoralismo, etc.

Cuando todo parecia indicar que e egtilo antipoda pertenecia a una
época, como los primeros viernes de mesy laleche en polvo, surgié un exten-
so estudio con pretensiones biogréficas, aunque limitado aun periodo de diez
anos. Me refiero a El maestro en €l erial13. Se describe el paisgje cultural de
la Espafia del franquismo entre 1945y 1955 y los Ultimos diez afios de vida
del filosofo, parte de los cuales pasd en Madrid. Escrito en un estilo vigoro-
s0, construido a fuerza de iméagenes petulantes y coscorrones, se trata de otra
inguisicion gue pruebaindirectamente un dato poco conocido: que Lenin ins-
pird la formacion de la vanguardia de su partido en los Ejercicios espiritua
les de San Ignacio de Loyola. Asi, resulta menos chocante de |o que parece
el que e Ortega de Iriarte y Moran tengan méas de un punto en comini4,

13 Barcelona, Tusquets, 1998.

14 E| padre Iriarte escribe: “Y su espiritu aceptd una desercion de la fe, que, por ideol6-
gica, resultaba elegante y de recibo en el mundo de los intelectuales, y hasta infundiria respe-
to alos que no lo son, haciéndoles pensar que hay posiciones y gestos irreligiosos modelo de
austeridad y desinterés’ (Op. cit., p. 209). No se puede decir mas, ni mas caprichosamente, con
menos. A Iriarte le consta que hay desercién. Su motivo, la banalidad de resultar bien visto en
e mundillo intelectual y por si fuera poco, le acusa de provocar escandalo con su gjemplo.
¢Esperael lector algin tipo de prueba, argumento, dato, que corrobore esta cadena de imputa-
ciones? Pues que espere sentado.

Tomemos un gjemplo del libro de Moran. Glosando la presentacion de Ortega al publico
de Madrid en el Ateneo, en 1946, afirma: “Mucho publico, escaso eco y decepcion generali-
zada." El ‘escaso eco’ cabe matizarlo. Tenia que sentirse un tanto frustrado ahora que habia
hecho su esperada exposicion; una decepcion tan general que incluso le embargaba a él en
cuanto reflexion personal, en cuanto a calibrar su presencia en €l nuevo clima de Espafia des-
pués de un decenio delejania’ (Op. cit., p. 159). Lo que los dos textos tienen en comdn es que
se inventan a Ortega, cosa que no estariamal si en la solapa de |os respectivos libros figurara
la palabra novela. Al personaje de ficcion se lo conoce por dentro y asi la convencion autori-
za a narrador a atribuirle sentimientos y actitudes intimas, como sabe €l Dios del catecismo
cristiano nuestros mas intimos pensamientos y deseos. Y asi Iriarte sabe por qué Ortega deser-
ta de lafe y Moran puede describir minuciosamente el estado de animo del conferenciante.
Ahorabien eso nosdalaclave del género que este tipo de autores practican. Setratade la auto-
biografia. Hablan de si mismos, de sus frustraciones, de sus miedos, de sus fobias y de sus
incompatibilidades. En efecto, €l punto de convergencia de Iriarte y Moran, escrituras parale-
laslas suyas, es €l de desear, desde sus respectivas perspectivas ideol gicas —harran, analizan,
critican no desde hechos, obras, ideas, sino desde sus credos y las incompatibilidades morales
gue estos determinan. Se trata de una rebelion contra la realidad. Ortega no debia haber exis-
tido. En el caso deIriarte, por ser incompatible con su catolicismo premoderno; en el de Moran
con su sociedad comunista, implantada, claro estd, sobre la desaparicién de los traidores libe-
ral-fascistas como Ortega. En el fondo poco importa lo que hizo o dijo el persongje porque ya
esta juzgado a priori. Para terminar, otro eiemplo. Moran tiene un problema politico con
Ortega (como Iriarte lo tenia en lo religioso, dimensiones vitales no decisivas en la biografia
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El cuarto grupo de esta apresurada clasificacion no tiene més razn de ser
gue el de acoger €l resto de los escritos biogréficos que no han tenido cabida
en los anteriores. En la Ultima década se han publicado en lengua espariola
varios trabajos de entidad. El primero de ellos es €l del periodista estadouni-
dense Rokwell Gray, José Ortega y Gasset. El imperativo de la modernidad.
Una biografia humana e intelectual15. Se trata de un libro extenso y bien
concebido, aunque tiene més de biografia intelectual, esto es, de recorrido
por las obras e ideas del filésofo que de reconstruccion de su peripecia vital.
Se trata de una buena introduccién general a Ortega para el publico anglosa
jony tienelavirtud de articular la presentacién de lafilosofia de Ortega sobre
d leit-motiv de lavocacion de“ modernidad” que le adjudica. Acertadamente,
ami juicio, pues desde Meditaciones del Quijote hasta el final de su obra,
Ortega se mueve en € horizonte de una modernidad ala que encuentrasimul -
tdneamente necesaria e insuficiente: “nada moderno y muy siglo XX”.

Mercedes Martin Luengo escribié por encargo y para una coleccién de
“Grandes biografias’, destinada a venderse por lotes y que suele terminar en
los estantes de las librerias de ocasion, una biografia de Ortegal6é que figura
entre las mejores escritas hasta la fecha. Conoci €l libro porque me lo envié
D. José Ortega Spottorno, con una nota recomendandome su lectura. De no
ser asi, dudo que me hubiera despertado la curiosidad € anénimo gjemplar,
encuadernado en cartulina negra y presidido por una fotografia, virada a un
dudoso amarillo, de un Ortega que miraal infinito con cara de pocos amigos.
El libro es una biografia en € sentido tradicional de la expresion. Esta bien
documentada y mejor usada la informacion adquirida, expuesta en un len-
guaje alavez fresco y preciso, dividido en epigrafes cortos que suelen ir titu-
lados con gracia 'y oportunidad. Se advierte que el personaje termina atra-
yéndole y eso influye, como ya habia advertido Ortega en Meditaciones del
Quijote (el principio hermenéutico del amor a la cosa estudiada), en su ren-
dimiento. Queda en segundo plano la urdimbre de ideas y problemas filosd-
ficos que congtituye € fondo profesional de esavida.

de Ortega). Se reflgja en la reiteracion verdaderamente obsesiva con que glosa el supuesto
salto desde posiciones “conservadoras’ a “reaccionarias’. Al parecer hay rastros del transito
en 1925, luego en 1935; pero en 1940 sigue pasando a reaccionario y todavia en 1942. Eso
solo puede significar que Ortega no termina de llegar ala reaccion si es necesario reiterar €l
transito en todos y cada uno de esos afios. Sobre la adscripcién liberal de Ortega, ni una pala-
bra

15 Madrid, Espasa Calpe, 1994. La edicién original inglesa es de 1989.

16 José Ortega y Gasset, Madrid, ed. Rueda JM., 1996. Por cierto, que el nombre de la
autora no figura en la portada y hay que ir a buscarlo en una escueta nota perdida en las pri-
meras paginas.

Anales del Seminario de Historia de la Filosofia 310
2003, 20 301-319



José Lasaga Las vidas contadas de José Ortega y Gasset

Ortega y Gasset y los origenes de la transicion democratical? de José
Luis Abellan es en realidad, dos libros, tal y como indica su titulo. A mi jui-
cio, lacopula no consigue salvar e hiato que subyace a hecho de que por un
lado nos encontramos ante un estudio biogréfico de Ortega que llenalas pri-
meras doscientas paginas (en rigor son menos, si descontamos | os apéndices)
y luego con un tratado mitad histérico, mitad sociolégico, en parte autobio-
grafico, sobre “La muerte de Ortega y Gasset y |os origenes de la transicion
democratica’ (1955-1975), que es €l titulo de la tercera y Ultima parte del
libro. Creo que Abellan se equivoco a no escribir dos libros, uno centrado en
Ortegay otro en su hipétesis simbdlicamente correcta aungue empiricamen-
te discutible de que latransicidn politica espafiola comenzé el dia de la muer-
te de Ortega. En cualquier caso y como el asunto de este articulo son las vidas
contadas del filésofo, conviene sefialar que lo que le pasd muerto no forma
parte de su biografia sino de la nuestra, de sus herederos. Por o demas, su
estudio biografico no mejora los ya existentes. Se advierte un cierto apresu-
ramiento, como si e nicleo de lo que desea decir estuvieraen laUltima parte.
Lafigura del filésofo no es maltratada, pero tampoco es bienquista. El epi-
sodio ddl “silencio de Ortega’, verdadero “experimentum crucis’ de su bio-
grafia es tratado con una falta de matices que sorprende. Quiero decir que no
hay un esfuerzo por comprender primero la posicion de Ortega. (Luego, fal-
tariamas, se le podriay deberia criticar lo que fuere oportuno)is.

La historia de la recepcion de Ortega antes, durante la transicion y des-
pués del franquismo esta por estudiar y no es un tema menor ni sencillo de
nuestra historia intelectual. Las simplificaciones de erial y € meritorio
esfuerzo de Abellan en este libro por situar en la generacion del 56 €l pivote

17 Madrid, Espasa, 2000.

18 Como gjemplo puede verse lareiteracion de la critica de Bergamin —aparece citada dos
veces (op. cit., p. 124 y 132)— a Ortega por las alusiones a la guerra civil en “Epilogo para
ingleses’. Ortega pretenderia “una neutralidad imposible”. Y en prueba de que eraimposible,
se citan las palabras de Ortega de “Epilogo” (La rebelién de las masas, O.C., |V, 306) contes-
tadas por Bergamin, que comienzan con la alusién al manifiesto que Ortega tuvo que firmar
cuando se encontraba refugiado y enfermo en la Residencia de Estudiantes en julio de 1936.
Ahorabien, lo que Abellan no dice es que es ésta la Uinica ocasion en que Ortega rompe, si €s
que lo hace, su voto de silencio y por tanto de “neutralidad” ante los acontecimientos. Aungque
no creo que lo que Ortega se propusiera callando fuera ser “neutral” frente a los aconteci-
mientos, sino no ser culpable, no colaborar més en aquella locura generalizada. (Cfr. Op. cit.,
p. 77). Tampoco termino de entender la oportunidad de recuperar la cita de la carta de
Guillermo de Torre en que acusa a Ortega de cometer una “grave desercion” por volver a
Europa en 1942, teniendo en cuenta que el critico espafiol vivia en Buenos Aires y tenia, en
consecuencia, que saber lo incbmodo, por no decir insostenible, de la situacion de Ortega ala
(Cfr. p. 133y Apéndice 2, p. 141y ss.).
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de esos veinticinco afos de historia cultural, no son suficientes. No entraré en
la hipétesis de que la mencionada generacién, de la que Abellan es miembro
destacado, ha resultado ser decisiva culturalmente hablando, pues es cierto.
Pero no ha sido orteguiana. Més hien ha sido anti-orteguiana. Si no en sus
origenes, si desde muy pronto, a igual que la generacion posterior, que algu-
nos llaman del Sesentayocho. Seria muy largo analizar el extrafio lugar (y
papel) que Ortega ha ocupado en la filosofia espafiola entre 1956 y 1983,
fecha de su centenario y del inicio de un cierto movimiento de recuperacion.
Pero constatar que no tuvo presencia alguna en los afios sesenta y setenta,
fuerade los grupos de discipulos, marginales en la vida cultura de estos afios,
me parece una cuestion de hecho manifiestald.

Aungue no se presenta como biografia, la reciente publicacion de José
Luis Molinuevo, Para leer a Ortega20 contiene una, aunque implicita. Busca
en los avatares biogréaficos las claves hermenéuticas para comprender lafilo-
sofia de Ortega, razon vital como tema de investigacién pero también como
método. Aungue €l libro pertenece a una coleccion de divulgacion, estamos
ante un ensayo riguroso y complejo que atraviesa la obra toda de Ortega,
guiado por una lectura personal en la que se sostienen tesis poco usuales.
Concebido € libro como la aceptacion del desafio que Ortega planted en un
famoso texto del prélogo a su Obras, que comienza: “No hay, pues grandes
probabilidades de que una obra como la mia, que aungue de escaso valor...”
(V1,347), suele introducir los temas fundamentales teniendo alavistala cir-
cunstancialidad de ese mismo pensamiento, esto es, € apunte biogréfico.
Comentando un texto del prélogo de Ortega al libro que reunia sus escritos
de juventud, Personas, obras, cosas, escribe Molinuevo: “Entramos pues en
aquello que articula una obra: las fechas’. Viday obra: dos decursos parae-
los que se iluminan mutuamente y destilan un sentido” (Op. cit., pp 15-16).
La propuesta de Molinuevo acierta en su planteamiento de ganar la obra de
Ortega para nuestro tiempo, subrayando y a veces forzando su lectura para

19 Véase €l irritado y preciso comentario de Antonio Rodriguez Huéscar en la simbdlica
fecha de 1965, a diez afios de la muerte del filésofo, “Carta abierta a José Antonio Maravall
en el decenario de la muerte de Ortega”. La constatacion de que Ortega esta desde principios
de lo afios sesenta “neutralizado” en la universidad y en €l resto de los dmbitos culturales es
el centro de su argumento. De ahi concluye sobre lo inoportuno (no dice “hipécrita’ por ele-
gancia) de un homenaje a Ortega, pues en realidad, de lo que se tratabaera de “perder a Ortega
(...) hacer que Ortega no sealo que en verdad es, desconocerlo, desfigurarlo, presentar de él la
imagen convencional, empequefiecida y mixtificada que, si lograra imponerse, habria hecho
del pensamiento de Ortega todo lo contrario de lo que radicalmente quiso ser y fue...”
Semblanza de Ortega, Barcelona, Anthropos, 1994, pp 145-146.)

20 Madrid, Alianza, 2002.
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gue rinda “salvaciones’ de cara a nuestro futuro. Situar a Ortega como un
miembro notable de la Generacién del Catorce europea, con cuyos autores
(Heidegger, Benjamin, Virginia Wolf, Mann) comparte temas, preocupacio-
nesy sensibilidad, es un acierto. También sefiala sus diferencias. Por gem-
plo, Ortega se detiene en e temadel amor, €l cuerpo, la sensibilidad; también
juzga la técnica como una dimensién necesaria y no perversa de la vida
humana. Quiz4 sobrevalore laimportancia de la estética en € conjunto de la
obra, desde la que interpretala éticay la politica orteguianas. Comprender €l
fondo del pensamiento de Ortega supone hacerse cargo de una hueva sensi -
bilidad respecto del tiempo: hay que entenderlo como una*“ anatomia de nues-
tro tiempo”, elaborada desde un ethos de fidelidad a presente. Ahi residiria
lo mejor y més productivo de la obra de Ortega, en sus virtualidades parains-
pirar una “modernidad alternativa’ a la post-romantica inspirada por pensa
dores alemanes como Heidegger o los frankfurtianos. Molinuevo termina
viendo en “el humanismo tecnol égico” el Ortega“alaaltura de nuestro tiem-
po”. No creo sin embargo que sea acertada su lectura de la filosofia subya
cente a Meditaciones del Quijote como un idealismo cervantino. Quiza sea
cuestion de palabras, pero me parece mal elegida la expresion. Si cabe resu-
mir la orientacion de la filosofia orteguiana en una frase esta seria: “lucha
contray superacion del idealismo” 21,

Molinuevo se atreve a hacer lo que todo bidgrafo que se inspire en la
metodologia de la razon vital debe intentar: describir, aungque sea tentativa
mente, la trayectoria de la vida, 1a resultante entre vocacion, circunstanciay
azar. Y la ve en la sospecha de que Ortega fue la contrafigura de Goethe:
“Goethe no fue quien tenia que ser, pero las cosas le salieron como le tenian
gue salir; él (Ortega) fue € que tenia que ser, pero las cosas no le salieron
como tenian que salir?’ (Op. cit., p. 190) ¢Es realmente Goethe la contrafi-
gura de Ortega? ¢Escribe Ortega de si mismo cuando le hace a escritor ae-
man reproches de inautenticidad? Cumplir la vocacion, o a menos intentar-
lo, ¢es camino de ruinay perdicién de la propia vida? Complejas preguntas.
A favor de la lectura de Molinuevo esta el que una mirada a la trayectoria
vital de Goethe lo revela como un yo que hace todo lo posible por no habitar
lacircunstancia, mientras que Ortega, cosas del siglo XX, no tuvo més reme-
dio que apurarlahasta el final, vital e intel ectualmente.

El Ortega y Gasset22 de Javier Zamora Bonilla es una biografia clasica,

21 Baste recordar la primera parte del libro de Antonio Rodriguez Huéscar La innovacién
metafisica de Ortega, que lleva como subtitulo “ Criticay superacién del idealismo”. Acabade
ser reeditado por Biblioteca Nueva (Madrid, 2002). V éase especialmente pp 61-117.

22 Barcelona, Plazay Janés, 2002.
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atenta sobre todo a la trayectoria publica del personaje. Predomina € “bios’
sobre la filosofia, la vida con sus idas y venidas, encuentros y abandonos,
hechos y detalles, y menos las ideas y los libros, aunque también estén
habilmente integrados. Como el autor explica, ha decidido escribir sirvién-
dose del método narrativo, “instrumento esencial de la razon histérica’.
También aqui Ortega es simultdneamente objeto y sujeto, tema de estudio y
método viviente que se curva sobre si mismo, en la medida en que sus ideas
sobre la biografia son puestas a prueba, contadas como parte de una vida.
Zamora nos informa que ha dedicado diez afios de la suya a escribir esta
biografia. Las mas de seiscientas péginas del estudio dan fe de que no hasido
tiempo perdido. Encuentro tres virtudes en su libro. Laambicién abarcadora,
aunque al mismo tiempo, con conciencia de limitacion, lainformacion y eru-
dicién que despliega (por ejemplo, en las méas de mil notas con referencias y
precisiones bibliogréficas) y la cordialidad. Elogio, en primer lugar la ambi-
cion de la escritura porgque narrar la vida de Ortega equival e simultdneamen-
teaenfrentarse con la historia cultural y politica de Espafia, con lahistoriade
la filosofia europea y también con el avatar oculto de un hombre complegjo,
esguivo y muy celoso de su intimidad23. Respecto del reto especificamente
historiogréfico, he oido comentar a prestigiosos historiadores que los andlisis
y descripcidn de acontecimientos y sus contextos estan muy bien informados
y expuestos. La conciencia de los propios limites esta presente desde € prin-
Cipio pues Zamora ho ignora el carécter utdpico, esto es, imposible, de recu-
perar la vida de otro. Vida es gecutividad y pasado, nada y huellas. De ahi
gue afirme sentir “humana inquietud por € grado de aproximacion ala ver-
dad” que alcance su proyecto de desentrafiar la “arcana existencia’ de
Ortega?4. Para ello se sirve de gran parte de la informacion disponible: 1os
libros y cartas del biografiado, los documentos archivados en la Fundacién
José Ortega y Gasset, otros archivos, desde los oficiales del Ministerio de
Educacion, Residencia de Estudiantes, hasta los de los amigos y comparieros
de vicisitudes (Fondos de Antonio Maura, Archivo Julidn Besteiro, Luis
Araguinstain, Juan Ramén Jiménez, etc) y los periddicos de la época, espe-
cialmente aguellos en los que trabaj 6 Ortega. Citay, ami juicio, haleido gran
parte de la bibliografia secundaria que se ha producido sobre Ortega, inclui-

23 Més de lo que parece, ami juicio. La claridad expositiva de su filosofia, que por cier-
to, ha condicionado negativamente su recepcion en un pais sin suficiente tradicion filosofica,
y, en consecuencia, dependiente y acomplejado respecto de otras més asentadas, no hay que
extenderla a su propia vida, Ilena de alusiones, elisiones e ilusiones. Hay que tener presente
que Ortega hizo suyo el lema de Descartes “ Larvatus prodeo”.

24 \/éase Prélogo, p. 15.
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da la muy abundante de los Ultimos diez afios, en politica, filosofia, ciencia
socia, estética, etc. Finalmente, elogio la perspectiva cordial desde la que
esta pensado € libro. Creo que escribir sobre algo, sea € que fuere el tema
presupone comprenderlo. S ademés se trata de un “aguien”, entonces me
parece indispensable. Baste con advertir que las vidas humanas, tal y como
sefidalateoriade larazédn histérica, son realidades intimas, sin ventanas, que
han de ser comprendidas fingiendo €l punto de vista del viviente. Hay quien
pretexta que tan sdlo el camino de la critica conduce a la verdad. Pero se
suele olvidar con demasiada frecuencia que el momento de lacritica es siem-
pre posterior al del andlisis, la narracion de los hechos y sobre todo al de su
comprension. Lacriticasin lo que Hegel llamaba el arduo trabajo en 1o nega-
tivo es mera opinién que descalifica 'y de eso sabemos un poco en nuestra
incipiente tradicion filosdfica en lengua espafiola. “Ortega’ es un tema lo
suficientemente controvertido como para que haya personas supuestamente
juiciosas gque presumen que un libro “cordial” para con su objeto no puede
ser a mismo tiempo riguroso, informado y veraz. En el caso de la obra de
Zamora, por lo demés, no se ahorran los distanciamientosy las criticas.
Respecto de éstas, las hay acertadas y menos acertadas. Hay un par de
aspectos que aunque abiertos a discusion, pues se trata de interpretar las posi-
ciones filosoficas de Ortega, me parecen mal planteados. No creo que Ortega
estuviera sometido en los afios veinte “ala presién de los valores vigentes en
la sociedad burguesa y de la aristocracia snob madrilefia’ (Op. cit. p. 234).
Creo gue Zamora no advierte laironia con gue estén escritos algunos de los
articulos de El Espectador por los afiosveinte. Y si nos remitimos alasideas,
no es por presién del esnobismo burgués por 1o que € fildsofo afirma que “ es
un error considerar la moral como un sistema de prohibiciones y deberes
genéricos’25. No es que, como puede parecer, Ortega caiga en un hedonismo
esteticistay complaciente, sino que se trata de esa superacion del idealismo
gue no termina de ver clara Zamora, pues la pista paratal superacion esta en
la dimension préctica de la razon, tanto 0 mas que en la razon tedrica.
Recuérdese que la clave de bbéveda de la nueva ética que anda pensando
Ortega por estas fechas reside en sustituir los deberes por lasilusionesy las
prohibiciones por los entusiasmos. Hay una segunda cuestion que me parece
mas grave. En varios lugares Zamora afirma, con una contundencia que no
respalda, que Ortega no superad idealismo. Vaya por delante que es cuestion

25 E| texto es de “ Conversacion en el golf o laideade dharma” (O.C., 11, 407) y Zamora
lo citaen lapag. 234. La extensa nota 35 en que comenta las ideas generales de Ortega sobre
ética es bastante més acertada, aunque insuficiente, que sus observaciones en el texto princi-
pal.
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abierta a disputa, pero se hace notar |a ausencia de argumentos eficaces que
sostengan la posicion que defiende. Por giemplo, en p. 291 leemos:. “ Ortega,
apesar de su esfuerzo, no conseguia superar plenamente el idealismo por €
miedo acaer en el realismo...” ¢Qué significa“superar € idealismo”? ¢Quién
lo ha superado? ¢Por qué no Ortega? Son preguntas que quedan sin respon-
der. Un poco mas abgjo se argumenta que si Ortega no escribid ciertos libros
0 dej6 los escritos sin publicar fue porque dudaba de la verdad de su filoso-
fia. Eso escierto. Larazon histérica significa que laverdad utopicade un sis-
temaabsoluto, fueradel tiempo, hadejado de ser verdad. Eso es precisamente
la superacion del idealismo, una nueva concepcion de laverdad que se vuel -
ve histéricaen su entrafia, sin ser por ello relativista. Es Zamora el que impo-
ne a Ortega un criterio de verdad “idedista’ y por ello cree que no hay supe-
racion del idealismo. Las paginas siguientes (pp 292-293) recogen el andlisis
mas ambicioso de la metafisica orteguiana de la realidad radical. Comparar
esa realidad radical que es “mi vida’ con el Dios aristotélico es... sorpren-
dente. Un yo arrojado a una circunstancia hostil, al que zarandea, sometido a
las presiones de un futuro incierto y a las resistencias de un horizonte desde
el que se asoman a su vida los otros con sus urgencias y sus misterios... Eso
esigua que e complacido Dios aristotélico que se piensa a si mismo en la
totalidad del ser sin tiempo, sin muerte, sin principio ni fin. Ortega habia
abandonado e concepto de ser y no digamos el de substancia desde princi-
pios de los afios treinta. Esto Zamora no lo llega atener claro.

Estay alguna otra cuestion no alteran el conjunto y tono general del libro,
merecedor de los elogios antedichos. Creo que la parte final es mas floja que
aquellas en gque se expone el ascenso y madurez del fildsofo y hombre publi-
co. Como si el biégrafo seidentificara con el destino del biografiado, la zona
crepuscular de una vida que tuvo momentos tan luminosos es tratada con
ciertaprisa. Pero el lector que vaya abuscar la narracion de lavidade un fil6-
sofo, de la parte publicay visible, asi como de lainvisible, de los aconteci-
mientos de ideas que luego se transformaron en ideas sobre papel, que tenga
la seguridad de que no quedard defraudado a leer e trabajo de Javier
Zamora.

Los Ortega de José Ortega Spottorno es la Ultima aportacion del entorno
familiar alaviday obradel filésofo y lamés extensa. Se tratade un libro de
género hibrido, una especie de “biografia personal”. Se narran las vidas de
los dos hisabuelos, José Ortega Zapata (1824-1903) y Eduardo Gasset y
Artime (1832-1884), ddl abuelo, José Ortega Munilla (1856-1922) y del
padre, José Ortega y Gasset (1883-1955). La atencion prestada a cada perso-
naje es inversamente proporciona ala distancia generacional, o que supone,
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como es légico, que la mayor parte del libro esté dedicada al padre, a fil6-
sofo.

Aungue no lo pusiera en gjecucién hasta los Ultimos afios de su vida, €
proyecto de escribir sobre la familia paterna habia sido ya formulado en €
prélogo a la historia de la otra rama familiar, La historia probable de los
Foottornos; “He comenzado por lalineamaterna(...) pero, aunque vigjo, no
renuncio al empefio de hacer mas adelante un trabajo pargjo de mi linea
paterna, que llegd a su plenitud en la persona de mi padre, José Ortega y
Gasset” (Op. cit., p. 11). Como es sabido, José Ortega Spottorno fue, profe-
sionalmente hablando, editor y periodista, pero su aficion mas poderosa fue
laescrituray se deja adivinar por la obra gue nos deja, la narracion historica.
Subrayé conironia el caracter no profesional de su trabajo, calificando lahis-
toria que reconstruia de los Spottorno de “probable’. Igualmente podria
haber hecho en € libro dedicado a los Ortega pues uno de sus aciertos es €
de plantearlo no como un tratado historiogréfico (con su acervo de notas y
referencias eruditas) sino como una rememoracion que oculta unos conoci-
mientos de primera mano gue sostienen €l texto. De ahi que haya indicado
antes que estamos ante una biografia—narracion de vidas gjenas— “ personal”,
por la cercania en que han transcurrido esas vidas respecto de la del narra
dor27. El libro esta tramado con recuerdos propios y ajenos. La biografia del
hijo se entreteje con la del padre a través de la actividad profesiona del pri-
mero como editor de Revista de Occidente, la editorial, mas tarde de la
Revista del mismo nombre en una segunda época, cuando las autoridades
toleraron su salida, y después al frente de la Alianza Editorial, que cambi6 el
panorama intelectual de la Espaiia tardofranquista, poniendo al alcance de la
mano y del bolsillo de varias generaciones la cultura europea (y del resto del
mundo) desde la llustracidn hasta la Gltima actualidad. Esto significa que una
respetable cantidad de los libros que cita, comenzando por |os que contienen
laobrade su padre, han sido editados por é, como también los estudios sobre
Ortega, las memorias de |os coetaneos, etc. Asi que en este caso, la historio-
grafia académica se confunde con los recuerdos, haciéndose una sola cosa.
De ahi e escaso aparato critico que precisa d libro, sin que ello merme su
rigor y objetividad.

El libro de Ortega Spottorno sobre los Ortega es un caso gemplar de lo
gue en su famoso ensayo De la utilidad y la desventaja del historicismo para

26 Madrid, Siddhart Mehta ediciones, 1992.

27 Es evidente que lo afirmado vale sobre todo para el abueloy el padre. En lo que sigue
me refiero exclusivamente a los Ultimos capitulos, del cuarto al décimo (pp 131-415), que
recogen la vida de José Ortegay Gasset.
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la vida llamé Nietzsche historia “anticuaria’. La historia pertenece “a que
preservay venera; a aquel que con lealtad y amor mira alli de donde provie-
ney en donde se ha formado; por esta devocion reverente expresa, en cierto
modo, su gratitud por su existencia’28. No creo que se pueda describir mejor
el temple con el que esta escrito este libro, la perspectiva desde la que se
rememoralaviday obradel fil6sofo de larazon vital.

Ademés de con una semblanza cédlida de un padre, € lector se encontra-
ra con €l fresco de la cultura espafiola de la Edad de Plata. La division del
libro en epigrafes muy bien definidos temati camente, ademés de favorecer la
lectura, tiene la virtud de funcionar como pequefios ensayos sea sobre una
empresa cultural de Ortega (“El semanario Espafia’, p. 252), un episodio
destacado de su vida (“ Catedrético de Metafisica, p. 199), una intervencion
en lapolitica (“El desencanto con laRepublica’ p. 367), un libro (“ Su primer
libro”, p. 245) o una amistad (“ Su relacién con Pio Baroja, p. 237). Las bre-
ves historias sobre las vidas cuyas hebras se entrecruzaron con la de Ortega
son de lo mejor que contiene este buen libro: Unamuno y Maragall, Barojay
Azorin, Maria de Maeztu, Garcia Morente, Pérez de Ayaa, Zuloaga,
Fernando Vela, Valentin Andrés Alvarez o Ramén Gémez de la Serna. El cri-
terio que Ortega Spottorno ha seguido para escribir sobre unos y no hacerlo
expresamente sobre otros, creo que ha sido € de la intimidad y la cercania
que tuvieron con Ortega.

En € capitulo final de El tema de nuestro tiempo Ortega, rememorando a
Leibniz, habla de que la verdad es una perspectiva, la suma de muchas face-
tas cuya integracién recompondria la imagen de una totalidad fragmentada.
S6lo gque esatarea es literalmente divina, pues esa perspectiva absoluta per-
tenece exclusivamente a punto de vista de Dios. El paisgje de lavida de José
Ortega y Gasset, descrito en este libro, es por tanto, limitado a unos pocos
fragmentos, tratados con una determinada iluminacién que destaca unos
motivos y deja en sombra otros. Hay quien encontrard el libro complaciente
y escasamente critico. (Claro!, no es esala perspectiva en que un hijo miraa
un padre). Pero €l libro no contiene panegiricos ni retdricas. Ni una palabra
innecesaria. SOlo recuerdos, vivencias, cosas recuperadas del desierto inevi-
table del tiempo. Sera asi un magnifico instrumento de conocimiento paralas
generaciones venideras que seguiradn ocupandose del fil6sofo José Ortega y
Gasset.

No es despreciable, segin he intentado mostrar, la cantidad y calidad de

28 Consideraciones inactuales I1: De la utilidad y la desventaja del historicismo para la
vida (1873-1874). Buenos Aires, Ed. Prestigio, 1970, p. 639.
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laliteratura sobre la vida de Ortega. ¢L.o conocemos mejor? Sin duda. Mejor
gue si no se hubieran escrito casi todos estos libros y ensayos. Pero conviene
precisar en qué hemos aumentado nuestra sabiduria para no ilusionarnos.
¢Conocemos mejor a Ortega verdadero o su leyenda? Creo que dominamos
mucho mejor su leyenda, 1o que no es poca cosa, la leyenda que cada uno de
nosotros llevamos en el imaginario de los demés y en e imaginario social y
cultural29. Ese Ortega, como un mosaico bien conservado, se ha restaurado
en gran medida. Pero respecto del otro, laintimidad que habit6 el cuerpo que
reconocemos en las fotografias y que se sirvié de la voz que ha quedado
registrada, poco sabemos. Aqui los datos, los hechos significan por su envés:
van dibujando & contorno de un territorio del que lo desconocemos todo,
tamafio, orografia, peligros y riquezas, pero del que poco a poco ganamos
informacién. Vamos aprendiendo cdmo no es, qué cosas son imposiblesen él.
El misterio de la intimidad de Ortega, como € de cualquier otro humano,
sigue protegido por la soledad en que vivimos, por la soledad en que nos
dejan los muertos.

29 Distinguir entre €l yo social y el yo auténtico (el de la vocacion) es esencia en la teo-
ria de la biografia de Ortega. En uno de sus Ultimos trabajos, la conferencia dictada en
Hamburgo el 2 de septiembre de 1949, “ Goethe sin Weimar”, comenta que ante la pregunta
que le dirige una sefiora: “ ¢Es usted €l sefior Ortega?’, la contestacion correcta seria: “nada
mas que vagamente”. Y aclara esta curiosa respuesta con la siguiente observacion, que apun-
taal corazon de uno de los problemas maés dificiles de la Razén histérica: “ Para aquella sefio-
rael vocablo Ortega es el nombre de unaleyenda, y ante su pregunta yo me encontraba como
un filélogo ante un problema de critica histérica: el de no confundir mi leyenda conmigo
mismo. Todos, méas 0 menos, llevamos esta doble existencia: |alegendaria en la mente de los
demasy la auténtica en el secreto de nuestra viviente soledad” (1X,585).
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