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RESUMEN

Este articulo se propone analizar El Paraiso en la otra esquina (2003) a partir de la
oposicidn de los conceptos de “novela” e “historia”, los cuales forman parte esencial de la
poética narrativa de Mario Vargas Llosa. Dichos conceptos operan como pivotes para la
caracterizacion de la pareja protagonica: Flora Tristan y Paul Gauguin. Las trayectorias
vitales de estos personajes, distantes no solo en afios, sino sobre todo en metas, se delinean
como dicotémicas, tal como se oponen la novela y la historia dentro del marco tedrico sobre
el género novelesco que maneja el autor. Las fluctuaciones entre verdad/mentira e
historia/novela se mezclan con posturas y metas de vida que se plantean Flora Tristan y Paul
Gauguin. Mas alla de los personajes de El Paraiso en la otra esquina, ciertos rasgos de
Roger Casement, protagonista de El sueiio del celta (2010) nos llevan a comprender a este
personaje como una fusion de las actitudes vitales representadas por Flora Tristan y Paul
Gauguin.
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The Concepts of Novel and History in El Paraiso en la otra esquina (with a
coda about El suerio del celta)

ABSTRACT

This article analyzes the novel El Paraiso en la otra esquina (2003) by discussing the
dichotomy of the terms “novel” and “history”. These concepts are essential to the novelistic
theory forged by Mario Vargas Llosa. Moreover, these pivotal ideas determine the
characterization of the novel’s two protagonists: Flora Tristin and Paul Gauguin. Their
paths seem to be totally opposite, just like “novel and “history” do in Vargas Llosa’s
theoretical framework. The fluctuations between true/lie and history/novel are figured as
crossroads, just like Tristan’s and Gauguin’s opinions and goals. Beyond the characters’
construction in £/ Paraiso en la otra esquina, the protagonist of Vargas Llosa’s new work
El suerio del celta, Roger Casement, appears to be the fusion of both vital vocations
represented by Flora Tristan and Paul Gauguin.
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Los conceptos de “novela” e “historia”

Desde la antigiiedad, la literatura y la historia han sido consideradas discursos
opuestos. En el tercer capitulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, el
ingenioso hidalgo apela a esta postura en su primera conversacion con el bachiller
Sanson Carrasco. Cuando este le comenta que en el libro de Cide Hamete se
cuentan en detalle los reveses sufridos por la pareja protagonista, don Quijote,
considerando la calidad literaria del texto, defiende el que el poeta “calle por
equidad” y no perjudique el valor del protagonista pues “a fee que no fue tan
piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le escribe
Homero” (Cervantes 1982: 599). Esta afirmacion de don Quijote es avalada por el
bachiller, quien sintetiza muy bien la preceptiva cldsica proveniente de Aristoteles:

Asi es -replicoé Sansén-; pero uno es escribir como poeta y otro como historiador:
el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y
el historiador las ha de escribir no como debian ser, sino como fueron, sin afiadir
ni quitar a la verdad cosa alguna. (Cervantes 1982: 599- 600)

La historia se ocupa de la verdad particular, “sin afadir ni quitar” nada; la
literatura, al representar los sucesos “como debian ser”, aspira a reflejar la verdad
universal'. Mientras el Ulises historico es un individuo como cualquier otro, un
participe mas de la guerra de Troya, el Ulises literario se ofrece como modelo de
ingenio, como un ejemplo para el resto de los hombres. Mientras el primero no
trasciende, pues se queda en lo particular, el segundo encarna valores, significados,
y en ese sentido es antihistorico. Vista asi, la naturaleza de la literatura esta basada
en una dicotomia que entrafia diferenciar entre lo real, sin censuras ni afiadidos, y lo
imitado, lo artificialmente recreado, o sea, lo falso. Dado que la literatura es
considerada una representacion, o sea algo que remeda lo real, aparece una
constante necesidad de justificarla (Sontag 1966: 3-4), de la cual se extrae, casi
siempre, un propoésito moral (de acuerdo con la preceptiva horaciana: prodesse et
delectare) o uno de reflexion existencial (en términos filosoficos, politicos,

' Esta oposicién entre textos ficcionales e historicos que se encuentra en la Poética
aristotélica, fundamental en la teoria literaria, permite delimitar la naturaleza de diversas
modalidades ficcionales (Reisz 1986: 146-148).
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econdmicos, sociales, etc.), tal y como nos han acostumbrado los escritores del
romanticismo en adelante.

En su libro de ensayos La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa sostiene
algo similar: las novelas son “mentirosas” (segun criterios de la historia, a la caza
de verdades individuales), pero en su mentira encierran una verdad (la verdad
universal, diria Aristoteles). En uno de los pasajes mdas reveladores del ensayo
homoénimo que abre el volumen se sefiala:

Los hombres no viven solo de verdades, también les hacen falta las mentiras: las
que inventan libremente, no las que les imponen; las que se presentan como lo
que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. La ficcion enriquece
su existencia, la completa, y transitoriamente, los compensa de esa tragica
condicion que es la nuestra: la de desear y sofiar siempre mas de lo que podemos
realmente alcanzar. (Vargas Llosa 1993: 17)

Desde el punto de vista vargasllosiano, la literatura, particularmente la novela, se
concibe como un acto de rebeldia frente al mundo. La insatisfaccion genera la
literatura, a causa de la inclinacion del ser humano por crear mundos alternativos:
“El novelista distorsiona la realidad a partir de sus obsesiones y creencias
produciendo en su obra una realidad ficticia que es- en relacion a la realidad real-
una mentira, ya que transforma la vida vivida con palabras y sustituyendo el tiempo
real con el de la ficcion” (Sobrevilla 2011: 444). La novela, una “mentira” verbal
mafiosamente urdida, tiene la capacidad de contener una “verdad” para el lector, la
de su propia condicion humana. La “verdad de las mentiras” es el significado
trascendental que subyace a toda buena ficcion literaria. El hombre no se conforma
con la historia, es decir con lo real: con lo que ocurrid, lo que ocurre y lo que
ocurrira. He alli la brecha que genera la novela y el placer que esta produce: “What
differentiates a novel from a historical or biographical testimony is the element of
fantasy” (Kristal 1998: 28). Ciertamente, la historia también puede incluir mentiras,
aunque estas, sefiala Vargas Llosa, serian “contrabandeadas” o sea filtradas sin el
consentimiento del lector, quien posee otros horizontes de lectura al leer un texto
historico.

En el sistema literario vargasllosiano, novela e historia se oponen, en principio,
como mentira y verdad, blanco y negro, arriba y abajo®. Precisamente, en El
Paraiso en la otra esquina (2003), se pone en discusion estos conceptos,

? La concepcién de la novela como “mentira verdadera”, en oposicién a la “verdad” del
texto historico, fue abrazada por Vargas Llosa a partir de 1980 y puesta en practica por
primera vez en Historia de Mayta (1984); a partir de entonces abandon¢ el ideal previo de la
“novela total”, cuya ultima manifestacion por entonces fue La guerra del fin del mundo,
publicada en 1981 (Sobrevilla 2011: 430-442).
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empleandolos como pivotes para la caracterizacion de sus dos protagonistas, Flora
Tristan y Paul Gauguin. Las trayectorias vitales de estos personajes, distantes no
solo en aflos, sino sobre todo en metas, se delinean como dicotdmicas, tal como se
oponen la novela y la historia dentro del marco tedrico sobre el género novelesco
que maneja el autor. Sin embargo, a lo largo de El Paraiso en la otra esquina
veremos que la dicotomia se complica y ambos términos se vuelven las dos caras de
una misma moneda. La escritura, bajo ciertas circunstancias y con la ya conocida
censura del autor al respecto, es la que miente. En este proceso, se hacen evidentes
no solo los prejuicios literarios del autor, sino igualmente los ideologicos, ya que en
su particular teoria de la novela se entrecruzan la politica y el goce estético’. Las
fluctuaciones entre verdad/mentira e historia/novela se mezclan con posturas y
metas de vida que se plantean Flora Tristan y Paul Gauguin.

Flora Tristan y Paul Gauguin en El Paraiso en la otra esquina

Pasemos ahora a analizar mas a fondo a la pareja protagonica de E/ Paraiso en
la otra esquina. Estos personajes vivieron sus afios formativos con el hechizo de la
mentira cifrada en textos literarios, sin reflexionar por entonces en torno a ello. La
diferencia esta en como resuelven el dilema de la mentira al cotejar lo leido en los
libros con la vida real cuando maduran y aspiran a empresas mayores.
Especialmente en la exposicion de los avatares del personaje de Flora Tristan se
dramatizan muy bien todas estas actitudes conflictivas frente al discurso novelesco,
mientras que en su nieto Gauguin la disyuntiva tiende a desaparecer, con el apoyo
firme de las teorias vargasllosianas, cuya preceptiva parece estar encarnada en el
personaje del pintor.

Veamos como Flora Tristan tiene que lidiar con el impacto de la novela durante
su desarrollo vital. En sus afios de juventud, el personaje sigue la corriente de las
novelas. Encuentra en ellas un sustento para sus acciones. Asi, al inicio de su
relacion con André Chazal, su violento primer esposo, escribe una carta segun la
retorica al uso novelesco:

Si lo que sentias por monsieur Chazal era el amor, entonces el amor era una
mentira. No tenia nada que ver con el de las novelas, ese sentimiento tan delicado,
esa exaltacion poética, esos deseos ardientes [...] Y, sin embargo, Florita idiota,
Andaluza incauta, después de aquella repugnante violacion —fue eso, ;no?-
escribiste a André Chazal esa carta que el miserable haria publica diecisiete afios
mas tarde, ante un tribunal de Paris [...] ;Por qué se la escribiste si te habias

? Un resumen de esta ligazon, desde una inicial simpatia marxista y revolucionaria hacia
la vision liberal de los ultimos treinta afios, que surca su teoria novelesca se encuentra en
Sobrevilla 2011. La exposicién clésica de dicha teoria, que cubre la primera etapa
vargasllosiana (hasta Conversacion en la Catedral) se encuentra en Oviedo 1970: 51-62.
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levantado muerta de asco de aquel chaise longue? Porque eso hacian en las
novelitas las heroinas desfloradas. (Vargas Llosa 2003: 49)

Como en muchas otras partes de El Paraiso en la otra esquina, en este
fragmento el narrador se inscribe en lo que Lubomir Dolezel denomina Subjetivized
Er-Form o narrador en tercera persona subjetivado. En esta modalidad, se adopta,
en el plano formal, la narracién en tercera persona, pero en el nivel semantico se
asumen las caracteristicas del discurso propio de un personaje (Dolezel 1980:16-
17)*. Aunque en tercera persona, estamos escuchando la voz interna del personaje
de Flora. Evidentemente, gracias a la distancia de los afios, que le permite
reflexionar sobre sus errores pasados, ella encuentra una contradiccion de la
mimesis literaria en relacion con la realidad que se imita: “La vida no es asi”, nos
diria. Esta postura en contra de la mimesis, dada su raiz performativa, deriva en
fanatismo, producto de su incapacidad de reconocer la naturaleza falaz de la ficcion.
Flora ejerce un rechazo sistematico a toda transposicion literaria de los hechos:

“Hacer el amor”, esa ceremonia delicada, dulce, en la que intervenian el corazén
y los sentimientos, la sensibilidad y los instintos, en la que los dos amantes
gozaban por igual, era una invencion de poetas y novelistas, una fantasia que no
legitimaba la pedestre realidad. No entre las mujeres y los hombres en todo caso.
(Vargas Llosa 2003: 52-53)

De lo expresado en la cita se extrae la opinion de Flora en materia sexual,
radicalmente distinta a la de su nieto, Paul, quien ejerce su sexualidad sin
inhibiciones. Como culminaciéon de su desagrado frente a la literatura, Flora opta
por considerar “la necesidad de que en la futura Union Obrera no solo se prohibiera
el dinero, también a los poetas, como hizo Platon en su Republica” (Vargas Llosa
2003: 218). A sabiendas de los ideales estéticos y politicos de Vargas Llosa, hechos
explicitos a lo largo de su trayectoria literaria (la literatura como una evasion
voluntaria, una exaltacion del yo en oposicion al mundo real), se hace mas que
patente una oposicion entre creador y criatura:

Los hombres no estan contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres,
geniales o mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida distinta de la que
viven. Para aplacar —tramposamente- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se
escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan

*Es el modo que adopta Gustave Flaubert, uno de los referentes de Vargas Llosa, en
algunos pasajes de Madame Bovary, por ejemplo, cuando el narrador en tercera persona
expone haciéndolos suyos los pensamientos negativos y los reproches silenciosos de Emma
hacia su marido.
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a no tener. En el embrion de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo.
(Vargas Llosa 1993: 8)

La mentira literaria esta, de esa forma, plenamente justificada y se opone a todo
intento de uniformizar a los hombres, quienes, sean como fueren (pobres, ricos,
geniales, mediocres, felices, desgraciados, etc.), gozaran por igual de las ficciones
por la cuota de compensacion que estas poseen. Evidentemente, el pensamiento de
Flora se encuentra en la otra orilla: los poetas mienten y confunden, aletargan,
deforman la realidad, la falsean e impiden que el pueblo tome conciencia de su
opresion. Tal es el caso concreto de la viuda con la que se topa Flora en uno de sus
recorridos. Nuestra protagonista la arenga para que deje la pasividad que le impone
el modelo de “heroina de novela romantica”:

Lo suyo no es un problema, es una solucion. La viudez la salvo de tener que
descubrir la esclavitud que significa el matrimonio para una mujer. No juegue a
sentirse una heroina de novela romantica. Siga mi consejo. Regrese a la vida y
ocupese de cosas mas generosas que cultivar su dolor. (Vargas Llosa 2003: 95)

Aquel deseo de vivir otras vidas a través de la ficcion constituye un problema
para quien, como Flora, organiza una cruzada de pretensiones universales en la que
tiene que contar con el apoyo —léase la simpatia y la sumision- general a su
proyecto. No es dificil encontrar en la Flora de E/ Paraiso en la otra esquina aires
dictatoriales cuando se referia a la necesidad de que una clpula partidaria, un
comando central, dirigiera los destinos de la masa obrera: “El pueblo era incapaz de
salvarse a si mismo, solo una élite lo lograria” (Vargas Llosa 2003: 18). ;Qué mas
lejano a estos ideales que aquel poder subversivo, deseo individual, egoista
busqueda del placer, que el propio autor ha teorizado respecto de la literatura? Esta
abierta oposicion entre personaje y la preceptiva novelesca de su creador puede
explicar, en parte, el tratamiento cargado de ironia que recibe Flora de parte del
narrador a lo largo de la novela que nos ocupa. Su proyecto politico, el comunismo
utopico, acaba por ser una quimera mas de la ilusa “Florita”, con degradador
diminutivo constantemente empleado en el relato, que recorre Francia intentando
convencer a los obreros del valor de su causa.

A lo largo de sus viajes, Flora se encuentra con lectores fanaticos, adictos al
género novelesco, como la viuda mencionada. Son individuos que viven una suerte
de utopia personal, inconformes con la vulgaridad de sus vidas, en total oposicion a
los planes colectivistas (supresion de ficciones incluida) con los que suefia
Madame-La-Colére. ;No es una utopia en miniatura, acaso, el afan de los jovenes
arequipefios de morir por obedecer a sus lecturas antes que a los ideales
republicanos? Y quien nos lo revela es Clemente Althaus, que no es partidario de
Flora, sino un mercenario escéptico, un fanatico de las balas y los sablazos al que
no le importa de qué lado pelear con tal de ganar dinero:
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(Serian capaces de combatir estos muchachos de buena sociedad que, a simple
vista, lucian en el campamento como en una de esas mundanas fiestas en que
ocupaban su existencia? Althaus decia que la mitad de ellos, si, combatirian y se
harian matar, pero no por ideales sino para parecerse a los héroes de las novelas
francesas; y que, la otra mitad, apenas silbaran las balas, correrian como galgos.
(Vargas Llosa 2003: 276-277)

El episodio de la batalla de Cangallo, de la cual es testigo Flora, permite
establecer una oposicion evidente entre historia y novela. La transformacion que
sufriran los hechos a manos de los historiadores inescrupulosos —novelistas
encubiertos a ojos de Flora- es evaluada en funcion de mentira o verdad. El
desajuste entre lo que Flora ve y lo que se escribira arroja mentira:

Un caos humano que, luego, los historiadores, para satisfacer el patriotismo
nacional, volvian coherentes manifestaciones del idealismo, el valor, la
generosidad, los principios, borrando todo lo que hubo en ellas de miedo,
estupidez, avidez, egoismo, crueldad e ignorancia de los mas, sacrificados de
manera inmisericorde por la ambicion, la codicia o el fanatismo de los menos.
(Vargas Llosa 2003: 303)

Como escritura, la historia es susceptible de mentir cuando es ejercida por
quienes, como los historiadores sefialados en la cita, siguen arrebatos patrioteros. El
riesgo de que la historia mienta perteneceria —siempre segun Vargas Llosa en La
verdad de las mentiras- a razones politicas: “En una sociedad cerrada la historia se
impregna de ficcion, pasa a ser ficcidn, pues se inventa y reinventa en funcion de la
ortodoxia religiosa o politica contemporanea, o, mas rasticamente, de acuerdo a los
caprichos del duefio del poder” (Vargas Llosa 1993: 16). Ejemplo de esa sociedad
cerrada bien podria ser el Pert a los ojos de la paria, quien a poco de llegar
descubre que la élite criolla, cuyo emblema en Arequipa es su propio tio don Pio
Tristan, sojuzga a las mayorias indigenas, negras y mestizas.

En su faceta de ensayista, Vargas Llosa ha reflexionado sobre la funcién de la
verdad historica y sostiene que esta “es indispensable e insustituible para saber lo
que fuimos y acaso lo que seremos” (Vargas Llosa 1993: 18), proponiendo asi una
¢tica solida para los que ejerzan la historiografia. La preocupacion de nuestro autor
por hacer un deslinde radical entre novela e historia y situar los limites exactos
entre la ficcion y la realidad es constante en su obra y encuentra su culminacion en
el libro que dedico a la vida y obra de José¢ Maria Arguedas, La utopia arcaica
(1996), una de cuyas tesis centrales es demostrar que el mundo andino representado
por el autor de Los rios profundos es eminentemente imaginario (no obstante
basado en recuerdos y vivencias de primera mano) y no se corresponde con un afan
estrictamente documental. Como bien ha sefialado Carmela Zanelli a este respecto:
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interesado en demostrar que la literatura de Arguedas no es un retrato de la
realidad, olvida Vargas Llosa que el realismo, como propuso Roland Barthes, se
caracteriza unicamente por un ‘efecto de realidad’, que emana de ese poderoso
agente que es el lenguaje. (1999: 190)

Es mas, a estas alturas del debate critico, se han consolidado teorias
historiograficas postestructuralistas, como las de Hayden White y F. R. Ankersmit,
para quienes “la forma de las narrativas historicas es idéntica a la que encontramos
en la narrativa de ficcion” (Estrada 2009: 43). De la teoria de la novela
vargasllosiana se desprende un rezago positivista que lo lleva a ponderar,
naturalmente, el realismo como la forma mas lograda de la ficcion, tal como el
autor lo ha diseccionado en su célebre estudio sobre Gustave Flaubert (La orgia
perpetua).

Prejuicios tedricos aparte, dentro del universo novelesco vargasllosiano la
dicotomia entre discurso historico y novela es eficaz y es el pilar sobre el cual
descansa la inadaptacion de Flora Tristan a su medio, en la medida en que su
compromiso politico es de indole histérica y revolucionaria, mientras que en la
sociedad el resto de los individuos estda comodamente instalado en un universo
donde la ficcion se abraza como un juego de evasion. Para el personaje de Flora
Tristan, la literatura le estd ganando la partida a la historia en sus dos dimensiones,
la vivida y la escrita: las novelas estan tan bien compuestas que hacen que los
lectores las vivan intensamente; la historia, en cambio, no solo es, en su dia a dia,
un reflejo de las injusticias, sino que en su faceta escrita estd totalmente
desencaminada por la falta de sentido ético de los que la ejercen. La verdad
historica se encuentra viciada en el Peru que Flora conoce:

Era posible que dentro de cien afios aquella mojiganga, aquella fiesta de las burlas
que fue la batalla de Cangallo, figurara en los libros de historia que leerian los
peruanos como una pagina ejemplar del pasado patrio en el que la heroica
Arequipa, defensora del presidente elegido, el general Orbegoso, se batia
gallardamente contra las fuerzas sublevadas del general Gamarra que, luego de
acciones tan sangrientas como bravas, conseguian derrotarla (para resultar
victoriosa dias después, magicamente). Si, Florita: la historia vivida era un
mamarracho cruel, y, la escrita, un laberinto de embelecos patrioteros. (Vargas
Llosa 2003: 303-304)

Conviene detenernos siquiera brevemente en esa definicion de la historia escrita:
“Laberinto de embelecos patrioteros”. Esta vision mordaz de la historia refleja bien
lo resumido por E. Kristal: “Vargas Llosa has written that historians who try to be
objective can only offer imperfect interpretations of reality, but novelists who
transform live experiences and distort historical events can give a satisfactory
coherence of human events” (1998: 123). En Latinoamérica, en particular, ha sido
frecuente la vision de la historia como un caos. Pensemos solo en las desventuras y
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reflexiones del decadente Bolivar de El general en su laberinto de Gabriel Garcia
Marquez o las peripecias rocambolescas con el cuerpo de Eva Peron en Santa Evita
de Tomas Eloy Martinez. La historia es tan fragil como la literatura, de alli que la
novela histérica se imponga la bisqueda de los origenes en una carrera por superar
ese laberinto que es la historia, desplazarla o ponerla en ridiculo (Elmore 1997: 39).
Este objetivo de la novela historica empieza por su propio estatuto genérico, el cual
encierra una paradoja, ya que el término ‘“novela histérica” encierra una
contradiccion de conceptos. A saber: si la novela se identifica con lo falaz y la
historia con la verdad, una novela histérica es una mentira que, alevosamente,
quiere pasar por verdad. O sea que una novela histérica implica para el novelista
mentir dos veces. La mentira que ya es la novela se duplica al introducir “verdades”
de la historia que se convertiran en falaces vistas en conjunto mediante la seleccion
artistica que ejerce el autor sobre la realidad. Se trata, en suma, de una “mentira de
la verdad”, expresion que nos permite jugar con el concepto vargasllosiano de la
“verdad de las mentiras”: una falsificacion de lo que tenia pretensiones de ser veraz,
el discurso historico. En el episodio de Cangallo nos hallamos ante ese propoésito:
denunciar el engafio histérico que, como las novelas, nos mantiene conformes y
aletargados, dichosos de un pasado tan glorioso pese a ser falso: la mentira de una
supuesta “verdad”, la historia tal y como ha sido transmitida. Una realidad caotica
(aquel “laberinto de embelecos patrioteros” inaprensible en primera instancia)
puede ser dispuesta por el lenguaje ordenadamente, a la caza de un sentido final, en
la ficcion literaria:

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes y
espasmodicas, la vida adopta un sentido que podemos percibir porque
ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos
inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invencidon, un afadido del
novelista. (1993: 10)

El “orden” considerado un “afiadido” llevado a cabo por el creador de la ficcion
es producto de la seleccion artistica que el novelista ejerce sobre el material que
toma de la realidad (Trueblood 1986: 37-44). Este mismo proceso de seleccion es el
que expone en El Paraiso en la otra esquina las contradicciones profundas del
personaje de Flora Tristan, las cuales le restan coherencia a su compromiso
ideologico, como el egoismo y la frivolidad que exhibe en sus mondlogos’. Otro

> Luego de una de sus reflexiones sobre la reforma de la sociedad, el personaje se deja
llevar por un egocentrismo de lo mas insulso: ““Te admiro, Florita’, exclamd, entusiasmada.
‘Oh, Dios, bastaria que envies diez mujeres como yo a este mundo para que reine la justicia
en la Tierra’ (Vargas Llosa 2003: 404). Sumese a esto la superficialidad de Flora al insistir
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tipo de contradiccion mas relevante en torno al tema que nos ocupa es que uno de
sus modelos de conducta, La Mariscala, se equipara con una figura novelesca;
aunque se trata de un personaje historico, es decir verdadero. Y es comprensible
que sea este atractivo novelesco el que impulsa a Flora a la accién:

(Cuadl era la verdadera historia y cudl el mito de la Mariscala? Nunca lo
averiguarias, Florita. Ese personaje te fascind, te encendié la imaginacién como
nadie antes, y, acaso, la aguerrida imagen de esa mujer que parecia salida de una
novela, hizo nacer en ti la decision y la fuerza interior capaces de transformarte
en un ser tan libre y resuelto como entonces solo estaba permitido serlo a un
hombre. (Vargas Llosa 2003: 311)

Cree Vargas Llosa que los inquisidores espaiioles, quienes prohibieron leer
novelas en América, fueron los primeros en comprender su naturaleza precisamente
al descubrir su caracter de incitadoras de deseo. En esa misma senda, Florita
reconoce el poder de la ficcion, aunque sea consciente de sus fines perniciosos, y no
duda en emplearlo al publicar Méphis. Se trataria por lo visto de una novela-
panfleto cuya dudosa calidad literaria es vista como una virtud, pues frente a “la
estética que adormecia a la gente en un suefio placentero” antepone “la reforma de
la sociedad” (Vargas Llosa 2003: 365). Escribir una novela seria para Flora emplear
las armas del enemigo para someterlo. Esto revela igualmente el pleno
convencimiento de la protagonista de que su cruzada politica es también una
cruzada contra la novela y sus efectos nocivos, ademas de un llamado a vivir
plenamente en la historia.

En efecto, si la literatura es denunciada por mentirosa y la historiografia es
susceptible de caer en servicio del grupo de poder, existe otra concepcion, mas
positiva, de la historia, como aquello en lo que busca convertirse su utopia social:
“El cielo dejaria de ser una abstraccion, escaparia de los sermones de los curas y la
credulidad de los fieles, y se volveria historia, vida de todos los dias y para todos
los mortales” (Vargas Llosa 2003: 404; resaltado nuestro). Si la historia se
identifica ya no solo como el discurso de la verdad sino como la realidad misma,
podriamos afirmar que la condicidén de individuo histérico en Flora se pone de
manifiesto en su participacion activa en la sociedad. Mientras la pasividad, aquel
vivir como en las novelas, se identifica con una vida muelle, ridicula e irreflexiva
(estereotipadamente burguesa), Flora huye de la vida novelesca que impone la
literatura y desea para si y su utopia una vida historica, real. Su participacion en la
causa sindicalista, sus encuentros con obreros, sus viajes al interior de Francia y al

con relativa frecuencia en que casi no hay hombre que se le resista y no se enamore en
secreto de ella.

428 Anales de Literatura Hispanoamericana
2014, vol. 43 419-437



Fernando Rodriguez Mansilla Los conceptos de novela e historia en El paraiso en la otra...

exterior, el contacto que toma con todo tipo de personajes —hasta un joven Marx-
son maneras de insertarse en la historia. Participar en la sociedad, sacudirla y hasta
ser perseguida son labores de quien aspira a ser un ente historico y no novelesco.
Esta inclinacion histérica en desmedro de la novelesca es la gran diferencia de la
trayectoria de Flora frente a la de su nieto Paul Gauguin, quien renuncia a participar
en su sociedad y se pierde, novelescamente diriase, en su buisqueda del Paraiso en
Tahiti. En otras palabras: huye de la historia y abraza una vida de novela. Desde sus
primeros afios de pintor, Gauguin asume el valor de la ficcion sin problemas:

(Qué fue lo mas importante de todo aquello [de la temporada en Bretaiia]? Los
miserables, Koke. La novela de Victor Hugo la habian leido todos los pintores
que convivian contigo en la pension de la viuda Marie-Jeanne Gloanec [...] A ti
no te hizo llorar la aventura de Jean Valjean, pero si te conmovio, mas que todos
los libros que habias leido hasta entonces. Tanto, que, cuando, a solicitud del
Holandés Loco y como anticipo de la proxima cohabitacion de ambos en Arles,
intercambiaron sus respectivos retratos, te pintaste metamorfoseado en el héroe
de la novela, Jean Valjean, el antiguo penado convertido en santo por infinita
piedad del obispo monsefior Bienvenu, que lo gana para el bien el dia que le
entrega los candelabros que aquel habia querido robarle. (Vargas Llosa 2003:
288-289)

Detras de la metamorfosis pictorica de Paul en Valjean no es dificil hallar el
deseo de ser Valjean®. Una vida intensa y plena de aventura a la manera novelesca
es lo que desea Paul. Y las marchas y contramarchas que da su vida en la busqueda
de ese ideal no hacen mds que acrisolar su cruzada personal por la belleza. Al
menos Flora Tristan cuando mostraba su admiracion por la Mariscala se daba lugar
a discutir qué de real y qué de leyenda poseia el personaje. Paul Gauguin se muestra
como un sujeto plenamente fantasioso, como otro don Quijote 0, mas
decimonoénicamente hablando, victima del bovarismo. Hasta la idea de ir a Tahiti
fue alimentada por una novela, por una hermosa mentira donde se figuraba el
Paraiso en aquella tierra en medio del Pacifico:

Si algo tenias que agradecerle al Holandés Loco era que él, por primera vez, te
abri6 el apetito por la Polinesia. Gracias a una novelita que cay6é en sus manos y
que le encant6: Rarahu o EI matrimonio de Loti, de un oficial de la marina
mercante francesa, Pierre Loti. Ocurria en Tahiti y describia un Paraiso terrenal
antes de la caida, con una naturaleza bella y ubérrima y unas gentes libres, sanas,
sin prejuicios ni malicia, que se entregaban a la vida y al placer con naturalidad,

® Recuérdese que la pasion por Los miserables de Victor Hugo se plasma en Vargas
Llosa 2004. Kristal comenta esta fascinacion vargallosiana (1998: 121-123).
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de manera espontanea, llenas de entusiasmo y vigor primitivos. (Vargas Llosa
2003: 334)

Esto puede llevarnos a pensar que desde el principio, desde el nacimiento de la
utopia personal de Gauguin, su asidero real, histérico, no existe y que todo
descansa sobre el “suefio placentero” —como diria Flora- de hallar un Paraiso en un
lugar exotico, donde el artista puede desatar su creatividad mimetizado con su
medio. Para su abuela Flora, en cambio, “la utopia se inicia en la falacia del paraiso,
en el recuerdo de don Mariano, el padre, como parte de un pasado que nunca tuvo y
un futuro que no existe” (Castillo Uculmana 2011: 252). Comparese a propdsito,
una reflexion de la abuela del pintor sobre las ilusiones novelescas y la necedad de
abrazarse a ellas:

Flora, a modo de despedida, ironizo: era egoista querer ir a refugiarse en un Edén
particular dando la espalda al resto del mundo, y muy ingenuo creer al pie de la
letra lo que decia Viaje por Icaria, un libro que no era cientifico ni filosofico,
inada mas que una fantasia literaria! ;Quién, con dos dedos de sensatez en la
mollera, iba a tomar una novela como un libro doctrinario y una guia para la
revolucion? (Vargas Llosa 2003: 181)

Ambos personajes buscan lugares ideales: el Paraiso, el Edén, un mundo sin
injusticias y donde se vive en armonia. Paul, siguiendo la fantasia novelesca, parece
estar mas cerca de la raiz ficcional de su objetivo. En cambio, Flora Tristan cae en
el error de perseguir aquel paraiso en la tierra a través del sendero de la historia, que
no le depara otra cosa que la realidad mas cruda. Si Paul es ingenuo desde la orbita
de reflexiones de Flora, en el balance final del universo narrativo de E/ Paraiso en
la otra esquina queda mejor parado, ya que abraza un ideal que conjuga la vida con
el arte, que es la negacion de la realidad mediante la recreacion de la misma, acto
que lo moralistas u obcecados como Flora considerarian falaz o simplemente
“mentira”. En otras palabras, “los suefios de Gauguin, en cambio, son mas proximos
porque los buscara en un pensamiento individual, aunque mas tarde alcancen estos,
como los suefio de su abuela, niveles mas altos que el personal” (Castillo Uculmana
2011: 253). La leccidén que se extrae, por el contrario, de las aventuras de Flora
Tristan es que no existe nada mas necio que querer aferrarse a ideales propios de la
fantasia literaria dentro de un mundo que se ausculta por la via de la historia. La
eleccion de su nieto Paul es elocuente: “exotismo”, precisamente, refiere lo ajeno,
lo que esta afuera, de alli que Gauguin “se salga” de la historia, le dé la espalda.
Hasta el ultimo momento de su existencia, Koke se aferra a la fantasia novelesca y
“exotica’:

- (Ha leido usted Salambo, esa novela de Flaubert, pastor? —pregunt6.
Vernier dijo que si, aunque, afiadid, no la recordaba muy bien. ;Una historia
pagana, de cartaginenses y barbaros mercenarios, no? Koke le aseguré que era
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hermosisima. Flaubert habia descrito con colores flamigeros todo el vigor, la
fuerza vital y la potencia creativa de un pueblo barbaro. Y recitd la primera frase
cuya musicalidad le encantaba: “C’etait a Mégara, faubourg de Carthage, dans
les jardins d’Hamilcar”. “El exotismo es vida, ;verdad, pastor?”. (Vargas Llosa
2003: 479)

Noétese que la valoracion de la novela se da en términos pictdricos (“colores
flamigeros™), enlazando la practica literaria con el oficio mismo del personaje.
Viene al caso tal vez recordar que la cultura oriental se vuelve una obsesion de los
europeos en el siglo XIX y que todo artista —Flaubert incluido, pese a sus achaques-
realizaba apenas podia su ritual vigje a Oriente. Para Gauguin efectivamente “el
exotismo es vida”: renunciar al mundo occidental regido por la historia, volverse un
salvaje (en los planos social, artistico y sexual), es un suefio novelesco que él
plasma a través de la pintura. Si el artista, tal como el novelista con las ficciones,
crea mundos alternativos a través de sus cuadros, Salambo, asi evocada al final de
su vida, es un espejo donde la obra de Koke puede verse —salvando inevitablemente
las distancias del caso. Salambo “deforma” Cartago, ejerce sobre ese episodio del
mundo antiguo una discreta seleccion artistica, siempre en aras de la fantasia:
convierte los hechos narrados en una mentira basada en una verdad. Cada cuadro de
Gauguin “deforma” Tahiti, como lo reconoce aquel hechicero que equipara a Koke
con un misionero, es decir como un sujeto trasplantado que no puede atun zafarse de
sus prejuicios novelescos occidentales y que precisamente por ello tergiversa el
significado de lo que experimenta: “No ves al mahu como un algo natural, sino
como a un demonio. En eso te pareces a los misioneros, Koke” (Vargas Llosa 2003:
434). No obstante su fantasia novelesca o mas bien gracias a ella, en el balance final
de El Paraiso en la otra esquina, el romantico Paul obtiene la consagracion
po6stuma, cuando el narrador refiere ironicamente su muerte en medio de la pobreza
para indicar de inmediato, al cierre del capitulo, que décadas después la calidad de
sus cuadros seria al fin reconocida y que costarian muchisimo dinero.

Este detalle final de E/ Paraiso en la otra esquina revela el funcionamiento de la
sociedad, asi como la complacencia del publico frente al arte: la rebeldia artistica, la
persecucion del ensuefio novelesco, el escapar de la historia de la mano del talento,
acaba por ser, tarde o temprano, uno de los vehiculos mas seguros para trascenderla
y quedar plenamente adscrito a ella. En otras palabras: dentro de El Paraiso en la
otra esquina la mejor manera de producir un impacto efectivo en la sociedad es a
través de la contribucion artistica guiada por un impulso novelesco, dado que
encierra una mentira que ilumina ciertos aspectos que la verdad no puede. La accion
politica franca que niega el arte, salvo que este sea dirigido, estd condenada al
fracaso, ya que no sale de los margenes de la verdad, que es limitada y, hasta cierto
punto, empobrecedora y conformista. En palabras de David Sobrevilla:
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En tanto Flora Tristdn desarrolla una utopia politica, su nieto Paul Gauguin
cultiva una utopia artistica. La primera puede llegar a ser socialmente muy
destructiva, en tanto la segunda tiene la capacidad de convertirse en
individualmente fatal para quien la alienta, pero en cambio es socialmente inocua
y contribuye a enriquecer el mundo. (2011: 453)

En ambos casos, el de la sindicalista y el pintor, tratamos con miradas subjetivas
de individuos que buscan redimirse a si mismos frente a la posteridad, el temido
juicio de la historia: Flora hace todo para insertarse en ella; Gauguin, en cambio, la
repele. Son dos maneras radicales, aunque complementarias, que tiene el individuo
de encarar la realidad y hacer su propia historia: una de mayor compromiso
historico, pero condenada al fracaso (Flora), y una de caracter novelesco y que sera
reconocida (Gauguin). Ambas trayectorias tienen una gran cuota de idealismo e
ingenuidad, pero la ingenuidad de base artistica posee la indulgencia que le otorga
el prestigio del don imaginativo, de la mentira bien urdida.

Entre los personajes de Flora Tristan y Paul Gauguin, tal como quedan retratados
en El Paraiso en la otra esquina, se encuentran las grandes fisuras entre la verdad y
la mentira, la historia y la novela, que el género de la novela historica entrevera y se
esfuerza por borrar. Como “mentira de la verdad”, El Paraiso en la otra esquina
representa la disyuntiva entre la revolucion social y la de cariz artistico. Situados a
contrapelo, sus protagonistas abrazan paradigmas opuestos que condicionan el éxito
o el fracaso de las empresas que llevan a cabo. La novela se propone privilegiar el
paradigma artistico a despecho del politico, vistos ambos como opuestos dado que
el segundo se propone negar al primero: Flora no comprende el valor de la mentira,
mientras su nieto la convierte en el pilar de su existencia. En suma, el maniqueismo
que se extrae de la lectura de El Paraiso en la otra esquina es tan patente que no
cabe sino pensar que uno de los objetivos de la novela es mostrar las limitaciones y
las ventajas de dos estilos de vida contrapuestos. Este efecto queda reforzado por el
caracter bifaz de la narracion y la presencia permanente de los conceptos de historia
y novela, casi elevados a la categoria de cosmovisiones, para los personajes.

Coda a propésito de El sueiio del celta

Recientemente, Mario Vargas Llosa ha publicado E! suesio del celta. El libro se
ocupa de narrar las aventuras de Roger Casement, activista contra los abusos de la
colonizacién en el Congo belga y contra la explotacion indiscriminada de los indios
del Amazonas durante la fiebre del caucho a inicios del siglo XX. Como irlandés,
Casement abraz6 la causa independentista de su patria tras su periplo por Africa y
América, por lo cual acabd siendo procesado por traidor al imperio britanico, que lo
habia condecorado por su labor diplomatica en pro de los indigenas con el titulo de
caballero.

En si misma, la azarosa vida de Casement posee ya de antemano un perfil
eminentemente novelesco. A esta materia tan atractiva, Vargas Llosa le ha agregado
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una estructura binaria que se ha convertido, en los ultimos afios, en una de sus
marcas registradas, tal como otrora lo fueron el monodlogo interior y los vasos
comunicantes. Siguiendo el planteamiento narrativo de La fiesta del chivo (2000) o
El Paraiso en la otra esquina (2003), en El sueiio del celta contamos con dos
lineas argumentales: en los capitulos impares se nos refiere el momento actual de
Roger, prisionero en Londres, a la espera de un indulto que no llega, recibiendo
visitas de los pocos amigos que le quedan y evocando personas que conocioé a lo
largo de su vida; en los pares, se da cuenta de los principales episodios de su vida
entre el Congo, la Amazonia y su campafia por la independencia de Irlanda.

El héroe de E! suerio del celta es descrito como un sujeto sin vicios aparentes,
cual los disciplinados oficiales Gamboa (La ciudad y los perros) y Pantaleén
(Pantaleon y las visitadoras) o el propio Mayta (Historia de Mayta) en su etapa
comprometida. No obstante, conforme avanzamos la lectura, descubrimos un rasgo
mas humano de Roger que lo vuelve muy sugerente por encima del lugar comin
vargasllosiano advertido en los personajes antes mencionados: su inclinacion
homosexual, que en algunos momentos de su vida se describe en términos de
energia feroz que lo lleva a explorar lugares siniestros a la busqueda de nuevos
amantes transitorios. Este elemento de la personalidad de Roger, asi como su
reflexion, constante durante el encierro, sobre el fracaso de su vida amorosa, dotan
al personaje de un brillo de melancolia’. Compensar ese fracaso es lo que, se deduce,
lo habria conducido a perseguir empresas de un idealismo sobresaliente, ganandose
el mote bien merecido de “Bartolomé de las Casas britanico” (Vargas Llosa 2010:
59).

En otras palabras, se trata de un héroe algo ingenuo, romantico y muy
conmovedor. Ciertos ingredientes de la vida de Roger Casement presentes en E/
suefio del celta, asi como su origen europeo, animan a trazar un parangén con E/
Paraiso en la otra esquina, como si el protagonista fuera la fusion de las actitudes
vitales representadas por Flora Tristan y Paul Gauguin, las cuales eran presentadas
como dicotémicas. Casement comparte con Gauguin el caracter intrépido, producto
de una fiebre literaria juvenil. Ademas, la pasion desmedida por los muchachitos
que posee el irlandés es equivalente a la que sentia Koke por las jévenes tahitianas,
aunque sin el desenlace feliz que tienen los lances del francés, quien vive

"No obstante, este perfil de Casement también puede interpretarse con algo més de
escepticismo, tal como lo hace Dieter Ingenschay, para quien esta novela “no solo contiene
un concepto esencialista de la sexualidad, sino que refuerza también los prejuicios contra las
formas de vida homosexual [...] En lugar de las tramas sensuales y llenas de humor de la
vida heterosexual en sus novelas eroticas, [Vargas Llosa] ha retratado en El suerio del celta
a un homosexual triste, perverso y cohibido” (Ingenschay 2011: 62).

Anales de Literatura Hispanoamericana 433
2014, vol. 43 419-437



Fernando Rodriguez Mansilla Los conceptos de novela e historia en El paraiso en la otra...

gratamente amancebado®. Al mismo tiempo, el protagonista de EI sueiio del celta
comparte la vocacion justiciera y finalmente politica que poseia el personaje de
Florita. Como ella, sufre de achaques que no refrenan su impetu de viajar y cumplir
con lo que considera un deber. Como le ocurria a Flora, su mision parece a veces
infructuosa y tiene por enemigo el desanimo que provoca la méas cruda realidad que
significan las atrocidades cometidas en el Congo y en el Amazonas.

No obstante, he aqui un cambio sagaz: el intenso tratamiento irénico que recibia
Flora en El Paraiso, orientado a denostar su empresa, y que se oponia a la
glorificacion de Gauguin, se encuentra menguado en el caso de Casement. En todo
caso, el autor ha tenido a bien crear un personaje autoconsciente, que reconoce sus
yerros y puede ver mas alla de estos, aunque no deje de ser victima de los mismos.
Quizas esa sutil ridiculizacion a la que es sometido Casement, el torpe conspirador,
encuentra su remate final en el epilogo de El sueio del celta, cuando el narrador
(identificable con el autor implicito Mario Vargas Llosa) se refiere a uno de los
pocos monumentos erigidos a la memoria del personaje en Irlanda. Aquella imagen
de “la caca blanca de las gaviotas chillonas” que cubre el obelisco en homenaje a
Casement no deja de ser degradadora y dota de discreta ironia el panegirico que
cierra la novela. En ese aspecto, mas subyugante todavia se presenta la breve
trayectoria de agitador politico de Roger, colmada basicamente de buenas
intenciones y ningun tipo de destreza para sobrevivir en ello:

Los ocho meses siguientes, Roger tuvo la sensacion de que no hacia otra cosa que
subir y bajar de los estrados pronunciando arengas. Solo al principio las leyod,
luego improvisaba a partir de una pequefia guia. Recorrié Irlanda en todas
direcciones, asistio a reuniones, encuentros, discusiones, mesas redondas, a veces
publicas, a veces secretas, discutiendo, alegando, proponiendo, refutando, a lo
largo de horas y horas, renunciando para ello a menudo a las comidas y al suefio.
Esta entrega total a la accion politica a veces lo entusiasmaba y, a veces, le
producia un abatimiento profundo. (Vargas Llosa 2010: 308)

La evocacion del desalentado Casement no deja de guardar semejanzas con el
pasado politico del propio Vargas Llosa. {No suena acaso similar el parrafo sobre la

¥ Este detalle no debe ser pasado por alto: en el universo vargasllosiano el sexo tiene, tal
como la ficcion, un valor liberador, de valvula de escape, para la creatividad y la fantasia, ya
que se impone la concepcion hedonista del amor como deleite fisico y estético (testimonio
de ello es el binomio erético conformado por Elogio de la madrastra y Los cuadernos de
don Rigoberto). Por ello, algin tipo de represion en el aspecto sexual aparece como negativa
en un personaje vargasllosiano; de alli que el asco que muestra Flora Tristan en asuntos
venéreos derive en una tacha, con contraste con la fogosidad de Paul Gauguin.
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faceta politica de Casement que acabamos de citar a las memorias de la campafa
electoral de El pez en el agua?

Escribi solo tres discursos, fuera de este, pero improvisé y dije centenares.
Durante las giras por el interior y por los barrios de Lima hablaba varias veces,
mafana y tarde, y en las tltimas semanas el ritmo era de tres o cuatro mitines al
dia. [...] Traté de usar los estrados para promover ideas y divulgar el programa
del frente, evitando la demagogia y el cliché [...] Pero no tuve éxito en ninguna
de las dos cosas [...] En los dos ultimos meses de campaiia para la segunda vuelta
intenté resumir nuestra propuesta en unas cuantas ideas, que repeti, una y otra
vez, de la manera mas simple y directa, envueltas en una imagineria popular.
(1996: 191-193)

Hay que reconocerlo: la faceta politica de Roger es tan candida y entusiasta
como la del propio novelista hace poco mas de veinte afios. No seria de extrafiar
que, siguiendo la vieja teoria de los demonios vargasllosianos, El suefio del celta
sea una especie de exorcismo de la participacion misma del autor, también ilusa y
fracasada, en el terreno politico. Finalmente, si con algo logré trascender e influir
Roger Casement eficazmente fue con sus escritos, dando fe de que las obras de la
pluma pueden ser mas contundentes que las de la plaza o la oficina publicas. De ser
asi, se trataria de una forma mas honesta y directa de hacer un ajuste de cuentas con
este “demonio” biografico que la ejercida en El Paraiso en la otra esquina,
consistente, basicamente, en zaherir a Flora Tristan, con la cual, de paso, se zaheria
a las posturas ideologicas opuestas a las del autor. Vargas Llosa intentaria entonces
cerrar su propio expediente politico, otorgandonos en el Roger Casement de El
suerio del celta un personaje mas “redondo” —echando mano de la terminologia de E.
M. Forster en el clasico Aspects of the Novel (1954: 67-78) que los, en contraste,
dicotémicos y algo “aplanados” de Flora Tristan y Paul Gauguin: una figura
compleja, de facetas multiples, aparentemente contradictorias inclusive, que supera
de esa forma el divorcio entre la intervencion publica, de aspiraciones histéricas, y
la llamada de la aventura en tierras exoticas, de aliento novelesco, que habia
plasmado en El Paraiso en la otra esquina. Finalmente, lo que en esta ultima es
antitesis, en El sueiio del celta es una sintesis de elementos bien trabados en una
trama narrativa amena, con destellos de gran intensidad y un discreto manejo del
drama. Los perfiles de Flora Tristan y Paul Gauguin serian como rios que confluyen
en uno nuevo, de mayor factura literaria, cuya corriente refleja la energia creativa y
la plena vigencia, al margen de las ideologias, de una obra narrativa, como la de
Vargas Llosa, forjada a lo largo de cuarenta afios.
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