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RESUMEN 
El presente artículo muestra el valor literario e ideológico de la narrativa de Rafael F. Mu-
ñoz y, más particularmente de sus dos novelas. A lo largo de él se analizan ¡Vámonos con 
Pancho Villa! y Se llevaron el cañón para Bachimba como ejemplos de obras que respon-
den a las polémicas literarias y políticas de su tiempo sirviéndose de la figura de Pancho 
Villa. 
 
Palabras clave: novela de la revolución, literatura, política, Pancho Villa. 
 
Political allegation and literary speech in ¡Vámonos con Pancho Villa! y Se 

llevaron el cañón para Bachimba by Rafael F. Muñoz 
 
ABSTRACT 
The present article shows the literary and ideological value of the narrative of Rafael F. 
Muñoz and, more particularly of his two novels. Along him they are analyzed ¡Vámonos 
con Pancho Villa! and Se llevaron el cañón para Bachimba as examples of works that an-
swer to the literary and political polemics of his time being served Pancho Villa's figure.  
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A partir de 1924, con la llegada a la presidencia de la República de Plutarco 
Elías Calles, se empieza a imponer en México un proyecto cultural marcada por un 
nacionalismo radical. Rompiendo con el camino marcado por Vasconcelos en el 
periodo anterior, a partir de ahora se va a intentar favorecer a aquellas manifesta-
ciones artísticas que, como el  muralismo, buscaban su fuente de inspiración en lo 
que para ellos representaba la esencia de lo mexicano (lo popular, el costumbrismo, 
el folklore, lo indígena, lo campesino, etc.), mientras que se rechazará cualquier 
otra que tomase como punto de partida lo que se consideraba ajeno a esa tradición 
(el hispanismo, el cosmopolitismo, etc.). 

Sin duda, una de las primeras consecuencias de este nuevo rumbo va a ser la po-
lémica que se desarrollará desde finales de 1924 tras la publicación de un artículo 
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de Julio Jiménez Rueda en el que se lamentaba de lo que él mismo describía como 
“el afeminamiento de la literatura mexicana”1. En realidad, esta discusión tenía dos 
aspectos: en primer lugar, se atacaba con muy poco disimulo a un grupo de poetas 
que en ese momento estaban empezando a destacar, a los que hoy conocemos como 
los Contemporáneos, a los que se identificaba con un arte vanguardista, extranjeri-
zante, formalista y burgués2; y en segundo lugar, se ponía en duda la existencia de 
una literatura “viril” que fuese fiel reflejo del espíritu de la nación y que se adapta-
se a las necesidades del pueblo mediante un arte realista, ajeno al esteticismo esca-
pista. El debate que siguió al artículo de Jiménez Rueda, en el que intervino buena 
parte de la intelectualidad del momento, tuvo una primera consecuencia importante 
desde el punto de vista de la historia de la literatura: la consagración a la categoría 
de modelo de una obra que, habiendo sido publicada en 1916, había pasado sin 
demasiada gloria hasta entonces: Los de abajo de Mariano Azuela3. 

Puestas, pues, las bases teóricas y señalado el modelo, no es de extrañar que en 
los años siguientes empezasen a publicarse un número considerable de obras que, 
aunque con las lógicas variantes, respondían en buena medida a un patrón común. 
Rápidamente se acuñó un membrete para referirse a ellas, Novela de la Revolución 
Mexicana, que de hecho sancionaba esa vocación política de crear un arte nacional. 
Poco después se intentaría sistematizar como un género en sí mismo4 formalizando 
un corpus de autores y obras, así como unas características comunes que lo defini-
rían: los reflejos autobiográficos y testimoniales, la organización episódica, el ca-
rácter épico y el espíritu nacionalista5.  

Sin duda, uno de los escritores más representativos de la Novela de la Revolu-
ción Mexicana es Rafael Felipe Muñoz (1899–1972), pese a lo cual no sólo no ha 
tenido la trascendencia internacional que merece, sino que, durante años, incluso en 
su propio país sus obras fueron relegadas a un olvido que también padecieron otros 

__________ 
 

1 Cfr. V. Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria”, México, FCE, 1989. 
2 Un excelente resumen de las polémicas que se vivieron en esta época en torno a la lite-

ratura nacional, en particular en lo relacionado con los Contemporáneos, puede encontrarse 
en Rosa García Gutiérrez, Contemporáneos. La otra novela de la Revolución Mexicana, 
Huelva, Universidad de Huelva, 1999. 

3 Fue Francisco Monterde quien propuso esta obra como ejemplo de lo que debería ser la 
novela de la Revolución y, aunque su propuesta no fue acogida por todo el mundo de igual 
manera, sin embargo a la larga acabó imponiendo el modelo de lo que después se llamó 
Novela de la Revolución Mexicana. Sobre este tema puede verse también Jorge Ruffinelli, 
“La recepción crítica de Los de abajo”, en Mariano Azuela, Los de abajo, edic. Jorge Ruffi-
nelli, Madrid, Archivos, 1988, pp. 185–213. 

4 Sobre los problemas que plantea esta posibilidad, véase del Mar Paúl Arranz, “La Novela de la 
Revolución y la revolución de la novela”, Revista Iberoamericana, 186(1999), pp. 49–57. 

5 Antonio Castro Leal, “Introducción” a La Novela de la Revolución Mexicana, México, 
Aguilar, 1958, vol. I. 
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contemporáneos suyos y del que casi sólo escaparon Mariano Azuela y Martín Luis 
Guzmán6.  

Es posible que, en parte, esta situación se viese favorecida por el hecho de que, 
como otros narradores de su generación, Muñoz se dedicó a la literatura de una 
manera no profesional (su actividad principal fue primero la de periodista7 y poste-
riormente la de funcionario8); que su actividad como escritor, al menos desde un 
punto de vista editorial, se prolongase a lo largo de un periodo relativamente corto 
de años; y que prácticamente la totalidad de su obra gire en torno a un único tema: 
la Revolución Mexicana. Así se puede ver tanto en sus colecciones de cuentos (El 
feroz cabecilla y otros cuentos de la Revolución en el Norte, 1928, El hombre malo 
y otros relatos, 1930, y Si me han de matar mañana,1934), como en sus dos nove-
las: ¡Vámonos con Pancho Villa! (Madrid, 1931) y Se llevaron al cañón para Ba-
chimba (Buenos Aires, 1941), que son la parte más importante de su producción.  

En el caso concreto de ¡Vámonos con Pancho Villa!, los estudiosos que se han 
ocupado de esta novela han señalado sus evidentes fallos estructurales, seguramen-
te causados por las prisas con las que trabajó y por estar conformado en buena me-
dida a partir de materiales preexistentes. Él mismo ha declarado que había recibido 
el encargo de escribir algunos relatos para ser publicados en El Universal Ilustra-
do9, pero la serie quedó inconclusa porque el director del periódico decidió inte-

__________ 
 

6 Después de haber contado con el apoyo oficial y el interés de la crítica, siguieron unos 
años en los que la Novela de la Revolución Mexicana fue marginada alegando una serie de 
defectos que, de hecho, se pueden identificar con muchas de sus características esenciales. 
Es decir, fue juzgada a partir de unos criterios que no eran los de su momento y, probable-
mente, se la comparó con la novela más moderna que se empezó a desarrollar en México ya 
a partir de los años cuarenta. Sin embargo, a partir de los años sesenta, hubo un intento por 
parte de algunos críticos mexicanos, como José Luis Martínez, de reconocer a estas obras y 
autores de la Revolución un lugar de relieve dentro de la literatura del  país azteca y de de-
volverle a la actualizad pero no alcanzaron los objetivos que se habían propuesto y la mayor 
parte de estos autores siguieron fuera del mercado editorial. 

7 Durante años colaboró con los periódicos El Heraldo, El Universal, El Universal Grá-
fico, y El Nacional, de la ciudad de México; así como con revistas como Frente a frente, El 
libro y el pueblo, Universidad y Ruta. En 1928 fue nombrado secretario general del Sindica-
to Nacional de Redactores de la Prensa cargo para el que fue reelegido en 1934 (cit. I. C. 
Jeffery, op. cit., p. 18). Conviene recordar la importancia que tuvieron algunos de estos 
periódicos, en especial El Universal Gráfico en el desarrollo de la Novela de la Revolución 
Mexicana. 

8 A finales de los años treinta, inició una carrera en la burocracia de la mano de su amigo  
y poeta Jaime Torres Bodet. Con él como Secretario de Estado trabajó entre 1943 y 1951 en 
la Secretaría de Educación y en la de Relaciones Exteriores; en 1958, de nuevo gracias a 
Torres Bodet, se reincorpora a la Secretaría de Educación. 

9 Antonio Lorente en “La Novela de la Revolución Mexicana”, en Trinidad Barrera (co-
ord.), Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 2008, tomo III, p. 45 
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rrumpirla. Muñoz tomó entonces la decisión de reunir algunos de ellos al tiempo 
que desarrollaba el último. El resultado es una novela organizada en dos partes bien 
diferenciadas. La primera, constituida por los cinco primeros capítulos, que gira en 
torno a un grupo de campesinos alzados en armas, los “leones de San Pablo” (Ti-
burcio Maya, Máximo Perea, Rodrigo Perea, Melitón Botello, Martín Espinosa, el 
Manco, Miguel Ángel del Toro, llamado Miguel Diablo y Diablillo, por ser el más 
joven), que se unen al ejército de Pancho Villa. Lo que da unidad al conjunto es 
que cada uno de los capítulos acaba con la muerte de uno de los protagonistas, unas 
veces de manera heroica, otras francamente absurdas.  

Así, el escritor pone en el centro de su discurso uno de los temas que más se re-
pite a lo largo de su obra: el enfrentamiento del hombre con la muerte y su despre-
cio por la vida. De tal manera que no sabemos si esta forma de actuar es fruto del 
valor o si, por el contrario, no es sino consecuencia de las durísimas condiciones de 
vida del campesinado mexicano10. Lo cierto es que, no sólo en ésta, sino en general 
en toda su obra, podemos ver escenas de gran heroísmo y de dignidad ante la muer-
te que provocan admiración, pero también de una crueldad que causa horror. Mu-
ñoz reflejará está realidad con mirada fría y sin introducir ningún tipo de juicio mo-
ral11 ni de partidismo, como lo demuestra la circunstancia de que todos los bandos 
en conflicto (federales, villistas, carrancistas, orozquistas, etc.) participan de esta 
doble actitud.  

Sin embargo, la segunda parte de la novela rompe con el marcado carácter 
fragmentario de la primera de manera que se caracteriza por una sólida coherencia 
interior haciendo que toda ella gire en torno a los dos únicos protagonistas y a la 
particular relación que los une: Tiburcio Maya, el único de los “leones de San Pa-

__________ 
 
destaca la importancia que tuvo en el desarrollo de la Novela de la Revolución Mexicana la 
prensa, ya que en sus páginas se publicaron cuentos y novelas cortas que tenían una impor-
tante difusión; además, la necesidad de adaptarse a las exigencias de los periódicos, favore-
ció algunas de las que tradicionalmente se han considerado características del “género”, 
como el fragmentarismo, la brevedad, el lenguaje directo y alejado de los esquemas retóri-
cos tradicionales, etc. 

10 “Los hombres acostumbrados a la vida armada del campo, donde a tiros se defiende 
una milpa contra los ladrones de elotes, a tiros se disputa un caballo salvaje si más de un 
jinete lo persigue, a tiros se vive y a tiros se muere”, Rafael F. Muñoz, ¡Vámonos con Pan-
cho Villa!, La Habana, Edit. Arte y Literatura, 1986, p. 34. Todas las citas de la novela remi-
ten a esta edición. 

11 Según José Revueltas, el mayor mérito de Muñoz es que aborda “la realidad sin pre-
juicios, sin tesis previas, sin nociones metafísicas –rojas o blancas– sobre el Bien y el Mal: 
es decir, como todo escritor verdadero debe enfrentarse al problema de la creación literaria”, 
citado por I. Catherine Jeffery, El arte narrativo de Rafael Felipe Muñoz, Madrid, José 
Porrúa Turanzas, 1986, p. 8. 
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blo” que queda vivo, que además sirve como principal nexo de unión entre ambas 
partes, y Pancho Villa. 

¡Vámonos con Pancho Villa! se ambienta en el periodo que va desde principios 
de 1913 hasta 1916, es decir, los años que coinciden con la máxima gloria de Villa, 
coincidiendo con las victorias de Torreón y Zacatecas, a las que se hace referencia 
en la primera parte; y su declive tras la derrota en Celaya y su huida, perseguido 
por el ejército carrancista y por la “Expedición Punitiva” enviada por Estados Uni-
dos en su busca  después del ataque contra la localidad de Columbus, que serán el 
trasfondo de los hechos narrados en la segunda.  

Algunas declaraciones suyas en el sentido de que todo que se narra en ella es 
cierto, así como el hecho de la obra haga referencias constantes a sucesos y perso-
nas históricas, han favorecido algunas críticas que ponen en duda su condición de 
novelista. Acusaciones que Muñoz desdeñaba de la siguiente manera: “Cuando 
algunos dicen despectivamente que soy historiador, en mi fuero interno me con-
formo con ser firme cuentista” 12. Y es que el propio autor explicó que, a partir de  
acontecimientos reales  de los que había sido testigo o que simplemente había leído 
o conocía de oídas, había procedido a construir una ficción recreándolos, mezclán-
dolos con situaciones inventadas, etc. 

Por tanto, a Muñoz le interesan los hechos realmente sucedidos principalmente 
como medio para perfilar mejor la personalidad de Villa y, en especial, el poder de 
atracción que ejercía sobre sus hombres. Somos testigos de esta última circunstan-
cia en el mismo momento en el que el narrador relata el encuentro entre los “leones 
de San Pablo” y Villa: 

 
Se fueron en busca de Pancho Villa hasta encontrarlo: treinta y cuatro años de 
edad, cien kilos de peso, cuerpo musculoso, como una estatua. Su mirada parece 
desnudar las almas: sin interrogar, averigua y comprende. Es cruel hasta la bruta-
lidad, dominante hasta la posesión absoluta. Su personalidad es como la proa de 
un barco, divide el oleaje de las pasiones: o se le odia o se le entrega la voluntad, 
para no recobrarla nunca13. 

 
Que se trata de un asunto de la máxima importancia para Muñoz se demuestra en 
que esta capacidad del caudillo de conseguir la adhesión inquebrantable sobre gen-
tes de muy distintas características reaparecerá de manera recurrente en su obra. Por 
ejemplo en el cuento “El repatriado”, perteneciente a Si me han de matar mañana 
(1934), narra así el encuentro de Villa con un joven: 
 

Lo habían llevado ante el jefe, ante Él, ése a quien no es necesario llamar por su 
nombre. 

__________ 
 

12 Ibíd., p. 294. 
13 Rafael F. Muñoz, op. cit., p. 33. 
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–Tú no eres soldado. ¿Adónde vas? 
–Yo quería ir... a Chihuahua [...] 
–También yo voy. ¡Sígueme! 
Su voz era indeleble. Su ademán era como una brújula: señalaba una ruta, para 
siempre. Su mirada era como una montaña que cayera sobre la voluntad, aplas-
tándola. Todo Él era una orden: “Conmigo te vas, por mí te mueres”. 
Desde ese momento, dos fuerzas dominaron el espíritu del muchacho que regre-
saba: una era el ansia del terruño, otra el magnetismo, la atracción, la dominación 
absoluta de Él. (pp. 168–169) 

 
Donde resulta evidente el paralelismo que establece el autor con la figura de Cristo 
(lo que se refuerza mediante el mecanismo de usar la mayúscula para referirse a 
Villa), que llama a sus discípulos ofreciéndoles un destino que tienen que seguir 
porque una fuerza, un carisma superior les arrastra sin que puedan oponer una vo-
luntad contraria.  

Lo cierto es que, como el propio novelista reconoce, esta unión era casi imposi-
ble de romper; sin embargo, esto ocurrirá dos veces en la novela. La primera cuan-
do, al final de la primera parte, uno de los “leones de San Pablo” contrae la viruela. 
Tiburcio Maya soporta con paciencia el miedo y el abandono de los demás compa-
ñeros de tropa; incluso cumple disciplinadamente la orden de matar al amigo y 
quemar su cuerpo, pero cuando ve que Villa pasa de largo sin ni siquiera saludarlo, 
temeroso también él de la enfermedad, se siente humillado y decide volver a sus 
tierras con su familia: 

 
Al ver venir a su jefe, se irguió rápidamente e hizo el saludo; sus ojos se encen-
dieron y se sintió vibrar de entusiasmo. Una palabra, un gesto y correría donde es-
taban atrincherados los pelones, echándoles muchos balazos... Aquél sí era hom-
bre y jefe de hombres, no como el chivo de Urbina, hijo de perra, ladrón de 
caballos... Aspiró a todo pulmón el viento húmedo y quiso gritar un “Villa” que 
se oyera en todo Zacatecas. 
Pero al fijarse en aquel carro, Pancho Villa encogió los hombros instintivamente 
y su mirada llamante expresó un repentino temor. Un instante miró a Tiburcio de 
arriba abajo, y haciendo una mueca se alejó del vagón y pasó adelante, alargando 
el paso. Dentro, el viejo quedó laso como un costal vacío, combando el dorso 
como un carrizo al viento. 
–Está bien –dijo; aquí se acabó. (p. 95) 

 
Es especialmente significativo que sea precisamente en este punto donde se produce 
la quiebra en la confianza entre los protagonistas porque el autor está marcando un 
límite temporal altamente simbólico: estos hechos se producen durante la batalla de 
Zacatecas, que marcó quizá la cima en la carrera de Villa y, en el universo de la 
novela, como vamos a ver, da paso inmediatamente a su declive y a su degenera-
ción como líder revolucionario. 
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En efecto, a continuación vemos a Tiburcio, convertido de nuevo en campesino. 
Aunque han trascurrido dos años durante los que ha permanecido alejado de la gue-
rra y de que ha prometido a su mujer que no volverá a abandonarlos nunca, en el 
fondo sigue esperando a Villa, sigue deseando recobrar su favor. Por la conversa-
ción con su  hijo sabemos que las cosas han cambiado en el país: la aureola de héroe 
del caudillo ha sido sustituida por la de bandido; su  familia le teme, los campesinos 
le odian porque roba y destruye; pero él sigue fiel (“Fui villista, lo sigo siendo y lo 
seré”, p. 100). Si no le busca es porque le había ninguneado al no haberle dirigido la 
palabra ante el vagón apestado.  

Un día Tiburcio ve pasar por sus tierras una columna de hombres en retirada, de-
rrotados y perseguidos; Villa le reconoce y le vuelve a llamar:  “Agárrala y vamos 
jalándole. No te olvides que aquí andan los puros hombres de calzón bien fajado” 
(p. 105). Es la primera vez que toma la palabra desde su fugaz aparición cuando los 
“leones de San Pablo” se encuentran con él para incorporarse a sus tropas y ya no 
volverá a abandonar el centro de la novela. 

A duras penas a Tiburcio lo retiene la promesa de no abandonar nunca más a su  
familia. Villa pide que le lleve a su casa. Allí come lo que le prepara la mujer y 
concluye: 

 
–Tienes razón, Tiburcio Maya... ¿Cómo podías abandonarlas? Pero me haces falta 
[...] Y para que sepas que ellas no van a pasar hambre ni van a sufrir por tu au-
sencia, ¡mira! 
Rápidamente, como un azote, desenfundó la pistola y de dos disparos dejó tendi-
das, inmóviles y sangrientas, a la mujer y la hija. 
–Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. Agarra tu carabina y 
vámonos. (p.107) 

 
Tampoco la pérdida posterior de su hijo, que muere dando la vida por el jefe, le 
hará romper esa cadena.  

Sin duda, al lector se le podría ocurrir que se trata de una exageración y puede 
verse tentado de rechazar esta escena por inverosímil. Lo cierto es que el asunto 
plantea una cuestión a la que el propio Muñoz intentó responder en la biografía que 
del caudillo publicó para El Universal Gráfico con ocasión del renacido interés por 
el personaje que siguió a su asesinato en 1923 y que luego se editó en forma de 
libro con el título de Pancho Villa, rayo y azote (1955)14: ¿cómo consiguió Villa 

__________ 
 

14 En ella aprovechó, según su propia declaración, tanto los recuerdos que dictó el líder 
revolucionario a su médico personal, el doctor Ramón Puente (sobre todo en la primera 
parte, en la que se narra su vida hasta 1915) como sus recuerdos y experiencias personales 
(sobre todo en la segunda parte, en la que se relata su biografía entre 1915 y 1923). Sin 
duda, el mayor mérito del trabajo es el retrato que ofrece del caudillo: por una parte, Muñoz 
reconoce su valor y genio militar (“En los años de 1916 a 1920, en las llanuras del norte de 
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mantener la fidelidad de sus soldados incluso en circunstancias tan adversas? La 
respuesta que ofrecía en ese momento es el miedo que inspiraba15. No obstante, la 
novela supone en gran parte un replanteamiento de un dilema que, seguramente, es 
mucho más complejo.  

De hecho también los historiadores16 han intervenido en esta cuestión aportado 
otros elementos que deben ser tenidos en cuenta, como la identificación que se pro-
dujo entre los campesinos y un líder carismático nacido del pueblo, que se manifes-
tó por ejemplo en los relatos y canciones populares de sus gestas; o las característi-
cas personales de Villa, que  hacen de él un ejemplo de ese fenómeno tan estudiado 
que es el caudillismo hispanoamericano; o, incluso, algunos rasgos específicos que 
tuvo la Revolución Mexicano que explican que entre los generales y sus soldados se 
estableciese un tipo de relación que se parece más que a las habituales en un ejército 
moderno, a las que podía mantener un señor feudal con sus mesnadas. 

Sea como sea, lo cierto es que el retrato que se ofrece de Villa a partir de este mo-
mento no tiene nada que ver con el guerrero victorioso, con el líder seguro de sí mismo 
de sus momentos de mayor gloria. Así, vemos cómo, en la derrota, se presenta como un 
hombre cruel y violento, pero sobre todo desconfiado. En este sentido se resalta su mie-
do a ser traicionado17: ahora que sabe que hay precio sobre su cabeza, ni siquiera se 
atreve a dormir con sus hombres, sino que cada noche se aleja con la amenaza de que si 
alguien se levanta, aunque sea para hacer sus necesidades, no dudará en matarlo te-
miendo que en realidad sea un traidor. De la misma manera, cuando cabalgan, siempre 
se sitúa al final para que nadie pueda dispararle por la espalda18. 

Además, crea un sistema con el fin de evitar posibles deserciones: convierte a 
cada hombre en espía y responsable de la fidelidad de otro de manera que si éste 

__________ 
 
México [...] se presenta al mundo el guerrillero más notable que ha existido hasta entonces. 
Superó a todos y por la nueva forma de hacer la guerra, nadie ya le igualará”, p. 100) y des-
taca sus muchas virtudes (“valor, audacia, resistencia, perseverancia”, p. 100); pero por otra, 
no duda en poner en evidencia la violencia, la crueldad de muchas de sus órdenes, sus erro-
res políticos y militares, etc. Para alcanzar sus objetivos, Muñoz recurre con frecuencia a 
anécdotas que, si bien  no aportan datos de valor desde un punto de vista historiográfico, sin 
embargo sí sirven para delinear al personaje desde un punto de vista literario. Lo que más 
nos interesa a nosotros ahora es que muchas de estas anécdotas, posteriormente serían reto-
madas y perfeccionadas desde un punto de vista artístico pasando a formar parte de sus 
cuentos y novelas, especialmente en la que estamos comentando.   

15 Pancho Villa, rayo y azote, pp. 156–157. 
16Véase, por ejemplo, Friedrich Katz, Pancho Villa, México, Era, 1999, vol. II, p. 409 y 

Alan Knight, La Revolución Mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen constitucional, 
México, Grijalbo, 1996, vol. II, p. 671. 

17 Sorprende la cercanía que guarda la novela a partir de este momento con la biografía 
que escribió del personaje Muñoz, Villa, rayo y azote. 

18 Cfr. Rafael F. Muñoz, Pancho Villa, rayo y azote, op. cit., pp. 156. 
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escapase, al primero le costaría la vida. Así, todos saben que siempre hay alguien 
que vela para que no se raje y que hará lo que esté en su mano para impedirlo por la 
cuenta que le trae19. 

Todo ello contribuye a reforzar una visión muy negativa de Villa, pues sobre la 
imagen del general revolucionario victorioso defensor de los humildes se impone la 
del caudillo bárbaro capaz de las mayores tropelías, odiado y temido por el pueblo. 
El propio Tiburcio es consciente de este cambio cuando se sorprende de que, en los 
mismos sitios en los que una vez se le adoraba, ahora se le rechace violentamente: 

 
Es cierto –pensó–; pero entonces éramos el ejército constitucionalista y peleába-
mos contra la usurpación. Ahora, ¿qué somos? [...] ¿Somos soldados o somos...?  
El pensamiento de Tiburcio se detuvo asustado al borde de la palabra [...] 
–Somos bandidos. (pp. 123–124) 

 
Esta situación genera el desánimo y la desconfianza, lo que va minando la moral 

de la tropa. En un gesto que tiene mucho de desesperación, Villa decide atacar la 
localidad estadounidense de Columbus con el fin de provocar una reacción naciona-
lista que le gane de nuevo las simpatías de los mexicanos y obligue al gobierno a 
detener su persecución, pero sólo consigue que, con el acuerdo tácito del estado, el 
ejército norteamericano entre en su busca.  

En un enfrentamiento posterior con los carrancistas Villa resulta herido en una 
pierna y tiene que separarse de sus hombres: elige a algunos de máxima confianza, 
entre ellos a Tiburcio, y envía a los demás con otra dirección con la orden de encon-
trarse meses después en un punto concreto y se interna en unas montañas donde se 
refugia en una gruta con el fin de esperar a que la pierna se cure. Sin embargo, los 
norteamericanos, que han entrado en México para buscarle después del ataque a la 
ciudad de Colombus, están cerca y, en una salida que hace fuera de la cueva, captu-
ran a Maya. Ante su negativa a decir dónde se encuentra Villa, los guías indios, con 
el consentimiento tácito de los oficiales, le someten a torturas (le arrancan la piel de 
los pies), pero ni siquiera así delata su paradero. Tampoco funcionará la táctica de 
trasladarle a un hospital militar yanqui e intentar convencerle mediante el trato afa-
ble y la promesa de curas, dinero y tierras.  

Sin embargo, algo empieza a cambiar en Tiburcio que le permite juzgar con 
otros ojos lo que han sido los últimos años con Villa y, de alguna manera, recuperar 
su libertad:  

 
Él tenía una sola manera de vengar: de hombre a hombre. Le hubiera dicho: ‘Pan-
cho Villa, es usted el peor bandido que conozco; me ha asesinado a mi mujer y a 
mi hija. Usted trae pistola al cinto y yo también; vamos a ver quién tira primero 

__________ 
 

19 Ibíd., pp. 156–157. 
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[...] Pero no le hubiera asesinado nunca por la espalda, ni se hubiera aprovechado 
de que estaba herido [...] no lo delataría nunca. (p. 216)  

 
Pero ya es tarde, al comprobar lo inútil de sus intentos, los norteamericanos le dejan 
en poder de los carrancistas, que le ahorcan20. 

La crítica sobre ¡Vámonos con Pancho Villa! tradicionalmente ha juzgado la no-
vela a partir de las propias palabras de Muñoz como un duro retrato de la “audacia, 
heroísmo, altivez, sacrificio, crueldad y sangre” de la Revolución. Asimismo ha 
destacado el retrato que logra su autor del Centauro del Norte gracias a que lo cono-
ció directamente, lo que la convertiría casi en un documento de valor histórico. Sin 
embargo, en mi opinión, no se ha entendido que el narrador al mismo tiempo está 
planteando en ella un discurso político de plena actualidad en los años en los que 
fue escrita. 

Cuando aparece la novela en 1931, México está viviendo unos momentos crucia-
les de su historia reciente. A punto de cumplirse, en 1928, el mandato de su sucesor, 
Plutarco Elías Calles, Álvaro Obregón decide optar a la reelección. Para conseguir-
lo, fue necesario que las cámaras buscasen un truco legal que, de hecho, venía a 
anular el sentido histórico del principio de no reelectividad del Presidente en nom-
bre del cual se había producido el levantamiento de Madero contra la dictadura de 
Porfirio Díaz y el inicio de la Revolución: “Se trataba de otorgar legalidad constitu-
cional al principio caudillista”21. La decisión provocó uno más de los por aquellos 
años frecuentes levantamientos armados, encabezado por los generales Francisco 
Serrano y Arnulfo Gómez, que acabó con el asesinato de estos últimos, sucesos que, 
como es sabido, están recreados en La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán. 
Sin embargo, justo después de su prevista victoria electoral, Obregón fue asesinado 
por un católico radical en plena escalada de la Cristiada, que se había desatado co-
mo consecuencia de la política abiertamente anticlerical de Calles.  

La situación que se planteaba en ese momento era especialmente delicada, pues 
se encontraban uno frente a otro dos grupos de presión en teoría aliados pero, en 
realidad, en lucha abierta por el poder: el que había apostado por Obregón y que 
temía perder unos beneficios que creía ya al alcance de su mano y el que había sus-
tentado a Calles durante su mandato, que veía ahora la ocasión para reinstalarse en 
el mando. Con gran habilidad, Calles logró aprovechar el momento para ir divi-
diendo a los contrarios mientras afianzaba sus posiciones. El instrumento gracias al 
cual consiguió esto fue la fundación del Partido Nacional Revolucionario (PNR), 

__________ 
 

20 Resulta interesante para entender el método de recreación literaria de la historia de 
Muñoz comparar este episodio final con el relato de los mismos hechos que hace en Pancho 
Villa, rayo y azote, op. cit., pp. 114–115. 

21 Tzvi Medin, El minimato presidencial: historia política del maximato (1928–1935), 
México, Era, 1996, p. 17. 
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del que fue nombrado Jefe Máximo, a través del cual logró no sólo imponer a los 
diversos presidentes que se sucedieron en los años sucesivos (Portes Gil, Ortiz Ru-
bio y Abelardo Rodríguez), aun incurriendo en evidentes fraudes electorales, sino 
también someter a estos a su autoridad22. Fue el nacimiento de lo que se ha llamado 
el “maximato”, que tampoco se consolidó sin sangre, ya que tuvo que sofocar me-
diante las armas otro intento de golpe de estado, esta vez de militares obregonistas 
al mando del general José Gonzalo Escobar. 

Así, pues, en los años en los que Muñoz escribe y publica la novela, el país está 
sumido en una situación crítica debido a los excesos de un caudillismo militar sur-
gido de la Revolución que se niega a abandonar el poder y que se sustenta gracias a 
la corrupción y el asesinato. Creo, por tanto, que es legítimo establecer un nexo 
directo entre la visión de la Revolución que ofrece Muñoz en la novela y la realidad 
de su tiempo. Como hemos visto, en ella se presenta una revolución que gozó del 
apoyo popular y cuyos ideales, en cierto sentido, pudieron justificar una cierta vio-
lencia; pero que derivó en poco tiempo en un enfrentamiento entre caudillos que 
sólo matan para conseguir el poder y que no tienen ningún escrúpulo en condenar al 
mismo pueblo que una vez los siguió a la miseria moral y a la destrucción; en defi-
nitiva, que han pasado de ser héroes a simples bandidos.  

Muñoz, por tanto, estaría novelando lo que Carlos Fuentes ha descrito de la si-
guiente manera: “Cuando una revolución lucha contra la tiranía, es épica. Cuanto 
lucha contra sí misma, se vuelve trágica”23. En este sentido, cabría preguntarse, 
además, si con la evolución final de Tiburcio Maya que, por fin, logra romper con 
ese yugo que le encadena a Villa estaría indicando el autor su fe en que el pueblo 
mexicano podrá en algún momento liberarse del caudillismo que impedían la reali-
zación de los ideales por los que se había hecho la Revolución. 

Es evidente que esta tesis, en el momento en que se publicó la novela, resultaba 
arriesgada porque era de hecho un duro ataque contra el régimen político que había 
surgido de la Revolución y, en primera persona, contra el propio Calles. Quizá por 
ello Muñoz optó por centrar su discurso en la figura de Villa24 que, durante aquellos 

__________ 
 

22 Los conflictos entre Calles y los diversos presidentes fueron continuos y, de hecho, 
llegaron al punto de que el segundo de ellos se vio obligado a dimitir. Además, conviene 
recordar cómo el PNR fue perfeccionando la capacidad para falsificar los resultados electo-
rales a favor de sus candidatos, como ocurrió cuando Vasconcelos optó a la Presidencia 
contra Ortiz Rubio. 

23 Carlos Fuentes, “Oye tú, Francisco Villa...”, en El País, 6 de abril de 1999, p. 15. 
24Por otra parte, sin duda la elección de Villa como protagonista de la novela se pudo ver 

favorecida porque Muñoz había seguido de cerca su trayectoria durante años: ya en su pri-
mera infancia, su padre había tenido algún enfrentamiento con él, hasta el punto de que llegó 
a amenazarle de muerte; posteriormente, a la edad de trece años, se fugó de su casa para 
unirse a la “bola” en sus fuerzas. No obstante, no parece que tuvieran un contacto estrecho 
puesto que él mismo definió así cómo vivió estos años: “ante el villismo fui simplemente un 
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años, era un personaje marginado por el poder y, por tanto, en quien se podían re-
presentar todos los males del país. Hay que recordar, por ejemplo que cuando se 
fundó el Partido Nacional Revolucionario (1929) se hizo un esfuerzo de unidad para 
dar cabida en la lista de los héroes del Partido y del Estado a todos los grandes pro-
tagonistas de aquellos años, como Madero, Carranza, Zapata y Obregón, pero vo-
luntariamente se dejó de lado a Villa. 

Por otra parte, hay que recordar que esta visión negativa que trasmitía Muñoz 
del desarrollo político de México en aquellos años es común a muchos de los nove-
listas de la Revolución. Aunque podía no gustar a los grupos dirigentes, sin embar-
go, no desencadenó persecuciones ni censuras.  

Quizá la explicación haya que buscarla en que al poner el foco en un momento 
del país, pese a todo, glorioso y en la lucha del pueblo, se creaba un arte nacional y 
puramente mexicano, de acuerdo con los postulados político–ideológicos que ema-
naban del Estado revolucionario. Además, el régimen tuvo la habilidad de permitir 
cierto grado de discrepancia en su interior, siempre que no se atentase directamente 
contra su esencia, sino que pudieran entenderse como un deseo de reformar los po-
sibles desajustes de un sistema que, en lo fundamental, era válido. 

Esta interpretación se ve favorecida, además, porque en su siguiente novela, Se 
llevaron el cañón para Bachimba, la figura del Centauro del Norte aparecerá sólo 
en un segundo plano, pero siempre vista con un trasfondo de admiración por su 
valentía y su habilidad militar, que es reconocida incluso por sus propios enemigos. 
Este nuevo enfoque puede deberse, es cierto, a que en los años en los que se am-
biente la novela Villa había permanecido fiel a Madero y, por tanto, luchaba a favor 
de un gobierno que representaba la voluntad del pueblo y encanaba los deseos de 
alcanzar un cambio para el país. Pero también hay que recordar que en esos años, el 
afianzamiento en el poder de Lázaro Cárdenas había propiciado una recuperación 
de su figura entre otros motivos como elemento que le servía para marcar distancias 
respecto de su antecesor, Calles25. 

__________ 
 
muchacho con los ojos bien abiertos”24. De hecho, se trató de un  episodio de corta duración 
pues en 1913 estaba estudiando en la Escuela Preparatoria de ciudad de México, de donde 
saldría tras el golpe militar de Victoriano Huerta. Además, en los años siguientes, seguiría 
como periodista su actividad durante las distintas fases que atravesó.  

25 F. Katz, op. cit., vol. II, p. 391. Recordemos a este respecto lo que afirmar Martín Luis 
Guzmán en el prólogo de sus Memorias de Pancho Villa, México, Compañía General de 
Ediciones, 1971, pp. 12–13: “Me lo exigían […] móviles de alcance político, hacer más 
elocuentemente la apología de Villa frente a la inquietud con que la contrarrevolución mexi-
cana y sus aliados lo han escogido para blanco de los peores desahogos”. También las decla-
raciones de Nellie Campobello  en las que afirmaba que con Cartucho fue la primera que 
intentó reivindicar la figura de Villa y que a Calles no le gustó nada por este motivo. 
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Por el propio autor sabemos que la publicación de su segunda novela, Se lleva-
ron el cañón para Bachimba26, resultó muy complicada: empezó a escribirla en 
1934 y la dio por terminada en 1936. Envió el manuscrito a España con el fin de 
que la publicara Espasa–Calpe, como la anterior, pero el inicio de la Guerra Civil lo 
impidió; por fin, pudo ser publicada en 1941 en Buenos Aires27.  

La novela, sin duda, supone una novedad respecto de la anterior. Por una parte, es 
evidente que Muñoz era consciente de los defectos estructurales que ya hemos señalado 
y, por tanto, es natural que pusiese ahora todo su empeño en evitarlos a toda costa:  

 
La hice con más cuidado. La naturaleza se mueve; es más plástica, charla, mucho 
más que en ¡Vámonos con Pancho Villa! La hice con una arquitectura de propósito 
muy medida. Ya tiene género de libro desde el principio, es decir, [al] referirse ex-
clusivamente a la participación de Alvarito en la Revolución de Pascual Orozco28. 

 
Por otra parte, hay que tener en cuenta que para entonces la situación política y 
cultural había evolucionado. La llegada de Lázaro Cárdenas a la presidencia de la 
República en 1934 significó el fin del maximato; para conseguirlo, el nuevo presi-
dente tuvo que reunir a su alrededor los suficientes apoyos militares,  políticos y, 
sobre todo, populares que le permitieron en poco tiempo reventar el sistema político 
del callismo. No sólo, mientras enviaba al exilio al Jefe Máximo, revisaba a fondo 
la política anticlerical impulsada por Calles acabando así con la Segunda Cristiada e 
iniciaba una política de reparto de tierras a los campesinos pobres y nacionalizaba el 
petróleo, enfrentándose con Estados Unidos, lo que chocaba directamente contra lo 
que había sido el periodo anterior.  

Paralelamente, desde mediados de los años treinta se empezaron a oír cada vez 
con más fuerza voces que ponían en duda que la Novela de la Revolución Mexica-
na, tal como se había mostrado hasta ese momento en sus ejemplos más representa-
tivos, representara ese modelo válido de ese arte revolucionario que se había venido 
exigiendo desde 192529. María del Mar Paúl Arranz30 señala que las acusaciones 

__________ 
 

26 Es el principio de una canción revolucionaria, que se convirtió en himno extraoficial 
del orozquismo. Véase, Pedro Salmerón Sanginés, “Benjamín Argumedo y los colorados de 
La Laguna”, http://www.iih.unam.mx/moderna/ehmc/ehmc28/334.html, p. 6.  

27 E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, Porrúa, 1994, p. 295. 
28 I. Catherine Jeffery, op.cit., p. 80. 
29 Esta acusación de que la Novela de la Revolución Mexicana había fracasado a la hora 

de presentar una visión de la Revolución que fuese coherente con los principios fundamen-
talmente ideológicos, no tanto estéticos, que se habían establecido desde 1925 como necesa-
rios para crear una literatura nacional y revolucionaria, quizá haya que ponerla en relación 
con las distintas voces que desde fuera, pero también desde dentro del propio régimen, se 
estaban alzando desde al menos 1931 poniendo en duda los éxitos políticos y sociales alcan-
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que se les hacía eran varias, pero entre ellas cabe destacar dos: en primer lugar, que 
habían dado una visión del hecho revolucionario excesivamente centrada en la vio-
lencia y en los hechos más sangrientos, lo que daba una mala imagen de la lucha 
popular; en segundo lugar, que estos autores no demostraban su coherencia ideoló-
gica poniendo más énfasis en los fracasos de la Revolución que en sus éxitos.  

Así, pues, con el fin de resolver los dos problemas que se le planteaban, el de 
conseguir una mayor perfección formal para su novela y el de expresar una nueva 
visión de la Revolución buscando cuál había sido su significado histórico, Muñoz 
toma dos decisiones fundamentales: elige ambientarla durante un suceso aparente-
mente menor de la Revolución, el levantamiento de Pascual Orozco en 1912, y re-
curre a una fórmula narrativa de gran tradición en la literatura occidental, el bil-
dungsroman o novela de formación o de aprendizaje31.  

Pascual Orozco había sido el principal apoyo militar con que contó Madero en 
su lucha contra Porfirio Díaz. Su prestigio fue tal que incluso hubo quien pensó en 
él como un posible candidato a Presidente o a Gobernador del Estado de Chihua-
hua. Como muchos otros, Orozco no compartió muchas de las medidas que tomó 
Madero durante los primeros meses de su mandato por lo que  hacia él se volvieron 
inmediatamente las miradas de algunos de los descontentos bien porque habían 
apoyado la Revolución y no habían recibido la recompensa que esperaban; o bien 
porque eran partidarios del antiguo régimen y querían recuperar la influencia perdi-
da. Incluso para los que habían perdido la fe en Madero porque no aplicaba inme-
diatamente las reformas prometidas, como el propio Zapata, Orozco era un referen-
te. Hasta el punto de que al lanzar en 1911 su Plan de Ayala lo hizo reconociendo 
“como jefe de la Revolución Libertadora el ilustre C. Gral. Pascual Orozco”32.  

Rápidamente las tensiones políticas que siguieron al triunfo de la Revolución 
maderista se fueron radicalizando, especialmente en el norte, donde los partidarios 
de Pascual Orozco tenían más fuerza. Hasta que en 1912, después de algunas re-
vueltas locales a las que al principio él mismo se opuso, decidió encabezar el que 
sería el levantamiento más estructurado y peligroso que había vivido el nuevo go-
bierno hasta ese momento. La mayor parte de los jefes militares de la región que 
habían luchado contra Díaz en 1910 le siguieron en esta aventura (con la excepción 
entre otros pocos de Pancho Villa) y en poco tiempo el estado de Chihuahua, y otras 

__________ 
 
zados por la Revolución desde su triunfo. Sobre este tema, véase Tzvi Medin, Ideología y 
praxis política de Lázaro Cárdenas, México, Siglo XXI, 1972, pp. 29 y ss. 

30 María del Mar Paúl Arranz, art. cit., pp. 51–53. 
31 María de los Ángeles Rodríguez Fontela, La novela de autoafirmación. Una aproxi-

mación teórica e histórica al “Bildungsroman” desde la narrativa española, Kassel, Rei-
chenberger–Universidad de Oviedo, 1996. 

32 Alan Knight, op. cit., I, p. 337. 
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zonas del norte de país, quedó prácticamente bajo control de los “colorados”, como 
se hacían llamar sus partidarios. 

La posibilidad de que las fuerzas rebeldes descendiesen hacia la capital federal 
fue un temor real que, sin embargo, pronto quedó en nada. Después de un primer 
fracaso del ejército federal, que huyó tras la explosión de una “máquina loca”, es 
decir, de un tren cargado de dinamita lanzado en su contra por los rebeldes, Madero 
encargó a Victoriano Huerta la defensa del régimen. Ahora sí, el ejército federal, 
mejor armado y conducido con mayor eficacia, fue derrotando a los orozquistas y 
obligándoles a retirarse hacia las montañas.  

Aunque el autor, que presenta todos estos hechos en la novela, detiene en este 
punto la historia, no obstante es importante recordar cuál fue la evolución posterior 
de los colorados. Orozco tuvo que exiliarse en Estados Unidos pero pocos meses 
después, tras el golpe de estado que acabó con la vida de Madero y Pino Suárez, 
regresó y pactó con Victoriano Huerta. Éste intentó usar su prestigio para alcanzar 
algún tipo de pacto con los zapatistas primero y para acabar con Villa en el norte 
después. El triunfo del ejército constitucionalista le obligó a exiliarse de nuevo a 
Estados Unidos, donde murió en un enfrentamiento con fuerzas del orden de aquel 
país en 1915. 

Aunque estos hechos han quedado en la historia de aquellos años tapados por los 
que sucedieron después, lo cierto es que en ningún caso pueden considerarse como 
un suceso menor. Entre otras cosas porque, de alguna manera, pueden considerarse 
como un anuncio de lo que ocurriría posteriormente, ya que supuso el primer en-
frentamiento armado que se producía entre las diversas facciones que habían lucha-
do para derribar a Porfirio Díaz y demostraba los peligros del caudillismo.  

Como es habitual en él, Muñoz evita conscientemente tomar partido y ofrece en 
varios momentos de la novela diversos puntos de vista sobre el personaje histórico 
de Orozco y sobre estos hechos. Así, por ejemplo, pone en boca del padre de Álvaro 
la versión más negativa: “Afirmaba mi padre que no estaban satisfechos con la ven-
taja personal obtenida con el triunfo y que volverían a las armas para acrecentarla” 
(p. 52). Más tarde, reproduce el retrato que hace del personaje un periodista que en 
líneas generales resulta bastante imparcial en el que se le presenta como un caudillo 
de carácter callado pero irreductible, de férrea voluntad y gran honradez. Quizá el 
único momento en el que la voz del escritor se deja escapar una opinión personal la 
encontramos cuando un soldado explica a Álvaro la gravedad del error histórico que 
cometió:  

 
En el fondo somos una bola de traidores. Muchos de los que estuvieron con noso-
tros en la pelea pasada ahora son nuestros enemigos. Ya ves el Pancho Villa [...] 
Él era un bandido y nosotros gente buena; ahora él es un leal y nosotros unos vol-
teados. Y una mala causa no gana nunc. (p. 185) 
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Como hemos dicho poco antes, Muñoz tuvo que tomar dos decisiones cruciales 
para resolver el problema ideológico y estético que se le planteaba en su segundo 
novela. La primera fue la elección de un hecho histórico que generalmente ha sido 
olvidado por la literatura para encuadrar la historia de su protagonista; la segunda, 
la elección de un modelo narrativo, el bildungsroman o novela de formación, para 
contar esa misma historia.  

El género nace a finales del siglo XVIII en Alemania cuando Goethe publica su 
Wilhem Meisters Lehejahere (1795–1796), en la que se nos cuentan los distintos 
avatares por los que pasa un joven durante el paso de la adolescencia a la madurez, 
y cómo en ese momento tiene una experiencias nuevas (el amor, la amistad, la 
muerte, las desilusiones, etc.) que le ayudarán de manera decisiva a madurar y a 
tomar conciencia de su papel en el mundo y en la sociedad. 

Desde sus orígenes, el género exige del protagonista que sea actor y receptor de 
sus propias experiencias. Como todo ser que busca su propia identidad, el héroe del 
Bildungsroman se reconoce en la historia que él mismo narra y de la cual es protago-
nista. De esta manera, sin ser una autobiografía en sentido estricto, ya que es fruto de 
la invención de un autor que permanece oculto, el género se acerca a esa forma.  

Siguiendo este modelo, Se llevaron al cañón para Bachimba narra en forma au-
tobiográfica la vida durante unos pocos meses de un adolescente de trece años, Ál-
varo Abasolo, a quien su padre, ante lo que considera el inminente estallido de una 
nueva guerra civil, deja en la casa familiar en compañía de un viejo criado porque 
considera que no sería capaz de soportar un viaje tan largo y duro ya que “todavía te 
faltan muchos años para ser hombre”33. Sin duda estas palabras y el gesto final del 
muchacho cuando su queda sólo, corriendo “un pesado cerrojo”, señalan el final de 
una etapa, la de la niñez, que dará paso a otra aún insospechada. Efectivamente, 
pocos días más tarde, será él mismo quien abra esa misma puerta a unos hombres 
armados que la ocupan. Su encuentro con su jefe, el general Marcos Ruiz, nos sitúa 
ante una experiencia ya conocida: 

 
Me sentí dominado; su voz, sin ser gritona, y sus ademanes, sin ser violentos, 
eran de mando [...] Yo le seguía, sintiéndome pequeño a su lado. Caminaba él 
asentando todo el pie, con decisión, como si se apoderara del suelo. (p. 58) 

 
De nuevo, pues, el encuentro del protagonista con un caudillo, con alguien que des-
prende carisma, fuerza y poder, ante el que los demás se apartan con una mezcla de 
respeto y de temor.  

Como Villa en la novela anterior, Marcos es valiente y arriesgado hasta el ex-
tremo con su vida, pero de la misma manera desprecia la de los demás, como cuan-

__________ 
 

33 Rafael F. Muñoz, Se llevaron el cañón para Bachimba, México, Era, 2007, p. 51. To-
das las citas que se hagan de la novela a partir de ahora remiten a esta edición. 
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do mientras hace prácticas de tiro, por accidente mata al viejo criado Aniceto. Con-
trasta la indiferencia con la que sigue con sus ejercicios, mientras Álvaro llora de 
dolor por su viejo sirviente. Sin embargo, también tiene características bien distin-
tas: no impone sus órdenes sólo por el miedo, “además, razonaba, explicaba” (p. 
58), como corresponde a un antiguo maestro; pese a lo cual, consigue el respeto y la 
fidelidad de sus hombres. Pero sobre todo, cuando llegue el momento de la derrota, 
sabrá dar un paso atrás y dejar en libertad a sus hombres sin exigirles que den la 
vida por él. Así, cuando Álvaro insiste en su deseo de seguirle hasta el final, Marcos 
le marcará lo que deberá ser su destino y desaparecerá dejando una nota en la que 
sólo ha escrito: “Nadie me encontrará”. En cierto sentido, casi se puede ver en esta 
desaparición del personaje una mitificación del caudillo que permanece fiel a su 
destino revolucionario y que sólo regresará “cuando sea tiempo” (p. 231). 

Así, pues, pese al inicial recelo, poco a poco Álvaro se va integrando entre los revo-
lucionarios. Así cuando en los días sucesivos Marcos procura a sus hombres sombreros, 
cazadoras, pañuelos y espuelas, Álvaro comenta: “De todo tuve mi parte y quedé igual a 
los demás en el exterior. En mi interior iba acercándome a aquellos hombres” (p. 62). 
Este proceso culminará con su plena y definitiva integración en el movimiento revolu-
cionario cuando acompaña a Marcos al encuentro con Pascual Orozco. No se tratará, sin 
embargo, de una decisión tomada racionalmente (y quizá haya que considerarlo normal 
teniendo en cuenta que se trata de un niño de trece años):  

 
El color [rojo] más que otra cosa acabó por conquistarme: sentí orgullo de ser 
“colorado”. Las otras causas, las verdaderas causas de la lucha, por profundas que 
fueran, quedaron en segundo término [...] ¿Qué pretendíamos los “colorados”? 
¿En qué había sido traicionada la revolución? ¿Por qué los que ayer eran amigos 
de nuestros jefes, se han colocado ahora en contra de nosotros? No lo sabía ni me 
preocupaba por saberlo. Yo era un “colorado” y nada más. (pp. 73–74) 

 
Su camino ya está trazado y cuando las tropas dejan la ciudad, a sabiendas de los 
riesgos que corre y de la dureza de la vida que arrastrará, toma la decisión: 

 
El desastre de mi casa no me afectó. Había perdido el interés por todo ello. La 
nueva vida me apasionaba, mientras la antigua –si vida había sido– la consideraba 
para mí un lastre. Por fin iba a estar fuera de aquella casa, para sentirme igual a 
los otros y que no hubiera motivo para que ellos me miraran como un extraño. Iba 
a partir para la guerra únicamente por mi gusto, como sin excepción lo hacían to-
dos los demás. (p. 79) 

 
El viaje a caballo proporcionará a Álvaro algo muy importante: la ocasión de 

conocer de cerca el paisaje de México, sus pueblos, su gente. Asistimos, por tanto, a 
la progresiva identificación del personaje con su propio país. Al mismo tiempo su 
relación con Marcos no sólo es cada vez más estrecha sino que va adquiriendo ma-
tices paterno–filiales. Así, será el general el que le enseña a disparar y le explicará 
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cómo es la vida del soldado revolucionario, cómo se sobrevive en el desierto, cuán-
do se descansa, etc; le reprenderá cuando se equivoca (p. 148) pero también le in-
tentará proteger en las ocasiones más peligrosas. La relación va adquiriendo cada 
vez más intimidad hasta el punto de que, aunque en presencia de otros se respetan 
las jerarquías, en la intimidad Álvaro le tutea (p. 89). No es de extrañar que el mu-
chacho se sienta unido a él de una manera especial:  

 
–¿No te arrepientes?   
–No tengo motivo.   
–La fatiga, el peligro, lo innecesario de la incertidumbre [...] Si por casualidad sa-
lieras bien de ésta, ¿entrarías en otra?  
Tuve que ser sincero.  
–Contigo sí, Marcos.  
Entonces fue él quien no contestó nada. 

 
Son meses muy duros: conocerá la guerra y se enfrentará con valor a la muerte, 

sabrá lo que es la euforia de la victoria pero también la tristeza de la derrota. De 
esta manera, se irá conformando su nueva personalidad: deja de ser un niño y se le 
irán confiando cada vez misiones más importantes: es ascendido a Teniente y él 
mismo exigirá que ya no le llamen Alvarito, sino Abasolo (p. 85); se le promete una 
ametralladora; se le ordena que capture a un norteamericano que ayudaba a Villa y 
lo fusile; se le pone al frente de veinte hombres comportándose en todo momento 
como un buen oficial; etc. Entre las enseñanzas fundamentales que extraerá también 
hay que mencionar la de la necesidad de desmitificar la épica de la guerra (pp. 126–
127 y p. 136) y la de reconocer el valor del enemigo. 

Sin embargo, el momento culminante de este proceso formativo que ha de con-
cluir con la definitiva toma de conciencia de sí mismo como hombre y como miem-
bro de una comunidad se produce al final de la novela, en plena derrota, y tiene 
como núcleo central el significado profundo de la Revolución como lucha por la 
justicia social34: 

 

__________ 
 

34 Parece claro, pues, que Muñoz recupera para la Revolución el levantamiento de Pas-
cual Orozco a pesar de sus errores reconociendo en algunos de los que participaron en él 
unos ideales sinceros de defensa de los intereses del pueblo. Hay que tener en cuenta que 
como ocurrió con otros movimientos como el villista, el zapatista, el maderista, etc., tam-
bién entre los colorados convivían sensibilidades distintas y que, entre ellas, una de las que 
se dejó ver, por ejemplo en su Plan de la Empacadora fue la del magonismo, que asumía y 
superaba muchas de las propuestas iniciales del Plan de San Luis (como la necesidad de una 
reforma agraria, la nacionalización del ferrocarril, la implantación de mejoras en laborales: 
subidas salariales, mejoras en las condiciones de los obreros, restricciones para el trabajo 
infantil, etc.). 
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No estamos peleando por venganza, Alvarito. La Revolución es algo más, algo 
tan grande, que nos exhibe a los hombres en toda nuestra insignificancia: es la in-
conformidad del pueblo con su miseria. Cuatrocientos años trabajando para reci-
bir en pago el hambre que lo enerva, que lo debilita, que lo agota. El hambre, una 
punta de hierro hundida en el vientre. Las generaciones nacen y mueren con ham-
bre, sin haberse sentido hartas nunca. Hasta que se arrancan del vientre aquel hie-
rro, que en sus manos se convierte en arma para luchar contra su enemigo. Eso es 
la Revolución. 
–¿El presidente Madero no es revolucionario? 
–Sí, lo es, y nosotros, sus contrarios, lo somos también. Pero queremos llegar al 
mismo lugar por caminos distintos. Madero, Orozco. Nombres nada más. Noso-
tros no debemos personificar las ideas, porque el pueblo se aleja más fácilmente 
de los hombres que de las tendencias. No es preciso que sea Orozco el que triunfe 
sobre Madero, ni Madero el que se imponga sobre Orozco; es preciso que sea el 
pueblo el que triunfe, a pesar de la ceguera de sangre, de los odios... y a pesar de 
los hombres. (p. 209) 

 
Pero, sobre todo, la Revolución no hay que entenderla sólo como un hecho aislado, 

sino que es un eslabón más en la larga lucha del hombre por la libertad y la justicia: 
 

No hay que dejar morir la revolución mientras no se logren sus fines. Y si nosotros 
no podemos llegar hasta su término, otros vendrán a completar nuestra obra [...] 
Recuerda lo que fue la guerra de independencia: once años de lucha. En ocasiones 
parecía que la hoguera se había apagado, consumidos todos los hombres que despe-
dían fuego insurgente, pero venían otros y lo avivaban. Los iniciadores no vieron su 
obra concluida, ni veremos nosotros la nuestra, pero los que vengan después nos re-
cordarán... Quizá modifiquen nuestros propósitos, pero la idea primordial, el bien-
estar del pueblo, subsistirá a través de todos los cambios... (p. 222) 

 
Adquiera ahora sentido pleno la escena del principio de la novela en la que Marcos, 
que está tomando posesión de la casa de Álvaro entra en un despacho en el que 
están los retratos familiares. El adolescente cuenta la historia de su familia: el bis-
abuelo, que mandaba tropas de la corona, se unió a los insurgentes después del fusi-
lamiento de Hidalgo; su abuelo, militar liberal y juarista, luchó contra los norteame-
ricanos primero y contra los franceses que apoyaban a Maximiliano de Austria 
después; el padre, demócrata, profesor de leyes y director de Instituto, no quiso 
seguir la tradición familiar porque era contrario a Porfirio Díaz: “no hay cosa peor 
que los soldados cuando quieren gobernar militarmente a un país [...] Aborrece a los 
que abusan, sean militares del Gobierno o sean revolucionarios” (pp. 59–60). Mar-
cos se declara admirador de estos hombres cuya obra entiende que Álvaro será el 
encargado de continuar:  

 
Los “colorados” hemos fracasado. Otros tendrán que venir, los que son más jóve-
nes que yo y de más edad que tú. Quizá también a ti te toque actuar algún día; 
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tienes modo de instruirte y serás abogado, o ingeniero, o cosa así. Probablemente 
no haya otra revolución, pero la inquietud subsistirá mientras el pueblo sienta la 
miseria. Entonces  recuerda a los que cayeron en los campos de batalla comba-
tiendo por el bienestar de los demás, y a los que no quisieron seguir la lucha y se 
apartaron, y a los que no quisimos rendirnos [...] No mires a la guerra como una 
belleza, sino como un horror. Es el último extremo, el recurso que queda ante el 
fracaso de todos los otros. Es la desesperación. 
Aunque el pueblo siempre la comienza, su enemigo es siempre quien la provoca. 
Cuando puedas hablar, habla; y di que no por temor, sino por afecto, por justicia, 
hay que sacar al pueblo de la miseria. Si todos están callados, grita; si todos gri-
tan, únete. (pp. 235–236) 

 
Álvaro, ya solo por la desaparición de Marcos, decide volver a su casa. Se en-

cuentra con un pequeño grupo de soldados federales comandados por un joven ofi-
cial, “era algo así como el Abasolo del otro lado. No le tuve miedo. Sonreí” (p. 
240). Le quitan las armas y le dan un papel para que se presente en el Cuartel Gene-
ral. Mientras camina, demuestra que ha tomado plena conciencia de sí mismo: 

 
Yo soy un hombre completo desde hace mucho tiempo. Yo sé luchar, yo sé resis-
tir, yo sé perder. Yo tengo las enseñanzas de una vida y un propósito muy alto pa-
ra el futuro. Vencido, solitario, extraviado, no me he rendido ni me rendiré. 
Adonde quiera que vaya, alto o bajo, tengo ya una finalidad que seguir, una lec-
ción que obedecer, un sentimiento íntimo que practicar. (p. 241–242) 

 
El proceso de maduración ha terminado: Álvaro se ha hecho un hombre (“Hay que 
[...] marchar por la vereda angosta pisando con firmeza [como pisaba Marcos al 
comienzo de la novela]”, p. 242). Libre y feliz sigue caminando mientras recuerda 
lo que le contaba el viejo Aniceto cuando era pequeño: en un pueblo había dos jo-
robados, uno bueno y otro malo. Un día el bueno fue a dormir al bosque y por la 
noche oyó a unas brujas que cantaban una canción: “Lunes y martes y miércoles, 
tres; lunes, martes y miércoles tres”. Después de escuchar un rato, el jorobado in-
tervino: “Lunes y martes y miércoles, tres; jueves y viernes y sábado, seis”. Las 
brujas, muy contentas con el añadido que mejoraba la canción, como premio le 
quitaron la joroba y la dejaron colgada en un árbol. Cuando el jorobado malo se 
enteró decidió hacer lo mismo; así, cuando oyó a las brujas repetir su canción, aña-
dió: “Y domingo siete”. Las brujas se enfadaron porque había estropeado los versos 
y, como castigo, le añadieron a su joroba la del otro. 

Álvaro ya puede viajar sin joroba porque ya no es un niño que se limita a repetir 
servilmente lo que ha aprendido de los demás, pero sin entender el significado pro-
fundo de lo que hace; porque ha comprendido que un hombre, para serlo de verdad, 
tiene que adaptar lo que le enseñaron a sus nuevas circunstancias, pero manteniendo 
lo que es válido; es decir, como el jorobado bueno tiene que añadir algo nuevo a la 
canción pero sin romper con su ritmo esencial. Desde este punto de vista, Álvaro ya 
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no será nunca, en palabras de Mariano Azuela en Los de abajo esa hoja a la que 
arrastra el huracán de la Revolución, sino que es dueño de su destino. 

Sólo de esta manera la historia de la búsqueda de la justicia podrá seguir avan-
zando. No importa si no llegamos a ver cómo  la Revolución alcanza sus objetivos 
del todo porque lo esencial no es el hombre sino el pueblo, porque lo importante es 
la lucha por la libertad en sí misma.  

En definitiva, creo que es evidente que Se llevaron el cañón para Bachimba re-
presenta una evolución en la narrativa de Rafael F. Muñoz. Por una parte, ha conse-
guido dotar a su novela de una estructura formalmente mucho más perfecta gracias 
al personaje y narrador Álvaro Abasolo, elemento unificador fundamental, sino 
también merced a las continuas referencias internas del relato35 que conforman un 
universo simbólico fundamental para poder entender su discurso ideológico36. 
Además, la novela responde fielmente al nuevo clima político y social generado por 
Cárdenas. Conviene recordar, en este sentido, que también intentó hacer una políti-
ca de reconciliación con el pasado permitiendo el regreso en 1936 de los exiliados 
políticos de tantos años de caudillismo, lo que podría explicar no sólo la reivindica-
ción del significado histórico del levantamiento de los colorados, sino también una 
cierta recuperación de la figura de Villa.  

Creo, por tanto, que podemos afirmar que las críticas que se han lanzado sobre 
¡Vámonos con Pancho Villa! y sobre Se llevaron el cañón para Bachimba han sido 
fundamentalmente injustas. Por una parte, no sólo cuando se destacaban sus límites 
artísticos, se hacía a partir de unos presupuestos teóricos que no eran los de su 
tiempo, sino que, sobre todo, no se ha tenido en cuenta su marcado carácter político 
y polémico. En efecto, sólo si tenemos en cuenta que ambas responden a las polé-
micas literarias sobre la necesidad de una crear una nueva novela nacional y revolu-
cionaria; y sobre todo, si no se olvida que ofrecen una visión crítica de la realidad 
de México en los años que siguieron a la consolidación del régimen surgido tras la 
Revolución, con su exigencia de superación del caudillismo, podremos entender 
cabalmente la verdadera naturaleza de su propuesta de  un nuevo acercamiento a la 
Revolución  buscando detrás de la anécdota bélica y violenta, la realidad profunda 
del hombre mexicano y el significado histórico de su lucha. 

__________ 
 

35 La novela presenta así un carácter circular: empieza en Chihuahua, sigue hacia el sur, 
luego al norte y al final él protagonista se dirige hacia el mismo lugar del que salió. Además, 
sus recuerdos en el camino de vuelta a casa remiten al principio del relato (la casa, el padre 
y el viejo criado Aniceto). Además, si al principio vemos a Alvarito despedirse de su padre 
en el momento de marcharse, al  final también se despedirá de igual forma de Marcos, que 
ha sido para él otro padre en este tiempo.  

36 Así, ocurre, por ejemplo, con la comparación simbólica de Marcos con un pino que ha 
sido incendiado por un rayo durante la tormenta provocando el miedo a su alrededor pero 
que poco después ya no es nada e incluso los leñadores lo desprecian (pp. 66 y 238). 




