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RESUMEN

Este articulo revisa uno de los titulos mas representativos de la bibliografia de Domingo
Faustino Sarmiento (1811-2011): el Viaje a Espaiia, realizado en 1846. La vision critica que
plasma el escritor y politico argentino de la sociedad espafiola se articula a través de una
dimension plastica y estética, donde sobresalen las cualidades estilisticas de Sarmiento. El
autor compone un mosaico con estampas, retratos, aguafuertes, alusiones pictoricas a la
historia del arte espafiol y descripciones de ciudades, gentes, costumbres y habitos del pueblo
espafiol. Asi, consigue constatar, a través de este museo de la incultura anclada en el retraso
secular y en la renuencia espafiola al soplo progresista del siglo XIX, la perspectiva de un
“civilizado” que nunca dejo de sentir la fascinacion literaria por los rostros de la “barbarie”.
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Sketches and Portraits of Spain in Sarmiento’s Viaje

ABSTRACT

This article explores one of the most representative titles in Domingo Faustino Sarmiento’s
oeuvre: the narrative of his journey to Spain (Vigje), undertaken in 1846. The Argentinean writer
and politician articulates, with extraordinary stylistic flair, a critical view of Spain founded on his
aesthetic perceptions. Sarmiento puts together a mosaic of sketches, etchings, portraits, and
painterly allusions to the history of Spanish art as well as descriptions of Spanish cities, people,
customs, and habits. It adds up to a museum of ignorance and underdevelopment: the panorama
of a country reluctant to open itself up to the progressive currents of the nineteenth century. In
this way, Sarmiento conveys the perspective of a genteel intellectual who never failed to feel a
literary fascination towards the faces of barbarism.
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En carta fechada el 15 de noviembre de 1846 al ilustre escritor chileno José
Victorino Lastarria, aludia por primera vez Domingo Faustino Sarmiento al pais que
durante siglos fue metrépoli de las colonias americanas bajo el nombre de Aspaiia’.
La denominacion cobraba el vigor de un preambulo al relato del viaje a la Peninsula
Ibérica, en el seno de una serie de importantes desplazamientos por Europa, Africa y
América, que llevara a cabo el escritor y politico argentino durante aquellos
convulsivos afios que mediaban el siglo diecinueve. Implementaba asimismo un
imaginario distintivo para aludir a sus impresiones por el territorio espaiiol,
troquelando, al fin, un concepto bastante unitario de cuanto experimentd en su periplo
y quiso verter a la escritura bajo la forma de un diario con destino epistolar.

Sostenia Miguel de Unamuno que hablar de Sarmiento era referirse a su propia
generacion hispana, en lo tocante a su vision diafana del atraso espafol, de la ranciedad
inconmovible de sus costumbres inveteradas y de los males politico-sociales que hubo
infligido en su historia del coloniaje americano. Como el mas castizo de los escritores
del XIX lo valora el autor de Por tierras de Portugal y Espana, alabando la fortuna de
contarse entre los cultivadores mas libres de la lengua castellana y entre los mas
encendidos y mordaces criticos con la cultura espafiola, enquistada en un estancamiento
infecundo. Como un “espafiol que renegaba de Espafia” lo bautiza en encendido elogio
a su figura, como un hombre ilustrado y liberal que “queria borrar de su patria la
tradicion espaiiola, a la que atribuia los males de la Argentina”, pero que supo hacer uso
de su idioma de manera ejemplar: “Siempre que leo las invectivas de Sarmiento contra
Espafia” —exclama enfaticamente— “me digo: jPero si este hombre dice contra Espaiia lo
mismo que decimos los espafioles que mas y mejor la queremos! Habla si, mal de

' “Esta Aspaiia que tantos malos ratos me ha dado, téngola por fin en el anfiteatro, bajo la
mano [...]” (Sarmiento, 1996: 127). A pesar de tratarse de la edicion critica, que por supuesto
he manejado y consultado para la escritura de este articulo, recurriré, a la hora de citar el Viaje
de Sarmiento a Espaiia, a otra edicion mas antigua, porque no comparto el criterio de respetar
la norma ortografica de la época, como realizan los responsables de la edicion critica de
Archivos, que nos llevaria a reproducir la “i” frente a la “y”, entre otras incidencias, cuando
hoy en dia resulta obsoleto e innecesario. Es cierto que la voluntad del equipo coordinado por
Javier Fernandez es de respeto filologico a un texto que no nacid con intencion literaria ni
historica, sino como expresion espontanea de los apuntes de un viajero que redacta en cartas a
sus amigos. También es cierto que Sarmiento no corrigié nunca las ediciones publicadas en
vida, por lo que parece justo que exista una edicion critica y filologica que siga esas pautas.
No obstante, y aun respetando el criterio de Archivos, que reproduce literalmente “el genio y
la voluntad del autor y de su época [...] sin hacer ningtn tipo de correccion ni actualizacion”
ortografica ni estilistica, no es menos justificable el uso de ediciones donde la normal
actualizacion ortografica suponga una mejor fluencia lectora y un menor extraflamiento a la
hora de citar aisladamente sus palabras. A pesar de ello, he de admitir que en ediciones como
la que voy a establecer durante todo el texto, una edicion argentina de 1922 —frente a la de
1886, en que se fija la edicion critica de Archivos—, se comete la incorreccion innecesaria de
modificar el neologismo irénico Aspaiia por Espafia, razon por la que he recurrido
excepcionalmente a escoger la de Archivos para esa cita.
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Espafia, pero habla mal de Espafia como s6lo un espafiol puede hablar mal de Espaiia,
pero lo hace en espafiol y muy en espafiol” (Unamuno: 198)%. Y asi, una de las facetas
mas perdurables de su riqueza literaria serd, para Unamuno, justamente la capacidad
sarmientina para abocetar imagenes potentes y perfectamente definidas de los espacios
y parajes que su mirada fue encontrando en el camino: en el de su propia tierra
argentina y también en sus pintorescos viajes por Europa, Africa y los Estados Unidos
de América. Esta cualidad, que podriamos definir como la veta plastica del estilo de
Sarmiento, sera especialmente vigorosa en las descripciones realizadas a través de su
viaje por tierras espafiolas, al hilo de sus invectivas y a través de su afilada diseccion de
la realidad circundante. Son caracteristicas que desarrolld el autor en memorables
paginas de Facundo®, como aquellas dedicadas a mostrar lo que él definié como el
“costado poético” de la vida pastoril en la inculta pampa argentina y que habria de
convertir en sustento estilistico en su autobiografia nacionalista-espiritual, Recuerdos de
provincia. Sabia que eran imagenes nacidas “para quedarse hondamente grabadas” y,
como ¢l mismo se preguntaba, ;qué mas colores serian necesarios para ilustrar la paleta
de la fantasia que aquellos nacidos de su propia experiencia visual y animica?

El viaje a Espafia no hara sino redundar en ese recurso que con suma destreza y
habilidad supo manejar Sarmiento en tantas descripciones sobre la civilizacion y la
barbarie en América, y que ahora no necesitaban sino trasvasarse a otro mundo, un
mundo “viejo” y demacrado. Y asi, segin el juicio de autores como Enrique
Anderson Imbert, el talento literario, la potencia descriptiva de Sarmiento, fue todavia
mas visible que en Facundo en las cartas que configuraron la escritura de sus viajes,
pues en ninguna de sus otras obras “se abre tan a lo ancho y a lo hondo el alma de
Sarmiento” con toda su gama de matices emotivos y colores verbales: “se siente” —
sintetiza el critico y narrador argentino— “actor del mundo que describe: sus cartas
son, pues, fragmentos de una novela virtual” (Anderson Imbert: 47).

? Comenta, a propdsito de la “hispanofobia” sarmientina, Rubén Benitez: “Si esa actitud es
antiespaniola, 1o es también la de escritores ilustres como Feijéo, Jovellanos, Moratin,
Quintana, Blanco-White y, sobre todo, Larra, es decir la de todos aquellos heterodoxos que se
han atrevido a discutir la supuesta ideologia espafiola. Con razén, Américo Castro une a esos
nombres el nombre de Sarmiento como ejemplo del desvivirse hispanico” (Benitez: 720).

3 “De aqui resulta que el pueblo argentino es poeta por caracter, por naturaleza. ;Ni como
ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible, una nube torva y negra
se levanta sin saber de donde, se estiende [sic] sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras,
y de repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frio al viajero, y reteniendo
el aliento por temor por atraer un rayo de dos mil que caen en torno suyo? La oscuridad se
sucede después a la luz: la muerte estd por todas partes; un poder terrible, incontrastable le ha
hecho reconcentrarse en si mismo, y sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada;
sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ;Qué mas
colores para la paleta de la fantasia? Masas de tinieblas que anublan el dia, masas de luz
livida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas, y muestra la pampa a distancias
infinitas, cruzandola vivamente el rayo, en fin, simbolo del poder” (Sarmiento, 2001: 78-79).
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A este aspecto concreto del relato viajero de Sarmiento como “novela virtual”
dedicaremos estas paginas, en la blisqueda de aquellas imagenes pictoricas mas
destacadas, vertidas en bocetos, grabados, estampas, pinturas y escenas pictoricas,
apuntes, paisajes, alegorias visuales, emblemas, retratos y demas modalidades de la
expresion grafica que tan diestramente manejé nuestro literato en sus descripciones.
Sabemos, ademas, que en su viaje espaflol, Sarmiento fue acompafiado durante una
buena parte de su trayecto en diligencia por Karl Girardet, “hijo de una ilustre familia
de artistas suizos” y Pharamond Blanchard, “colaborador del baron Taylor en la
evaluacion y compra de las riquezas artisticas de Espafia incorporadas desde 1835 a la
coleccion particular de Luis Felipe” con el encargo de pintar 6leos para el Museo de
Versalles (Benitez: 732). Ellos formaban parte de diversas comitivas enviadas por
paises europeos, especialmente por Francia, para reflejar pictoricamente los festejos
celebrados con motivo de las bodas reales de la reina Isabel II con su primo el Infante
don Francisco Asis de Borbon, en Madrid, durante el mes de octubre de 1846*. De
hecho, el propio Sarmiento aprendié de M. Blanchard habilidades relacionadas con la
captacion visual de los hechos, puesto que habiendo sido “enviado por Luis Felipe
para bosquejar los grandes actos del drama de Madrid para las Galerias de Versalles”,
poseia un conocimiento profuso de la realidad espafiola, siendo “grande taurémaco” y
pudiendo ofrecer a sus compafieros de viaje y contertulios, como lo era Sarmiento en
aquella ocasion, “mil detalles picantes de las costumbres espafiolas que no estan
escritas en libro alguno.” Durante el itinerario, como el propio argentino anota en sus
cartas, que durd mas de cinco dias con sus noches desde Irun hasta Madrid, se
sucedieron notables platicas “sobre artes, viajes, historia” y diversas anécdotas de
toda condicion (Sarmiento, 1922: 11-12).

Apreciemos que la alusion al “arte” es la primera de las referidas por el autor, lo
cual no es baladi, y a ello también obedecen las variadisimas y sorprendentes
estampas literarias que ira desgranando el autor al hilo de la escritura de su periplo.
En este sentido, parece asentir Sarmiento al dictum de Alejandro Dumas, con quien
también coincidié en estas circunstancias, segun el cual la busqueda mas importante
de todo viajero no es la de la civilizacion del pais visitado, sino la captacion honda de
“la poesia, la naturaleza, las costumbres” del mismo, por lo que no duda en reconocer
Sarmiento el magisterio de quien consiguio plasmar, en sus Impresiones de Viaje, “el
brillo de esta atmosfera meridional, cuyos violados tintes se agrupaban en el horizonte
y en las ondulaciones de este sueclo desnudo” (Sarmiento, 1922: 12). No es de

* En su excelente articulo, Rubén Benitez detalla los acontecimientos con abundante y
prolija documentacion historica: “Desde meses atras, al conocerse la secreta tramitacion del
noble matrimonio, la prensa europea habia comenzado a difundir noticias sobre Espafia y
sobre el caracter de esa alianza matrimonial. [...] Al casarse Isabel con su primo que, segln la
prensa interesada, padecia de ciertas debilidades congénitas, era de esperar la falta de una
sucesion legitima; en caso de morir los reyes, la corona pasaria, con ley sélica o sin ella, al
principe francés, consorte de la tnica heredera” (Benitez: 729).
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extrafiar, por lo tanto, que sean las estampas paisajisticas una de las modalidades que
recrea el argentino en su recorrido visual por Espafia. Analicemos alguna de ellas:

El aspecto fisico de la Espaiia trae en efecto a la fantasia la idea del Africa o de las
planicies asiaticas. La Castilla vieja es todavia una pradera inmensa en la que pacen
numerosos rebafios, de ovejas sobre todo. La aldea miserable que el ojo del viajero
encuentra, se muestra a lo lejos terrosa y triste; arbol alguno abriga bajo su sombra
aquellas murallas medio destruidas, y en torno de las habitaciones, la flor mas
indiferente no alza su tallo, para amenizar con sus colores escogidos la vista
desapacible que ofrecen llanuras descoloridas, arbustillos espinosos, encinas
enanas, y en lontananza montafias descarnadas y perfiles adustos. (Sarmiento, 1922:
12)

Como cabe observar, incide Sarmiento en el correlato del alma geografica
castellana con los paisajes asiaticos o africanos, creados por su imaginacién, como ya
realizara en memorables secuencias de su Facundo, donde también insistia en
prolongar la comparacion de la geografia pampera con la de los desiertos orientales,
cuyas soledades son equiparadas con las argentinas’. Imagenes notables de este
cuadro son las captadas de los numerosos rebafios, con su inevitable guifio al
caballero manchego cervantino®. En otras tantas sobresale la imagen estéril de la
tierra, donde la ausencia de vegetacion es dominante y la pobreza de colores torna la
paleta del pintor en una gama ‘“descolorida” de tonos pétreos, grises y ocres,
destacando sobre el fondo homogéneo del paisaje la silueta de lo escaso (“encinas
enanas”) o de lo hiriente (“arbustillos espinosos™) y raquitico (‘“encinas enanas’), para
plasmar una imagen de pobreza y desolacion. Tierra baldia para un pueblo llano y no
menos parco en cultura, dominado por lo primitivo y atdvico. Como los arabes y los
“esclavones”, los viajes por Espafa estan “amenizados” por la aparicion de
bandoleros, que portan carabinas y afiaden ese rasgo de pintoresquismo novelesco. La
reflexiéon que afiade el argentino no puede ser mas acre, al destacar el caracter

> Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades
asiaticas; alguna analogia encuentra el espiritu entre la Pampa y las llanuras que median entre
el Tigris y el Eufrates; algun parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras
soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires y la caravana de
camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna. [...] Es el capataz un caudillo, como en Asia
el jefe de la caravana: necesitase para este destino una voluntad de hierro, un caracter arrojado
hasta la temeridad, para contener la audacia y turbulencia de los filibusteros de tierra que ha de
gobernar y dominar él solo en el desamparo del desierto. [...] La arrea [sic] de mulas cae con
frecuencia en manos de estos beduinos americanos y rara vez los troperos escapan de ser
degollados” (Sarmiento, 2001: 62).

% De hecho, en péginas posteriores de estos diarios habra de referirse Sarmiento a los
paisajes manchegos y a la inclita figura de Quijano: “La diligencia pasa por Aranjuez adonde
no he querido detenerme. A poco andar reaparece el desierto, el secadal de la Mancha, la venta
de don Quijote, y los molinos de viento [...]. La venta de Puerto Lapice esta intacta atn [...]”
(Sarmiento, 1922: 54).
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inveterado del pueblo espafiol y su propension a languidecer y perseverar en su
casticismo, sin dar paso a la novedad y al progreso. Se define asi un destino de
“destiempo” para el pais en el concierto de las naciones civilizadas. Los “frutos
tardios” espafioles de los que nos hablaria Ramoén Menéndez Pidal no son sino una
consecuencia metaforica de las meditaciones sarmientinas por los parajes de
“Aspafia™’.

Las reflexiones socioldgicas y aun etnologicas que prodiga el viajero acerca del
territorio peninsular contienen el estampado de algunas escenas de corte expresionista
y aun tremendista en que el escritor no escatima detalles ni circunstancias, empefiado
en descubrir la osamenta originaria que sostiene la sociedad espafiola, en cuya médula
sobresale la pincelada goyesca y el estertor esperpéntico, tan nitidamente reconocidos
por la sensibilidad mordaz de quien tan bien conociera los secretos del alma barbara.
Asi pues, refiriéndose a la sociedad vasca y, mas concretamente, a las guerras
carlistas surgidas en el seno de las controversias dindsticas decimononicas, plasma
Sarmiento la siguiente escena de goyesca y negra filiacion:

De tiempo en tiempo se avistan las tostadas ruinas de alguna aldea, saqueada,
quemada y arrasada durante la guerra de los carlistas. jQué horrores revelan estos
vestigios!, jqué de crueldades inauditas han sido cometidas en estos lugares! Hace
aflos que en América conversaba con un nifio, hijo de un jefe carlista y enviado a
América para librarlo de las represalias. Este nifio me contaba lo que hacian ¢l y
una veintena mas que seguian los ejércitos carlistas: “Una vez, decia, nos pusieron a
cuidar como doscientos prisioneros cristianos. Les amarramos los brazos y nos
divertiamos en sacarles los ojos y abrirles el pecho para verles palpitar el corazon.
Después, los fusilabamos, apoyandoles en la frente la boca del cafion de las
carabinas. (Sarmiento, 1922: 15)

La cualidad atroz de lo relatado condice con el ambiente de suma barbarie en que
Sarmiento reconocia el costado mas atroz y censurable del alma humana. El hecho de
que se trate de la evocacion de un relato incrementa la nota amarga, pues el recuerdo
ha sido pulsado precisamente por asociacion de crueldades, acaecida en el lar espaiol,
donde, de algiin modo, pueden ser ratificadas de primera mano. Cabria aqui observar,
como con acierto ya lo hiciera Rubén Benitez, que la finalidad ultima del viaje
sarmientino por Espafia no se debid a la consecucion de objetivos politicos “en
relacion con las luchas rioplantenses” sino “para comprobar, como en una dolorosa
peregrinacion a las fuentes, el origen espafiol de los males americanos” (Benitez:

7 Santiago Kovadloff ha cotejado el binomio cultura-naturaleza en dos viajeros por Espaiia:
Sarmiento y Victor Hugo. Su conclusion nos interesa en este punto: “Asi como a Sarmiento lo
desespera la escasa distancia existente entre naturaleza y cultura de que da pruebas la Espaia
por él recorrida, a Victor Hugo, en cambio, lo hechiza. Describiendo una casa de montaiieses,
en la zona de Guipuzcoa, a la que visité en 1843, Hugo se deleita con la homologacion entre
naturaleza y cultura de la que el medio espaifiol le brinda generosas evidencias” (Kovadloff:
782).
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727). Y asi, el recuerdo de lo ya conocido en territorio argentino vendria a ser
corroborado por la constatacion fisica del peregrino.

La virulencia de los horrores de la guerra aparece encadenada en el relato viajero
con el apunte sobre las condiciones de insalubridad y desaseo en que habitan los
moradores de importantes bastiones de la cultura hispanica, visitados por Sarmiento,
como es el caso de la villa de Burgos, que es incorporada al relato de un modo irdnico
y mordaz. Sefiala el escritor que por fortuna la diligencia no llega a adentrarse en la
ciudad sino cuando la noche cubre sus vergiienzas. Con un apunte libre y veloz, como
un esbozo del dibujo que no precisa ser mas tarde perfeccionado, plasma su impresion
de la patria del Cid con estos rasgos: “Burgos, con su catedral gética, se levanta cual
sombra de los tiempos heroicos, como el alma en pena de la caballeria espafiola”
(Sarmiento, 1922: 16). La sagaz punzada de Sarmiento es en este punto de una
eficacia irreprochable, obedeciendo al precepto de un laconismo esencial como
técnica de retrato y caracterizacion moral. No se trata ya de la recreacion de un
humanismo quijotesco, con su patente derroche de un tipo de vitalidad que, aun tardia
como en el caso del hidalgo manchego, es al fin tierna y piadosa. Frente a ella surge
en el aguafuerte de Sarmiento la imagen de una sombra, la del heroismo transido, que
alcanza la metafora visual del “alma en pena”, con todo su aparato de gotica
deformacion. Esa caballeria es para Sarmiento una quimera sin materia ni contenido
en los tiempos que le toco reconocer las tierras castellanas. Y sin embargo la belleza
romantica, que todavia le confiere el ambiente nocturnal a los monumentos y restos
del pasado, ocasiona en su relato una interesante polaridad, por otra parte tan del
gusto de su literatura, donde la dicotomia halla estatuto de técnica simbdlica, y
consiente tantas veces la inversion de sus valores ideologicos®. No olvidemos que
Sarmiento fue, en su encendido denuesto, el maximo elogiador de la figura de
Facundo. En este recuento de sus impresiones burgalesas se detecta una formula
pareja de inversiones: “Burgos de noche es la vieja Burgos de las tradiciones
castellanas, la morada del Cid, la Catedral gética méas bella que se conoce. De dia es
un pobre montoén de ruinas vivas y habitadas por un pueblo cuyo aspecto es todo lo
que se quiera, menos poético, ni culto, dos modos de ser que se suplen uno a otro”
(Sarmiento, 1922: 18)’.

¥ A proposito de la cuestion romantica, tan debatida en la obra de Sarmiento, sefiala
Santiago Kovadloff: “;Pero hasta qué punto logra Sarmiento, efectivamente, dejar atras el
romanticismo, desembarazarse de su influjo y superarlo? A nuestro juicio, con el
romanticismo le sucederd a Sarmiento lo que a su pais con Espafa: por un lado, se lo ha
quitado de encima; por otro, advertird cuanto se asemeja a lo que tan encarnizadamente
combate” (Kovadloff: 783-784). Segun Dardo Clneo, en su monografico estudio comparativo
entre Sarmiento y Unamuno, en la época del primero, como buen momento de mudanza y
desajustes, “la actitud romantica persiste en manifestarse como un ejercicio de interpretacion
disidente de la realidad” (Ctneo: 160).

? Cfr.: “Era Sarmiento un barbaro que creia en la civilizacién”, nos dice al comenzar su
magnifica semblanza German Arciniegas. Y lo corona en posteriores actualizaciones: “Pero lo
que le dominaba era la pasion de leer. Leia, claro, como un barbaro [...]. Pasé a unas minas y
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Civilizada, es decir, culta y poética, se muestra la urbe bajo la patina de la bruma
nocturnal, donde atin la “tradiciéon” no es socavada por el jiron de verdad que la luz
solar provoca al desgarrar el velo de belleza que la cubre. Cercana a una estampa
romantica de Caspar David Friedrich, la imagen de la villa se halla aureolada por el
prestigio de la poesia, pero esa misma vision se desgarra, se desvela —también
romanticamente— cuando la luz de sol rompe el hechizo para mostrar la realidad mas
descarnada y opuesta. En su vision meridiana de los pueblos, aldeas, parajes y
soledades de Espana, la poesia va dejando paso a la galeria de figuras grotescas y de
endémica presencia en su geografia: los mendigos y los ciegos, que ilustraran tantas
paginas literarias de acendrada huella hispana, como en la novelistica de Benito Pérez
Galdos o en la filmografia de Luis Bufiuel. Para Sarmiento el pasaje del paisano al
mendigo es casi connatural en el pueblo espaifiol, ya que aquél posee “todas las
cualidades necesarias” para ejercer tal “profesion”. La veta pictorica del autor halla en
este retrato una fuente de plasticidad digna de un preclaro artista del pincel, asi como
lo fue de la sarcastica pluma: “El pafio burdo de que el pueblo espaiiol viste es de
color y consistencia calculados para resistir a la accion de los siglos, verdadera
muralla tras de la cual el cuerpo esta al abrigo del sol, del aire y del agua, con la que
esta toda su vida peleado irreconciliablemente” (Sarmiento, 1922: 19). Como
recapitula al respecto Hugo E. Biagini, cuando Sarmiento recorre con sus
descripciones el panorama general del pueblo espafiol, el resultado resulta “desolador,
dotado con una atmoésfera simple y rudimentaria, como si estuviera en medio del
Africa o de Asia. Mientras se acusa la falta de caminos y transportes se subraya la
abundancia de asaltantes y mendigos. Ello produce en Sarmiento la imagen de un
pueblo brutal, decadente e inculto, lleno de remiendos fisicos y morales, con enormes
vacios por cubrir” (Biagini: 98).

La aglomeracion humana en las fiestas reales celebradas en Madrid dan lugar
también a multitud de estampas y vifietas en el recuento que el argentino realiza de su
viaje. El retrato de los personajes que concurrian a dichos festejos incorpora el color
local y el tipismo pintoresco que puebla sus paginas. Asi, la muchedumbre
aglomerada supone un repaso de cuadros costumbristas, con los personajes mas
caracteristicos del momento, entre los cuales descollaban figuras que podrian haber
salido de los lienzos cortesanos de Francisco de Goya, donde “las altas y nobles
damas, como las humildes fregonas, llevan atn la tradicional mantilla negra y
transparente, que, con aire misterioso, cae sobre las espaldas, ocultando a medias los
encantos femeninos” (Sarmiento, 1922: 22)'°. Junto a ellas, destacan las alusiones a
prendas o atuendos de gran calado en el tejido social espaiiol, como la capa, “de

fue capataz. En la Colorada, por la noche, en la cocina, daba lecciones de francés y castellano
a los mineros. Leia hasta en el fondo de los socavones. Tradujo sesenta tomos de las novelas
de Walter Scott. Un volumen por dia. Era un barbaro” (Arciniegas: 232-233).

19 “E] costumbrismo campea hasta en los grandes libros de la primera época, Facundo,
Viajes, Recuerdos de Viajes, como lo hemos visto. Y se puede averiguar la presencia del
género a lo largo de toda la vida literaria de Sarmiento” (Verdevoye: 69).
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riguroso uso desde el mendigo, el pastor de ovejas y el muletero, hasta el comerciante
de menudeo” o el sombrero calafiés del sevillano, objeto que basta para colocar al
espafiol, por su raro y peculiar aspecto, “fuera de la familia europea, como aquellos
subgéneros que descubres en plantas y animales los naturalistas”. Resulta evidente
que la pluma y el “pincel” del autor no escatiman ocasiones para subrayar los rasgos
del exotismo hispano, siempre coaligados a su proverbial casticismo anclado en la
tradicion del inmovilismo. Por ello, la tesis sobre las raices hispanicas, que
determinan su peculiaridad cultural y lastran también su desarrollo civilizador, tiene
tres vertientes complementarias: el sustrato romano, el elemento incorporado del
mundo arabe y, por fin, el vetusto y todavia amargo sabor inquisitorial de sus
costumbres y manifestaciones. De esta manera, su observacion sobre la uniformidad
del traje de origen religioso de las espafiolas le lleva a una asociacion con las normas
de convivencia ciudadana que la inquisicion espafiola impuso siglos atras a la
sociedad donde arraigo6. Este aspecto capitaliza la ideologia moral que sustenta el
relato de su viaje por Espafia. Prueba de ello sera que ya, hacia el final del mismo,
sintetice en un testimonio de conjunto las impresiones aludidas bajo una reflexion
global:

Si yo hubiera viajado en Espafia en el siglo XVI, mis ojos no habrian visto otra cosa
de lo que ahora ven; lo conozco en el color de la piedra de los edificios, en la clase
de ocupaciones del pueblo, en el vestido eterno y peleado con el agua que lleva, en
la falta de todo accidente que indique el menor cambio debido a los progresos de las
artes o de las ciencias modernas... (Sarmiento, 1922: 63).

Y del mismo modo, en sus notas sobre la Mancha, advierte ya con cierto
escepticismo que “aqui, como en todo lo que de la Espana he visto, nada se ha
cambiado después de tres siglos; Cervantes o Lesage escribirian hoy lo mismo”
(Sarmiento, 1922: 54). Por esta razon, sus observaciones sobre la penuria civica,
social y economica de Espafa remiten de manera constante a la huella del ambiente
inquisitorial que rezuma en tantos factores de la realidad que observé Sarmiento en su
viaje, como es la ausencia de estudios académicos importantes en ciencias naturales,
en geologia o en ciencias filologicas como el griego, “porque el clero no tenia aficion
a este idioma que introdujeron los laicos en Francia e Inglaterra” (Sarmiento, 1922:
62). A esta vision de un pueblo que no ha conseguido romper las cadenas del
clericalismo corresponden sus defectos mas arraigados y evidentes, como el
aldeanismo, el chauvinismo o el desprecio a cuanto de extranjero, y por ende de
extraflo, penetre en sus lares. Quede puesto de relieve este extremo en los comentarios
que realiza de las representaciones teatrales a las que asistio, donde el publico
exteriorizaba su “xenofobia” en las “tormentas de aplausos” que suscitaban las
alusiones satiricas a los personajes extranjeros o extranjerizantes''. Con ironia rayana

""" Al hablar de los “Tiempos modernos” en Espaiia, dira: “El odio a los extranjeros hoy es
el mismo que expulsé a los judios y a los arabes” (Sarmiento, 1922: 63).
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en el sarcasmo, afirma que para el espafol “no hay mas habitante del mundo que el
francés y el inglés. Cree en la existencia del ruso; el aleman es ya algo problematico;
pero eso de suecos o dinamarqueses, son mitos, fabulas, invenciones de los escritores
que de ellos hablan” (Sarmiento, 1922: 44). Este grado de “inquisicion” al pueblo
espanol revelaria, inversa y paraddjicamente, un signo de complementaria xenofobia,
como ha hecho notar Hugo Biagini, si no fuera porque la pintura sarmientina no debiod
pecar de exagerada en sus apuntes y pinceladas, a pesar de su ‘“autoritarismo
etnocéntrico™'”.

Sintonizando con el interés por el mundo oriental presente en tantos otros viajeros
europeos del XIX (Nerval, Delacroix, F laubert)l3, recalca también Sarmiento la
indeleble y aguda huella de “la dominacion arabe” en el costumbrismo espaifiol. Este
extremo representaria el mayor grado de atencion que Espafia produce en el
extranjero, y sus preclaras manifestaciones cabe advertirlas “en los vestidos, en los
edificios.” La variedad de pobladores que pudo y supo aislar Sarmiento en su
itinerario queda reflejados en estas impresiones: “En los bailes publicos, organizados
para diversion del pueblo durante las fiestas, al lado de valencianos, aragoneses y
gallegos, veiase figurar cuadrillas de moros, como si fuesen considerados todavia
como parte de los pueblos espaiioles”, relata Sarmiento (1922: 23), en clara alusion a
manifestaciones festivas tan afiejas como lo son los desfiles de moros y cristianos en
tantas poblaciones peninsulares'*. Por otra parte, y de modo complementario, las
raices romanas quedaron tan hondamente grabadas en la orografia espafiola que “el
pueblo espaiiol es el pueblo mas romano que existe hoy dia”. Y atn es mas: “Todos
sus males vienen de ahi: enemigo del trabajo, guerrero, heroico, tenaz, sobre y
apasionado por los espectaculos, todavia pide panen et circenses, para vivir feliz en
medio de su caida” (Sarmiento, 1922: 24-25). Esta consideracion etiologica sobre la
proliferacion del mal espafiol fundamenta y cohesiona su discurso. Cabria incluso
decir que vertebra el espiritu de su alegato y critica, favoreciendo también la vertiente
estética de su plasticidad discursiva: un escenario historico-pintoresco es el causante
de la realidad que el peregrino percibe y corrobora a cada paso. En este sentido, el
viaje espafiol de Sarmiento tendria una doble articulacion genésica, que, debidamente

12 “Existiria una suerte de xenofobia invertida por la cual tienden a precipitarse en una
misma redada, como elementos desechables, disimiles componentes locales y adventicios: el
espafiol de ultramar, sus descendientes acriollados y los hombres de color, para cerrarse el
ciclo con los nuevos inmigrantes peninsulares en las postrimerias del siglo pasado” (Biagini:
109).

B Cfr.: Nieves Soriano: Viajeros romdnticos a Oriente: Delacroix, Flaubert y Nerval.
Murcia, Editum, 2009.

' Mas adelante, en la seccion “Tiempos arabes”, afiadira: “El espaifiol de hoy es el arabe de
ayer, frugal, desenvuelto, gracioso en la Andalucia, poeta y ocioso por todas partes; goza del
sol, se emborracha poco y pasa su tiempo en las esquinas, figones y plazas. Las mujeres llevan
velo sobre la cara, la mantilla, como las mujeres arabes. Se sientan en el suelo de las iglesias,
sobre un tapiz o alfombra con las piernas cruzadas a la manera oriental...” (Sarmiento, 1922:
61).
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tematizada, adquiriria la siguiente forma en el relato: si el origen del atraso americano
reside en Espafia, el de Espafia procederia de Roma y el Lacio. Desde esta
perspectiva, tan simplista como eficaz para su discurso, es posible acometer uno de
los aspectos mas llamativos del texto sarmientino, cual es la estampacion de la fiesta
taurina en sus paginas.

En la misma linea plastica de los grabados de tauromaquia de Francisco de Goya,
enhebra Sarmiento la tesis de la filiacion romana del espectaculo taurino, no so6lo en
lo que respecta a la secuencia y contenido de la misma, ni tampoco en lo relativo a la
actitud del publico asistente, sino también —y esto es lo que resulta mas notable— en la
supervision de las autoridades, que con su presencia justifican y estimulan el
acontecimiento festivo. Se sorprende asi Sarmiento de que las corridas de toros
tengan lugar “oficialmente y bajo la direccion inmediata de la autoridad”. El codigo
semidtico, regido por la autoridad real, se basa en un conjunto de gestos que remiten
directamente a la tradicion latina'. Este “caracter homérico” de la fiesta dota al
folklore y costumbrismo hispanos de unos rasgos tan particulares como unicos, que lo
desplazan del concierto de la “modernidad” en las naciones europeas. Recordemos, al
respecto, el caracter parodico y satirico que la presencia del toro alcanza en textos
literarios previos a Sarmiento en la literatura rioplantense, como el muy recordado
relato de Esteban Echeverria, “El matadero”'®, donde el esquema de la persecucion,
acoso y derribo al noble animal precedia y simbolizaba el motivo de la tortura y
martirio del personaje del unitario por parte de la chusma de matarifes y federales
congregados en el matadero, espacio donde se ritualizaba la ceremonia sangrienta del
fanatismo rosista'’. En el caso de Sarmiento, la descripcion de este ceremonial de la
muerte retrata la psicologia social de un pueblo esclavizado por sus barbaras
tradiciones e incapaz de reinventar su historia. El sarcastico comentario con que
sintetiza sus impresiones revela este signo moral de sus descripciones: “La noche
halla a los espectadores agitandose sobre los bancos, y pidiendo a voces nuevas
carnicerias y nuevos combates. Id, pues, a hablar a estos hombres de caminos de

'3 «“E] gobernador de Madrid, en circunstancias ordinarias, y el rey en persona en las
grandes solemnidades, presiden y dirigen todos sus movimientos. Un alguacil viene a pedir
permiso para comenzar la funcion; este empleado ptblico anuncia en alta voz el color del toro
que va a jugarse, la sefial particular, con que esta marcado y la célebre torada a que tiene el
honor de pertenecer; él abre, en fin, oficialmente la puerta del toril, cuya llave ha recibido de
manos del rey. Cuando los picadores han atormentado por mucho tiempo a la fiera, a fin de
debilitar su empuje, el rey hace una sefia, y los banderilleros aparecen; a otro signo ceden
éstos su puesto al matador que se presenta con la espada en la mano” (Sarmiento, 1922: 25).

' Como sabemos, escrito a finales de la década de los afios treinta del siglo XIX, si bien
publicado ya en la década de los setenta.

" No es la tnica comparacion que cabe establecer con el gobierno de Rosas, objeto de sus
reflexiones politicas en Facundo. De un modo ya explicito, nos dira casi al final del relato de
su viaje espaflol: “La aduana espafiola ha adoptado el vapor como medio de persecucion, cual
Rosas la prensa” (Sarmiento, 1922: 64).
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hierro, de industria o de debates constitucionales!” (Sarmiento, 1922: 27)'®. Al igual
que Sarmiento, Echeverria despunt6 en su pericia para la descripcion del escenario en
que se desarrollaba su relato, ese “matadero” sanguinolento y cruel, un modelo
plastico en la composicion literaria que se asemejaria estética e ideologicamente a
muchas paginas de Sarmiento y, en especial, de su Vigje espafiol. Como Sarmiento, el
efecto visual es el factor decisivo para activar la imaginacion critica de los lectores:

El espectaculo que ofrecia entonces era animado y pintoresco, aunque reunia todo
lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequefia clase proletaria peculiar
del Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo,
preciso es hacer un croquis de la localidad. (Echeverria: 98)

Con su habitual perspicacia, Pedro Henriquez Urena definid en breves rasgos a
Sarmiento, destacando que poseia “el impetu romantico pleno, la energia de la
imaginacion y el apasionado torrente de palabras, junto con vivaz percepcion de los
hechos y rapido fluir del pensamiento” (Henriquez Urefia: 163)'. Esos rasgos,
combinados y transmutados en vision del mundo y estilo personal, favorecen
curiosidades en el universo sarmientino, que no escapan a la redaccion de sus viajes,
como es el hecho de mostrar una clara ambivalencia de juicio moral y aun estético en
el asunto que nos concierne sobre la fiesta taurina espafiola. Y asi, la censura del
espectaculo que le lleva a establecer una ecuacion historica, sita en la Plaza Mayor de
Madrid, entre los autos de fe y las corridas de toros; pero, al mismo tiempo, no puede
reprimir un sentimiento creciente de fascinacion, también a caballo entre la moral y la
estética, por el ritual que observa, y que se convierte en uno de los elementos mas y
mejor desarrollados en las paginas de este viaje. Su cualidad de escritor retratista
halla en esta situacion su grado mas algido de perfeccion descriptiva, y el papel se
torna por momentos lienzo de metaforas visuales, donde “la plaza se asemeja a un

'8 También Rubén Benitez ha comentado algunas de las escenas retratadas por Sarmiento a
proposito de la fiesta taurina. Observa, por ejemplo, el movimiento “de abajo hacia arriba” que
preside la descripcion de los “cuarenta mil espectadores”, destacando el uso de sintagmas
como “golpe de vista” o “espectaculo verdaderamente imponente”. Segin Benitez, “la
cercania de Blanchard debid facilitar esa pericia descriptiva. El grabado de Blanchard que
ilustra las ediciones de la obra de Dumas, en el que se reproduce desde la misma perspectiva
el engalanado palco real, con la inconfundible figura de la reina, y los palcos laterales
ocupados por los dignatarios y militares uniformados, fija plasticamente estas sensaciones
temgorales” (Benitez: 744).

Rasgos que apunta en sus Corrientes literarias de la América hispanica (1946), donde —
a colacion de sus Viajes— comenta en nota a pie de pagina el erudito dominicano: “Cuando
Sarmiento emprendid su viaje a Europa y los Estados Unidos, uno de sus propositos era
descubrir, estudiando la situacion de Espafia, las causas de las enfermedades politicas y
culturales de la Argentina [...], y, estudiando el desarrollo de los Estados Unidos, el método
para hacer triunfar la democracia. Mantuvo siempre su fe politica, pero no cerraba los ojos
ante hechos sociales que impiden la perfeccion del sistema democratico” (Henriquez Urefa:
165).
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gran claustro y las calles que de ella parten, arrancan por debajo de arcos triunfales
que conservan la continuidad de los edificios que la circundan, ocupando uno de sus
costados un palacio de arquitectura del renacimiento, recargado de adornos, torrecilla
y pinaculos.” El elemento artistico se trueca en funcion festiva, y el escritor se rinde
ante la metamorfosis del espacio: “El ambito de esta plaza servia esta vez de digna
arena para los toros reales” (Sarmiento, 1922: 29). La “dignidad” subraya un giro sutil
en la perspectiva del viajero, que no duda en sincerarse en sus consideraciones, por
mas que su condicion “civilizada” frene la seduccion casi hipnética que le embriaga:

He visto los toros, y he sentido todo su sublime atractivo. Espectaculo barbaro,
terrible, sanguinario, y sin embargo, lleno de seduccidon y estimulo. jImposible
apartar un momento los ojos de aquella fiera, que con movimientos peristalticos de
la cabeza, esta estudiando el medio de alzar en sus cuernos afilados al elegante
toreador que tiene delante! jImposible hacer andar la sangre que se aglomera en el
corazon del extranjero novicio, mientras que, con rostro palido, boca contraida y
reseca, y 0jos estaticos, esta esperando el desenlace de la lucha para respirar, con
aquel gemido que arrancan las torturas del espiritu! jEstd Vd. como una cera, decia
yo a un amigo francés...! (Sarmiento, 1922: 35)

Se trata, en el fondo, de una experiencia de alto voltaje, de incontrolable
intensidad, donde se manifiesta la “necesidad de emociones que el hombre siente”
(Sarmiento, 1922: 35), sintagma axial en el estilo humano y literario del
romanticismo del autor. La cualidad literaria del ensayista y politico argentino se
potencia claramente en estas paginas de sus viajes, pues en ellas pudo mas “el placer
de contar que el moévil politico” (Anderson Imbert: 47), por mas que su programa
ideoldgico estuviera presente como propedéutica. Por ello, da via libre a su exaltacion
ante el teatro festivo y cruel de la tauromaquia, y no duda en exclamar que esa
necesidad de emociones queda cubierta y satisfecha con los toros “como no satisface
el teatro, ni espectaculo alguno civilizado”. Se comprende asi de modo diafano la
naturaleza contradictoria y, por ende, moderna del alma de Sarmiento. Esta dicotomia
es el manantial de reflexiones de tono ensayistico donde, al cabo, acomete su discurso
sobre la definicién del género humano, como una genealogia de la barbarie, “porque
no ha de conservarse un espectaculo barbaro, sin que todas las ideas barbaras de las
barbaras épocas en que tuvieran origen vivan en el animo del pueblo” (Sarmiento,
1922: 37). Y de ello infiere su catalogacion humanistica, muy en la linea del
ensayismo hispanoamericano decimonoénico, donde autores como Jos¢ Marti
conjeturaban la causa del caudillismo existente en los paises americanos a partir de
reflexiones sobre lo autdctono y el respeto a lo propio”’. Decreta Sarmiento:

20 «Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han subido los tiranos de
América al poder, y han caido en cuanto les hicieron traicion. Las reptblicas han purgado en
sus tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la
forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir
creador.” Palabras para “Nuestra América” de José Marti en 1891 (Marti: 160).
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Es para mi el hombre un animal antrop6fago de nacimiento que la civilizacion esta
domesticando, amasando, de cuatro o cinco mil afios a esta parte; y ponerle sangre a
la vista, es solo para despertar sus viejos y adormecidos instintos. Los espectaculos
patibularios suscitan criminales en lugar de servir de escarmiento [...]. El hombre,
ademas, tiene tantos instintos malos como buenos, y un sistema de creencias y de
espectaculos, esto es, de ideas y de manifestaciones, puede formar irrevocablemente
el cardcter de un pueblo. No es otro el secreto de los gobiernos corruptores: la
sociedad los apoya, aplaude y ayuda; en ella misma encuentran sus instrumentos
que son todos los hombres, porque todos tienes su lado malo. (Sarmiento, 1922: 37)

Esta reflexion de filosofia }golitica consiente tonos de vibracidon ensayistica
europea (pensemos en Montaigne®"), pero en el fondo activa una tendencia en el autor
al adoctrinamiento, ante la que él mismo reacciona, sabedor de que sus paginas de
diario viajero estdn encaminadas a fines mas literarios que educativos, a pesar del
trasfondo “civilizador” del que partieron. La tendencia, en fin, al testimonio de
impronta estética termina subrayandose por encima de todas las cuestiones educativas
o ideologicas, y asi su excurso sobre la naturaleza humana no resulta mas convincente
que sus propias pinceladas en rojo y magenta con que remata su dibujo tauromaquico,
y en su vision del traspaso histérico que articula la historia de Espafa, “el pueblo
pasaba de la plaza Mayor de ver quemar vivo a un hereje, a la plaza de Toros, a ver
destripar caballos, ensartar y sacudir toreadores en las altas, o morir veintenas de
toros y caballos, entre charcos de sangre, y de excrementos derramados de los rotos
intestinos. Yo he visto en una tarde morir diez y ocho caballos y siete toros, y dejo a
cualquiera que calcule la cantidad de sangre que a chorros ha debido salir de
veinticinco cuadrupedos” (Sarmiento, 1922: 36-37).

El lienzo rezuma tonos expresionistas, mas alla de los lineamientos tremendistas
del retrato. Esa estética pre-expresionista de la que supo usar Sarmiento, como en
tantas paginas de su Facundo, es una de las claves que caracterizan el estilo literario
de sus Viajes. Pero en otras paginas ese expresionismo deriva hacia una técnica
cercana al claroscuro tenebrista, mas propio de la pintura barroca y manierista, como
podria hallarse en algunos lienzos del Tintoretto o del Greco. Asi sucede con su muy
conocida descripcion del monasterio de El Escorial, uno de los episodios, o una de las
pinturas, mas memorables de su viaje por Espafia. Rubén Benitez ha sintetizado de
modo diafano la polaridad que vamos recorriendo desde el prisma estético de
Sarmiento: “En el Escorial halla el sepulcro sombrio de la libertad de pensamiento; en
la corrida de toros adivina un acto ritual de origen remoto, [...] en el que se manifiesta
claramente el espiritu de la barbarie” (Benitez: 727). Pero, ain mas alld de esta
contraposicion, resulta deslumbrante avanzar por “aquella pampa salvaje” de la mano

1 «Las obras escritas de Montaigne y Sarmiento difieren sustancialmente con respecto a la
funciéon social. Sus respectivos estilos ensayisticos nos proporcionan una base para la
comparacion: para ambos, el libro y el hombre estaban intimamente ligados; para ambos, la
escritura constituia una parte integral de aquel proceso al cual cada uno habia decidido dedicar
su energia primaria” (Katra: 91).
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(desde la vision) de Sarmiento, reconociendo en ella el paramo geografico que dista
desde la villa de Madrid hasta el monumento escurialense, ese “valle sin agua y sin
arboles” en que se yerguen “la ctpula y torreones del edificio sacerdotal”. Antes de
visualizar su imagen, todavia se detiene Sarmiento en el relato de una anécdota que
afiade horror al retrato: “Al llegar a aquel paramo os ensefian un pefiasco desnudo en
que Felipe II hizo ahorcar a los trabajadores que no querian conformarse con el
escaso estipendio que les habia asignado” (Sarmiento, 1922: 48). Toda la pagina
rezuma inspiracion literaria y concrecion plastica, encaminando todos sus atributos
como escritor para definir, “ut pictura poesis”, el cuadro mas sombrio desde su
impresion subjetiva:

Habréis oido decir que el Escorial estd construido en forma de parrilla en honor de
San Lorenzo y de la batalla de San Quintin; todo esto puede ser, pero ningiin mal
hace a la arquitectura este sombrio y barbaro plan. Es la montafia vecina quien
aplasta y anonada el monumento, dandole una alma oprimida, helada, torva. Por la
mafiana no esta el sol alli para creerse uno libre; el frio, que bajo aquellas boévedas
sepulcrales penetra hasta los huesos, tiene no sé que de calabozo, de subterraneo,
que os hace procurar, involuntariamente, las puertas, mirar las ventanas, buscando,
como las plantas, la luz del cielo. (Sarmiento, 1922: 48)

(Qué mejor manera de pintar, de manifestar a la luz, de extraer a la vista el espiritu
del Escorial sino a través de esa “alma oprimida, helada, torva” que, en la mirada del
viajero, lo contiene, anonadado por el rigor de la montana vecina? Las sensaciones
térmicas acompasan la sensacion de desabrimiento que invade al lector (al
contemplador del lienzo tenebrista). Esta imagen, este cuadro vivo de una parte
simbolica de Espafia, queda mas vivido en la retina imaginaria de los lectores del
“viaje” que la posterior viviseccion historica del monumento realizada por el escritor.
Una imagen que lo transforma no ya en la “piramide elevada al ltimo representante
de una forma de civilizacion” sino en “el trono para los que iban a heredar el poder de
Felipe Il y de la Inquisicion”: sudor de Espafia y botin de guerra en homenaje de un
poder barbaro vinculado con la propia barbarie que, desde siempre desde la
perspectiva de Sarmiento, supuso buena parte de la accion civilizadora de la
Peninsula Ibérica por las tierras sudamericanas. El lienzo se torna, al cabo, retrato
oscurantista, propio de la escuela pictdrica espafiola de la misma época del emperador
Felipe 11, expresion plastica que exhibe bajo las “bovedas sombrias” del monasterio
“la historia de esta pobre enferma”, que no es sino la nacion espafiola, cuyos sintomas
trata dgzdiagnosticar Sarmiento a través de su viaje, con la paleta de su escritura como
bisturi™.

*2 No resulta ocioso recordar el comentario al respecto de Hugo Biagini: “El Escorial, un
cadaver con el alma atenazada, que sirvido de simbdlica sepultura al poderio espaifiol, al
desarrollo colonial, a la libertad de pensamiento, a las letras y las bellas artes, al conocimiento
riguroso” (Biagini: 96).
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Como consta en el Diario de gastos que meticulosamente apuntaba el argentino en
sus recorridos viajeros —y que tan acertadamente incorpora como apéndice la edicion
de la coleccion Archivos de los Vigjes—, Sarmiento pagd el 10 de noviembre de 1846
sus buenos reales de vellon por la adquisicion de estampas y laminas adquiridas en su
visita al Escorial, entre las que se cuentan reproducciones de lienzos tan famosos
como “La Magdalena” de Murillo o “Los borrachos” de Velazquez, asi como otras de
escuelas italianas como el “Moisés salvado de las aguas”, del Veronés, cuyos
originales pudo disfrutar en el “Real Museo” (hoy, Museo del Prado) de Madrid
(Sarmiento, 1996: 508-509)%. Esta propensién plastica de Sarmiento se manifiesta
tanto en estas circunstancias especificas como en la propia textura estilistica de su
viaje por Espafia, segin vamos observando en estas paginas. Expresa en bastantes
momentos sus juicios y opiniones en materia de pintura espafiola. Sus comentarios
sobre la pintura del Museo madrilefio le lleva nuevamente a contrastar la originalidad
y pujanza del arte espaiiol del barroco “que se petrificé en el Escorial”: los nombres
eximios de Rivera (sic) y Velazquez quedan aunados a los de otros “pintores” de
costumbres sobre el escenario teatral, como Lope de Vega y Calderon de la Barca
(Sarmiento, 1922: 51). A partir de la petrificacion contrarreformista, que acrisola el
robusto monumento escurialense, el brillo artistico espafiol “no dio una sola gota de
jugo”. Es mas, cree reconocer a cada paso las imagenes vivas que personifican los
grandes lienzos del arte espafiol ya periclitado. Asi, “los originales de Murillo se
encuentran a cada paso en las manolas sevillanas; San Jeronimo en los mendigos
desnudos; y en el cuadro de los Borrachos de Velazquez, vese que ni la fisonomia, ni
el vestido de este tipo ha cambiado un apice en tres siglos”. Frente al estudio del
pasado clasico, propio del arte italiano, Espafia cred su arte de modo original y
sustantivo, sin legar tampoco sus frutos a los posibles continuadores del ciclo
historico en la secuencia temporal del arte. La ausencia de arte estatuario queda
explicada en la ausencia de una “atmosfera de gloria, que para elevar el alma suple a
la libertad” (Sarmiento, 1922: 53), y el signo —y sino— “sacerdotal y despdtico” de la
Espaiia sarmientina habria impedido “levantar una sola estatua a las glorias
mundanas”. Los grandes genios, en fin, se mantienen como insulas extrafias en el
devenir cultural y artistico espafiol, inspirando tan so6lo a los artistas extranjeros: “La
novela creada por Cervantes fue a reproducirse en Francia; el pincel de Rivera (sic)
en los paises bajos” (Sarmiento, 1922: 52).

Exceptuando los esfuerzos civilizadores de Carlos IlI, y la constancia de que,
puestos los pies en la ciudad de Barcelona, se hallaba por fin “fuera de Espafia”, el
saldo de la vision hispana de Sarmiento resulta de una pobreza desoladora. Los

» La curiosidad artistica y pictorica de Sarmiento se combina con otro tipo de intereses,
que hoy denominariamos mas morbosos, de los que también queda testimonio en su “Diario
de gastos”, y que evidencian esa tendencia hacia lo expresionista anteriormente mentada. Asi,
el 12 de noviembre del mismo afio 1846, en Cordoba pagaria 3 reales de vellon por “ver un
nifio con dos cabezas, tres piernas, tres brazos, ocho dedos en una mano” (Sarmiento, 1996:
509).
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“barbaros cristianos” (Sarmiento, 1922: 59) destruyeron los restos de la civilizacion
romana y arabe. En la Mezquita de Coérdoba, “la mas desamparada de las ciudades
que han sido y no son nada” (Sarmiento, 1922: 57), desaparecieron los telares y las
exquisitas “colgaduras de terciopelo de la seda que se cultivaba en los alrededores”
(Sarmiento, 1922: 59). Y, sin embargo, “al salir de Espafia”, ya no aparece solitaria la
imagen de esa “Aspafia” apuntalada por la invectiva y el punzon satirico. Frente al
paladeo estético que rezuma en las vifietas, lienzos y aguafuertes con que ha atrapado
la esencia “barbara” y romantica del pueblo espafiol, otra coloracion aguarda bajo la
acidez de su diatriba. Como muy bien recordaba Ricardo Piglia, el papel fundacional
de la literatura de Domingo Faustino Sarmiento es indiscutible en la historia cultural
argentina, debido, entre otras caracteristicas, a esa “maquina polifacética”, activa en
Su universo y su discurso™, y no s6lo en el Facundo, sino en otros textos seminales en
las letras rioplatenses, como son los Vigjes. La variedad, el colorido, la tension
paraddjica entre la critica y la fascinacion, la aureola fantastica y el componente
progresista y civico son rostros de ese engranaje variadisimo —y sin duda todavia
instructivo en la actualidad— que compone el rico y pintoresco tapiz de sus relatos
viajeros. Los cuadros que aboceta el autor, los garabatos y bosquejos que se suman a
los mas precisos lienzos de su brillante paleta siguen resultando deslumbrantes para la
imaginacion y enriquecedores para el conocimiento, tanto del personaje que los
retratd como de la Espafia que descubriera. Y, en la misma linea de sus contrastes
marcadisimos, nos queda el sombrio y torvo gesto de la Espafia de las hogueras junto
a la deslumbrante alegria de los aforismos con que Sarmiento sintié reasumir su
espiritu al abandonar el solar de la historia. Un muestrario de postales topicas que
saciarian la vision de quien no hubiera conocido nunca la tierra espafiola, con mas
viveza que la propia de un pincel:

En Cérdoba y Sevilla aquella arquitectura de mimbres bordada de arabescos, lo mas
risuefio que con estuco han podido hacer los hombres; en la Andalucia los olivares;
en Valencia, la Huerta regada por canales y con una legislacion democratica,
sumaria, a la luz del sol, que recuerda todavia el estrado, el divan, la puerta de calle
en que los arabes administraban justicia. Y luego, las mujeres andaluzas, graciosas
como bayaderas, locas por el placer como las orientales, y aquel pueblo que canta
todo el dia, rie, rifie y miente con un aplomo que asombra. jOh! Las hipérboles
andaluzas dejarian atonitos a los mas hiperbolicos asiaticos. jQué imaginacion, qué
riquezas de espiritu! jQué feliz en la alegre Andalucia!

Al salir de Espaiia, siento que toda ella se reasume en mi espiritu en estos raros
aforismos. (Sarmiento, 1922: 59)

# “La forma del Facundo me hace pensar en “la maquina polifacética” de que habla
Roberto Arlt. El Facundo es una maquina polifacética: tiene circuitos, cables, funciones
variadisimas, estd llena de engranajes que conectan redes eléctricas, trabaja con todos los
materiales y todos los géneros. En ese sentido funda una tradicion” (Piglia, 1986: 47).
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