
EL ESTILO DE LOS CACHORROS

Varios críticos han sostenidoque esta obra estábasadaen lugares
comunescomo «los deportesde la niñez, los domingos y el cine, el
aprendizajedel baile, las primerasfiestas como los primeros cigarri-
líos o enamoradaso borracheras,etc., todo ese conductismotípico de
la adolescencia»’.Se podría alegarque, fuera de la anécdotacentral
relativa a la monstruosacastraciónde Cuéllar y sus acciones subsi-
guientes,la novelaestácompuestasin duda de lugarescomunes. Esto
se podría decir en cuanto al contenido,aun cuandoel estilo de esta
novelaes, por otra parte, nadacomún.Es, más bien, un experimento
estilístico y estructuralque se planteacomo un organismode coheren-
cia tan estrechaque ningunode sus materialesparece impuesto. Los
numerososy complejosprocedimientosartísticosde la obra se ajustan
perfectamenteal contenidotemático.

La materianarradaestá organizadaa basede una fórmula que el
mismoautordenominael periodo literario proteiforme.

En agostode 1966 VargasLlosa estuvoen Montevideoy habló
del detallede sus preocupacionescreadoras:entre otras,mencio-
nó la de elaborarun periodoliterario proteiforme,peroperfecta-
menteensamblado,en el quela frasepasarasinuosamentede una
a otrapersona(terceradel plural aprimeradel plural y viceversa,
por ejemplo) en un contextototalmentefluido, sin queel sentido
de secuenciadela narracióny del párrafoserompieran,sin queel
monólogoo el diálogo se distanciasendel discurso,interrumpie-
ran la relación descriptiva,sobrenadasenen ella 2

JuLIO ORTEGA: La contemplacióny la fiesta (Lima: Editora Universita-
ría, 1968), pág. 65.

2 CARLOS MARTíNEz MORENO: «Una hermosaampliación: Los cachorros,>.
Amaru (jul.-set., 1967), 85. Es interesante notar que en «Ias babas del dia-
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En otra ocasión, mientras estaba redactandoLos’ cachorros, dijo:
«Sigo luchandocon un cuentoque estáconstruidoíntegramentesobre
esteprocedimiento,que consisteen expresarsimultáneamentela reali-
dad objetiva y la subjetiva en una misma frase, mediante combina-
ciones rítmicas»>. Despuésde haber terminado la obra hizo otro co-
mentario:

El relato está contadopor una voz plural, que caprichosa-
mentey sin aviso ondulade un personajea otro, de una realidad
objetiva (un acto) a otra subjetiva (unaintuición, un pensamien-
to), del pasadoal presenteo al futuro y, por momentos,en vez
de contar,canta.«Caprichosamente»,es un decir, claro. La idea
esqueestavoz colectiva,saltarina,serpentina,quemarcaal lector
y (musicalmente)lo maltrata,vaya insensiblementecontaminán-
dolo de la historia de Cuéllar, empapándolocon ella, no expli-
cándosela~.

La complejidadde esterecursoes muy sugerente.Desdela primera
línea de la novelael lector se halla envueltoen un nuevo mundo que
se expresamedianteun lenguajeque no sólo no respetalos consagra-
dos límites gramaticalesde la sintaxis, sino que los aniquila creando
nuevasperspectivaslingijísticas de expresividadnarrativa, sin que por
eso el hilo de la acción se vuelva incoherente.

blo», de Las armas secretas(BuenosAires: Editorial Sudamericana, 1966), pá-
gina 77, Julio Cortázar expresa con anterioridad esta misma pretensión como
una posibilidad casi fantástica, cuando hace que Roberto Michel, la voz narra-
dora del cuento, diga al comienzo: «Nunca se sabrá cómo hay que contar esto,
si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando
continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron
subir la luna, o: nos rae duele el fondo de los olos, y, sobre todo, así tú la
mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos.»JoséMiguel Oviedo observaen «Loscachorros:
fragmento de una exploración total», Revista Iberoaniericona,XXVI, núm. 70
(enero-marzo, 1970), 36, que también hay «una insinuación del procedimiento
en Lejana’ (De Bestiaro): ‘Porque a mí, a la lejana, no la quieren.’» Wolfgang
Luchting ha señalado en «Recent Peruvian Fiction», ResearchStudics, XXXV,
número 4 (dic., 1967),277, que en los cuentosdc Eldeoro Vargas Vicuña, sobre
todo en «Taita Cristo», seencuentran «rapid shifts of the narrative point-of-view.
However, bis handling of tus technique is by far less successfuland decidedly
less disciplined». En Los cachorros esta técnica narrativa se ha convertido en
un eficaz instrumento estilístico.

LUCI-LTING, pág. 277.
«Mario Vargas Llosa, diálogo de amistad» (entrevista), Indice de Artes y

Letras, XXII, núm. 224 (oct., 1967), 21.
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La novelacomienzaasí:

Todavíallevabanpantalóncorto eseaño,aúnno fumábamos,
entretodoslos deportespreferíanel fútbol y estábamosaprendien-
do a correr olas, a zambullimosdesdecl segundotrampolín del
«Terrazas»,y erantraviesos(p. 13).

En este ejemplo se ignora la necesidadde concordanciadel sujeto
gramatical.En la medida en que la acción avanza,el empleodel pe-
ríodo proteiformese hacemás libre.

Se arrimó al grupo y al principio ellos le poníamosmala cara
(p. 83). fFalta de concordanciaentreel sujeto y el verbo.]

aunquese secreteabanél, desdemi cama de la clínica, los oyó
(p. 31); se los habíametido al bolsillo a mis papás(p. 32); los
seleccionadosnosvestíamospara ir a sus casas(p. 23). [Falta de
concordanciaentreel verboy el adjetivoposesivo.]

Se observauna mezcla de los procedimientosya citados en el si-
guienteejemplo:

entoncesvolvíamosa nuestrascasasy se duchabany acicalába-
mosy Cuéllar los recogíaen el poderosoNash (p. 91).

Otro variante del periodo proteiforme ocurre cuando se hace uso
de la narracióndialogada.Los diálogos, transcritossin los tradiciona-
les nexosverbales, producenuna multiplicidad de enfoquesnarrativos
que cambianrápidamenteante los ojos del lector.

Se pasaríalos domingoscon Chabucay nuncamás nos bus-
carás, maricón. Y Lalo qué ocurrencia,hermano,la hembritay
los amigos erandos cosasdistintaspero no se oponen,no había
que ser celoso, Pichulita, tranquilízate,y ellos densela mano,yo
no se la doy. Lo acompañamoshastasu casay todo el camino
estuvo murmurandocállate viejo (p. 50).

El relato, organizado sobre la basede una voz narradoradoble
(«nosotros»y «ellos»),comprendedospuntosdevista temporales:uno,
que mira desdeuna perspectivatemporalque existe fuera de la obra.
y desdeallí relata, es decir, cuentadesdeun presenteabsolutoque da
a la acción narradael carácterde una seriede acontecimientosirre-
versiblementepasados,pretéritos. La distancia narrativa conferida a
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la historia por estaperspectivale impone una índole dc crónica oral.
El otro punto de vista es inmediato, abierto, producido por la actua-
lización de la voz doble, ya instaurada en el presentemismo del
relato.

La fluida imbricaciónde las dos vocesde la novela se debea que
mientrasla voz «nosotros»presentala acción directamentecon todos
los giros infantiles, típicos del lenguajeadolescente,reflejando justa-
mentela personalidadmisma de este narradorcoral, la voz «ellos»
no se diferencia de la «nosotros»más que en el hecho de que la
narración se da gramaticalmenteen tercera persona del plural. La
objetivaciónde la narraciónen tercerapersonaestátotalmentecom-
prometida con el tono del narradorcolectivo «nosotros».Son, por
eso,dos expresionesdel mismo puntode vista.

Dada la naturalezauniforme dc la voz narradora,el lector se ve
forzado a compartir sólo una visión limitada del mundoficticio, una
visión que siemprecoincide con la de la voz colectiva y nunca con
la de Cuéllar. Este se encuentramarginadodel grupo. Es físicamente
a la vez que estilísticamenteun outsider~. La tragedia personal de
Cuéllarquedaatenuadapor la ligera visión superficial que la envuelve
y que no admitiría la presenciade la angustiay de la frustracióndes-
garradorasque su multilación tiene que haberle causado.

Sin embargo,con un acierto artístico de alta categoría,es preci-
samentesu vida, perturbadoray amarga, la que llama más la aten-
ción. Aunque el lector nuncallega a penetrardirectamentehasta«las
llamas de su infierno» é, expresadasmás bien implícitamente,a través
de una cuidadosayuxtaposiciónentre Cuéllar y los otros, estemismo
lector llega a sentir casi intuitivamentela profundidadde la tragedia.

Otro aspectode esta voz colectiva ha sido comentadopor Emilio
Pacheco:«Los cachorroses una tragedia,una encarnaciónde la fata-
lidad referida por un narradorque se multiplica y subdividesin apar-
tarse jamás: el coro de amigos... El coro lleva la acción, la comenta
y puntúa,y causaciegamenteel desenlace»~. En otraspalabras,la voz
narradoracolectivatieneuna complexióndoble porquefuncionasimul-
táneamenteen dos nivelesdistintos.A la vez que es coro, en un nivel
descriptivo, es también, en un nivel activo, el protagonistaque en-

Un estudio valioso sobre este tema aparece en el libro de Colin Wilson,
The Outsider (Boston: Houghton Miffiin Co., 1956).

6 EspERANzA ThGuEROA AMARAL: «Los cachorros» (reseña), Revista Ibero-

americana, XXXV, núm. 68 (mayo-agosto, 1969), 407.
EMILIO PAcHeco: «Lectura de Vargas Llosa», Rcvista de la Universidad

de México. XXII, núm. 8 (abril, 1968), 27.
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gendrala acción comentada.La complicidad del lector causadapor
la alternanciade esta voz coral (desdela primera personadel plural
a tercerapersonadel plural) y por el uso de técnicasde discontinui-
dad le introduce dentro del relato, como copartícipe de la acción,
como si fuera «uno más de esosculpablesque se ignoran culpables»~.

EL LENGUAJE

Buen indicio de la orientaciónrenovadoradel autor se da en el
hechode que a partir de La ciudady los perros su lenguajese ha ale-
jadomuchodel tradicional retoricismo y casticismoquecaracterizaban
al ¡(amadoestilo literario de las épocasanterioresen el Perú. El autor
no amanerani estiliza la materianarrada,utilizando másbien el idio-
rna vivo, común y corriente,de todo el mundo.

Aunque en sus obras abundancon gran profusión los regionalis-
mos y los modismosde las diversasclasessocialesdel Perú,su empleo
trasciendecon muchoel propósitode los regionalistas-naturalistasque
pretendíancaptardirectamentela realidad y. por eso,reproducíansin
discriminación todos los giros locales, confiados en que éste era el
único método de comunicarcon verosimilitud el sucesohumano que
describían.Pero la intromisión bienintencionadade estosgiros, en fin
de cuentas,dificultaba la lectura y revelabasolamentela carapinto.
rescay superficial de la realidadque queríanretratar.

Conscientede los problemasde comprensiónque estasexpresiones
regionalistaspresentanparael lector no peruano, siemprecuandoVar-
gas Llosa usa una palabrao una expresiónde alcurnia peruana o de
extensión relativamentelimitada, la introduceen un contextomediante
la cual se intuye su sentidoparticular. La autenticidadde estasexpre-
sionesse compruebapor el hechode que la profesoraMarthaHilde-
brandt, lingilista de la Universidadde San Marcos, haya citado con
frecuenciala obrade VargasLlosa en su libro Peruanismos~.

El lenguajese caracteriza igualmente por el empleo intensísimo
de onomatopeyasy grafismos.Los cuatroejemplossiguientesdemue~-
tran su uso en una de sus formasmás sencillas:

absortosen los helados,un semáforo,shhp,chupandoshhp(p. 19).

y él vsssstpor el MalecónvsssstdesdeBenavideshastala Que-

bradavssssten dos minutoscincuenta,¿lo batí? (pp. 51-52).
Ibid., pág. 27.
VéasePeruanismos(Lima: Editorial Moncloa-Campodóníco, S. A., 1969).
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y con su Ford ffffuum embestíaa la gente ffffuum que chillaba
y saltabalas barreras,aterrada,ffffuum (p. 65).

y en eso pstpst, fíjense. ahí venía Cuéllar (p. 86).

LI. M. Oviedo dice que esto«recuerdael lenguajeclásico del co¡nic
str¡p, es decir, la imagenvisual y el sonido convencional(el ‘globito’~
unido a ella» IO• Luego añade: «Hemos dicho que el autor presenta
la vida de Cuéllar como una historieta; pero esa calidad de su bio-
grafíase esparcea todo el relatoy lo aproxima a las formasnarrativas
típicas del comiestrip» ~‘. Aunque esta teoría de los comics sea ínuy

sugerente,pareceque, hastacierto punto, constituyeuna simplificación
dcl propósitoartistico de VargasLlosa. La deformacióny la exagera-
ción del lenguajeaquí son indiscutibles, pero obedecena considera-
cionesmás seriasquelas de producir solamenteun comic str¿p.

Para analizar esteprocedimientohay que recordar,en primer lu-
gar, el punto de vista juvenil de la voz narradora.El relato estádivi-
dido en seis capítulosquecorrespondena las distintasetapasde la vida
del grupo, desdela edadde ocho añoshasta los treinta y tantos. Es
notable la profusión de onomatopeyasy grafismos en los primeros
capítulosde la obra, donde aparecenlos detalles relativosa la niñez
y la juventud de los protagonistas.En el capítulo quinto hay sólo
cinco ejemplos, muy reducidos: «y en eso, pst pst... por la venas,
ja ja» (p. 86); «se capaba, ja ja» (p. 91); «una risita para creerte,
ja ja... otra risita; ja ja» (p. 95). En el último capítulo,que pertenece
a la etapade la madurez,no hay ni un ejemplo.Se podría sugerirque
la narración está estructuradade manera que el lenguaje utilizado
experimentauna transformacióngradual, casi imperceptible,como si
la expresiónmisma reflejara el procesode maduraciónde los jóvenes
como en el casode A Porírait of dic Artist as a YoungMan, de James
Joyce.

Es, por otra parte,un hechoque los niños habitanun muíido muy
distinto al de los adultos,un mundo que todavíano está limitado por
la palabra.Por eso usan los giros onomatopéyicosmucho más que las
personasde mayor edad. Los niños no sienten la necesidadde em-
plear las perífrasismás aceptablesy elocuentespara expresarlo que
puedenmostrar directamentemediante la onomatopeya.Es éste cl
naturalencantoque ejercesobrelos jóvenesy que posiblementetiene
que ver con cierta predilección básicadel ser humanopor la mímica.

“ OvIEDO, pág. 32.
ibid., pág. 31.
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Consideradoasí, en esta obra el empleo intensísimo de onomatope-
yas y grafismos,en vez de crear un comie strip, reproducedirecta-
mente la realidad verbal de los personajesy hace que la narración
adquierauna dimensiónoral más viva que recuerdaal lector el punto
de vista juvenil de lo referido.

Pero los ejemplosde los giros onomatopéyicosno son siempretan
sencillos como los que se han mencionado.En el primer capítulo se
observauna seriede escenasen las que su uso es más complejo. Los
niños estánen la canchade fútbol y por primera vez se presentael
perro, Judas,futuro autorde la horrible mutilación de Cuéllar:

Judas se volvía loco, guau,parabael rabo, guau guau.les mos-
trabalos colmillos, guau guauguau,tiraba saltos mortales,guau
guauguau guau,sacudíalos alambres.Puchadiablo si se escapa
un día, decía Chingolo, y Mañucosi se escapahay quequedarse
quietos, los danesessólo mordían cuando olían que les tienes
miedo, ¿quiénte lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparía al
arco,ahí no lo alcanzaría(p. 14).

Pero la respuestade Cuéllar es distinta:

sacabasu puñalitoy chaschaslo soñaba,deslonjabay enterra-
baaaaaauuuu,mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu,las dos manos
enla boca, auauauauauuuu:¿quétal gritabaTarzán?(PP. 14, 19).

En las accionesde Cuéllar se ve esbozadauna cómica parodia ju-
venil de la figura clásica del superhombre(Tarzán), que mediantesu
virilidad insuperablesiempreconquistay mata a su feroz agresor.Es.
interesanteque estamisma imagen ocurra otra vez en el segundoca-
pitulo:

- Ya usabanpantaloneslargos entonces,nos peinábamoscon go-
mina y hablandesarrollado,sobretodoCuéllar,quede serel más
chiquito y el más enclenquede los cincopasóa ser el más alto
y el más fuerte. Te has vuelto un Tarzán,Pichulita, le decíamos,
qué cuerpazote echasal diario (p. 48).

Surge otro ejemplo del uso de onomatopeyasy grafismos dentro

de un contexto muy parecido, en el que también apareceuna va-
riante de la imagende Tarzán. Cuandolos cachorrosvisitan a Cuéllar
en la clínica, éste les habla de cómo debenvengarsedel perro:
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se reja, cuandosaliera iríamos al Colegio denochey entraríamos
por los techos,viva el jovencito pampam,el Aguila Enmascarada
chaschas,y le haríamosver estrellas,de buen humor pero fía-
quito y pálido, a eseperro, como él a mí (p. 25).

Aquí como en el caso anterior, junto con la onomatopeya,se en-
cuentra la inserción de un héroe fictirio de los comics dentro de la
realidadde Cuéllar. Al contarlo quequiereque ocurra al perro, echa
mano del símbolo del Aguila Enmascarada.Esto es explicable porque
muchasveces los niños simplementeno reconocenlos límites entre la
fantasíay lo real. Los ven iguales. Toda clasede ficción les esvero-
símil. Viven en una realidadmaravillosallena de posibilidadesextraor-
dinarias.Hacerseun Tarzáno transformarseen un Aguila Enmasca-
rada no es nada inusitado. Los niños todavía no se han conlormado
a la mediocridadque la vida modernales va a imponer. Siguenfan-
taseando,lo cual, segúnHumbertoEco en su ensayollamado «II mito
di Superman»,es un fenómenobastantecomún aun entre los adultos.

L’eroe fornito di poteri superioria quelli dell’uomo comuneé una
costantedella imaginazionepopulare. da Ercole e Sigfrido, da
Orlandoa Pantagruelsino a PeterPan..- Ma ir una societápar-
ticolarmentelivellata, in cui le turbe psicologiche,le frustrazioni,
i complessidi inferioritá sonoall’ordine del giorno; in unasocietá
industriale.- - — iii unasocietáde tate tipo l’eroe positivo devein-
carnareoltre ogni limite pensabilele esigenzedi potenzache il
cittadino comunenutre e no puó soddisfare.- - il lettore medio
assillatoda cemplessie disprezzatodai suoi simili; attraversoun
ovvio processodi identificazione.- - nutresegretamentela speranza
che un giorno, dalle spogliedella sua attuale personalitá.possa
fiorire un superuomocapacedi riscattareanni di mediocritá12•

Desdeel principio, más sensibley más dotadoque losdemás,Cué-
llar sientela profundanecesidadde superarsey por consiguientesufre
más de este complejo de inferioridad. Por eso se identifica con los
románticosseres solitarios de la ficción. Para poder vengarsede su
agresorJudas,Cuéllar, un niño indefensoy débil, muy conscientede
su impotenciafrente a las fuerzassuperiores,se conviene momentá-
neamenteen uno de estos héroesnietzcheanosque, para su desgracia,
ya han pasadode moda. Se observa que la predilección de Cuéllar

~ HUMBERrO Eco: Apocahttici e integrati (Milán: Bompianí, 1965), pá-

ginas 228-230.
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por las figuras sobrehumanasno se limita a los héroes ficticios. Sus
amigos se incomodancuandoCuéllar, ya un hombre, empiezaa ha-
blar: «quiereasombarla,decían, hacersepasarpor un cráneo...Ha-
bIaba de cosasraras y difíciles: la religión (¿Diosque era todopode-
roso podía acaso matarsesiendo inmortal?...), la política (Hitler no
fue tan loco como contaban,en unos aíiitos hizo de Alemania un
país quese le amparóa todo el mundo...), el espiritismo(no era cosa
de supersticiónsino ciencia, en Franciahabía mediumsen la Univer-
sidady no sólo llamana las almas,tambiénlas fotografían»(pp. 74-75).

De alguna maneratodas sus accioneslocas (según los otros) pare-
cen tener una filiación oscura con las accionesde estos héroes.Pero
los espléndidostorneos de antaño se han trastrocadoen insensatas
carrerasen auto por las concurridascalles de Lima. El mundo ha
cambiadoy ahora estos actos de valentía, antes no sólo aprobados
sino también celebrados,son incomprensiblesy susciten la mofa. Las
normas modernascelebran el conformismo,es decir, la mediocridad.

Es notorio que son precisamenteestasaccionesheroicas («quisiera
tener un revólver, ¿para qué, hermanito?, con diablos azules. ¿para
matarnos?,sí y lo mismo a ese que pasapam pam y a ti y a mí
tambiénpam pam»,pp. 60, 65) las que se cuentan medianteel uso
copioso de las onomatopeyastan típicas de la juventud y de los
comics. Al utilizar esteprocedimientopara describir las accionesde
Cuéllar, que en el fondo son trágicamenteserias,éstaspierdensu gra-
vedady adquierenuna equívocaíndole de ficción e irrealidad, carac-
terísticasmás bien de unafrívola tragicomedia.

Sin apuntar las escenasen que aparecenestasfiguras sobrehuma-
nas (Tarzán, el Aguila Enmascarada,etc.), J. M. Oviedo ha hechoel
siguientecomentario: «Algunasobservacionesde Eco sobre‘El mito
de Superman’.. - resultan aplicablespor antítesis a Cuéllar, a quién
podría verse como encarnacióndel mito opuesto: el del hombreque
ha perdido los poderesque le otorgabansuperioridad»13

Volviendo al pasaje,anteriormentecitado, en que los jóvenesde-
muestransus distintasreaccionesante la amenazadel perro, se anota
que, ademásde destacarcierta característicade la personalidaddel
joven protagonista,sirve también de anticipo a la acción que tendrá
lugar dos páginasdespués:

Pero Cuéllar se demorabaporque (te las copiastodas las de los
craks,decía Chingolo. ¿quiénte crees?,¿loto Terry?) se metía
siempre a la duchadespuésde los entrenamientos.A veces ellos

Ov¡ízno, pág. 31.

37
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se duchabantambién,guau,peroesedía,guauguau,cuandoJudas
se aparecióen la puertade los camarines,guauguau guau,sólo
Lalo y Cuéllar se estabanbañando: guau guau guau guau
(Pp. 23-24).

Aquí el ladrido de Judasque se oye antes de que aparezca,se ín-
tercala dentro de la narración,acelerándolaa modo de un montaje
de acción futura superpuestaa la inmediata que previene al lector
acercade lo que va a pasar.Y, luego, mientras el peligro se apro-
xima. los ladridos se multiplican formando un dramático crescendo
oral que a la vezaumentae intensifica la emocióny la ansiedadinhe-
rentesa la escena.

Unos años despuésde la mutilación. Cuéllar se enamorade Te-
resa. Ahora el autor echa mano de la representacióngráficapara de-
mostrarel tartamudeoque le aflige cuandose sientearrinconadopor
los otros o por su situación personal.

¿Por quéya nunca vienesa nuestrasfiestas?,decía Fina, antes
veníasa todasy eras tan alegrey bailabastan bien,¿quéte pasó,
Cuéllar? Y Chabucaque no fuera aguado,ven y así un día en-
contrarásuna chica que te guste y le caerás.Pero él ni de a
vainas,de perdido, nuestrasfiestas lo aburrían,dc sobradoave-
jantado, no iba porque tenía otras mejores donde me divierto
más.Lo quepasaes queno te gustanlas chicasdecentes,decían
ellas, y él como amigas claro que sí, y ellas sólo las cholas, las
medio pelo, las bandidasy, depronto.Pichuilita, sssí,le gggggus-
tabbbban,comenzaba,las chiccecasdecenttttes,a tartamudear,
sssólo qqqquela flaceca Gamio nnno, ella ya te muñequeastey
él addddemásno habbbíatiempo por los exámmmenes(p. 56).

Y, luego, Cachito y Teresaya están juntos:

6’ ¾rin jiboto, L~ ‘UYellos, hermano,--¿-no-veía23-y~1 vi b

va a quitar, adelántateo vas muerto,y él y qué tanto que se la
quitara y nosotros¿yano le importaba?y él qqquéle ibbba a
importar y ellos ¿yano la quería?,qqqué la ibbba a qqquerrer

(p. 83).

La representacióngráfica de su tartamudeo lo hace más tangible,
más patético, como un signo más de su disminución,de su falta de
control. Ya no es capazde mantenerlas aparienciasante una realidad

que lo atormenta.Ahora al esforzarsepor mostrarsefuerte y desinte-
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resado, por encubrir sus emocionesverdaderas,empiezaa tartamu-
dear y se traiciona. La alienación y la falta de comunicación que
tiene que habersentidoantes,ahora se conviertenen una realidad pa-
tente, audible.No puedecomunicarinteligentementecon los otros. Su
soledad se hacemás impenetrable,manifestándoseaun en este tarta-
mudeo como otro fenómenoanormal más que la separadel grupo.

LA YUXTAPOSICIÓN

Algunos de los pasajesmás notables estilísticamentese aprove-
chande la yuxtaposiciónde elementosdispares.Por ejemplo, cuando
se narra un diálogo entre los amigos y Teresa, la trabazónestilística

que uñe las distintas materiasyuxtapuestases tan estrechaque éstas
llegan a fundirse totalmenteen una visión pluridimensional.Paraayu-
dar a Cuéllar los amigos van a la casa de Teresa, donde quieren
averiguarsi ITere «se muerepor él o era cosade coquetería»(p. 76).
La hipocresíade la chica es sorprendente.Se hace la inocente.Dice

que no sabeque Cuéllar la quiere, lo cual es prácticamenteimposible
dado que éstela ha perseguidosin cesardurantedos meses.Luego,
finge no saberpor qué le llaman Pichulita. Seguramentelo sabe, pero
lo oculta. La escenase desarrollade la siguientemanera:

¿Cuéllar?.sentaditaen el balcón de su casa,pero ustedesno
le dicenCuéllar sino una palabrotafea, balanceándosepara que
la luz del poste le diera en las piernas. ¿se muere por mí?...
Y Mañuco anda Teresita, que fuera franca, a calzón quitado,

¿no sedaba cuentacómo la miraba? Y ella ay, ay, ay, palmo-
teando,manitas,dientes,zapatitos,que miráramos,¡una maripo-
Sa!, quecorriéramos,la cogiéramosy se la trajéramos.La miraría,
si, pero como un amigo y, además,qué bonita, tocándole las
alitas,deditos,uñas,vocecita,la mataron,pobrecita,nuncaledecía
nada.Y ellosquécuento,quémentira, algo le diría, por lo menos
la piropearíay ella no, palabra,en su jardín la haríaun huequito
y la enterraría,un rulito, el cuello, las orejitas,nunca,nosjuraba.
Y Chingolo ¿nose dabacuentaacasocómo la seguía?,y Teresita
la seguiría pero como amigo, ay, ay. ay, zapateando,puñitos.
ojazos,no estabamuertala bandida ¡se voló!, cintura y tetitas.
pues,si no, siquiera le habríaagarradola mano ¿no?.o mejor
dichointentado¿no?.ahí está,ahí,quecorriéramos,o se le habría
declarado¿no?,y de nuevola cogiéramos:es que es timido, decía
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Lalo, teníapero, cuidado, te vas a manchar,y no sabesilo acep-
tarás,Teresita,¿lo iba a aceptar?y ella aj, aj, arruguitas,frente-
cita, la matarony la apachurraron,un hoyito en los cachetes,pes-
tañitas, cejas¿a quién?y nosotroscómo a quién y ella mejor la
botaba,así como estaba,toda apachurrada,para qué la iba a en-
terrar: hombritos.¿Cuéllar?,y Mañuco SÍ (PP. 76, 79).

Aquí la voz narradorano interviene en la acción. No la comenta
ni la juzga. Sin embargo, como se verá más adelante,la intención
moral está implícita en lo narrado. Para descubriren qué consiste,es
necesarioexaminarprimero al protagonistafemenino, Teresa,Aunque
sus accionesrevelan que es muy coqueta, egoístay frívola, el estilo
mismo del párrafohaceaúnmáspatentesu carácter.Se la descubrepor
medio de sustantivosque pertenecena diversosaspectosde su cuerpo:
deditos, uñas, cejas, zapatos, etc. Por su disposición artística estos
mismos sustantivosadquierenun valor verbal. Cuando se relata: «ay,
ay, ay, palmoteando,manitas, dientes.zapatitos», se la ve agitando
las manos,sonriendo,y corriendotras la mariposa.Se observa el mis-
mo fenómenoen los siguientesejemplos:«aj, aj, arruguitas,frentecita,
la mataron»~arruga la frente]; «y ella no, palabra... un muto, el
cuello, las orejitas, nunca,nos juraba» [mueve fuertementela cabeza
negandolo dicho]; «paraquéla iba a enterrar: hombritos»[se encoge
de hombros]. El ojo de la voz narradorala contempla,siempredesde
afuera,apuntandometódicamentecadagesto.Generalmentese supone
que estosgestos son accionesrealizadasen un impulso afectivo y así
correspondena una exteriorizaciónde una emocióninterior. No obs-
tante,en el casodeTere,pareceque estosgestos,en el fondo estereoti-
pados,se vuelven pura exterioridad. Son tan superficiales,artificiales
y caprichososcomo la chica misma.

La yuxtaposición de la persecución,la captura y la muerte de la
mariposacon lo que estápasandoentre los jóvenes sugieredos inter-
pretacionesmuy interesantes.La imagen creadapor Ja fusión de estos
elementosfuncionacomo unametáfora. Al principio, por la ambigúe-
dad de los pronombresobjetivos, Tere llega a confundirsesintáctica-
mentecon la mariposa: «la cogiéramosy se la trajéramos.La mira-
ria. - - la mataron,pobrecita,nunca le decía nada».Así, por extensión,
se afirmaría que mientras que ellos persiguena la mariposa, ella es
perseguidaverbalmentepor ellos, que quieren que les revele sussen-
timientos verdaderoscon respectoa Cuéllar. Al mismo tiempo, en un
sentidomás amplio, es perseguidapor Cuéllar. Considerandola ima-
gen de estemodo, Tereadquiere,por asociación,algunasde las carac-
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terísticasde la mariposa:es bella, rápida,voluble y caprichosa.No se
deja atraparpor las preguntasde los chicos. En fin, ella no niega ni
afirma nada.

No obstante,la interpretaciónde Tere-Mariposaes la más apa-
rente. Mirado más de cerca, se nota que el paralelismomás rico e
importante no es el de ‘¡ere-Mariposa,sino el de Cuéllar-Mariposa.
Pareceque inclusive Teresa confunde a Cuéllar con la mariposa:
«¿a quién?... ¿Cuéllar?(p. 79)... y Lalo ¿le parecíapintón?, y ella
¿Cuéllar?»(p. 80). La imagenCuéllar-Mariposahaceposibleque esta
escenasc transformeen un retrato en miniatura dc toda la acción de
la novela. Lo que pasaa la mariposacoincide simbólicamentecon lo
que pasaa Cuéllar. Examinadala escenadesdeeste punto dc vista se
ve que empiezay termina con la mismapreocupaciónde ITere: «pero
ustedesno le dicen Cuéllar sino una palabrotafea» (p. 76). Y al final
ella les pregunta: «Pero por qué tenía eseapodo tan feo» (p. 80). El
tema de la mutilación estámuy presente.Luego, dentro de la narra-
ción, la sutil disposición de las palabrashace que la mutilación de
Cuéllar se vincule con el «apachurramiento»de la mariposa:

tenía pero, cuidado, te vas a manchar,y AlO sabesi lo aceptarás.
Teresita,¿lo iba a aceptar?...la matarony la apachurraron...
¿aquién? y nosotroscómo a quién y ella mejor la botaba, asi
como estaba,toda apachurrada,paraquéla iba a enterrar:hom-
britos. ¿Cuéllar?.y Mañucosi (p. 79).

Como se sabe, muy pronto ITere abandonaal protagonista,como si
no fuera nada importante,para juntarsecon otro, Cachito. Al final
de la escena. ‘¡ere ve otra mariposa: «miren, la mariposila brillaba
entre los geraniosdel jardín ¿o era otro bichito?, la puntadel dedito,
el pie, un taconcitoblanco» (p. 80). ¿La mata?Esta actitud despia-
dadade la joven, compartidaigualmentepor los otros y en general,
por la sociedadentera,facilita el tratamientode Cuéllar en los térmi-
nos de la mariposa,como un juguetemás, una diversión más. Lo per-
siguen sin ninguna emoción verdadera,juegan con él, lo acarician
caprichosamentey luego lo matan.En Cuéllar. inocenteen principio.
se encuentranlas característicasde la mariposa: su vulnerabilidad,su
fragilidad y su amor por la libertad. Así la destruccióngratuita e in-
sensatade la mariposa,un hechoen que todosparticipan,corresponde
a la inevitable destrucciónde Cuéllar.
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Los DIMINUTIvOS

En los pasajesya citados se destacacl abundanteuso de diminu-
tivos. Según los gramáticos,hay cinco clasesde diminutivos, que pue-
den expresardesdeel cariño bastael desprecio.Aunque la frecuencia
de diminutivos es muy alta en estaobra, ellos pertenecencasi exclusi-
vamentea una sola clase,la del sufijo -ib. -cito y -ecl/o quese presta
a formar apodos y ciertos giros cariñosos.Ramsey observa que este
diminutivo ocurre con más frecuenciaen la conversaciónde mujeres
y de niños. Dice que en Hispanoamérica,por su recurrenciatan alta,
llega a serabusivo. Mientras que el sufijo designado-i/o generalmente
se aplica a sustantivos,en Hispanoaméricatambién se añademuy a
menudo a adjetivos («qué formalito»), a participios («sentaditas»)x’
a adverbios («alcalizan justito a la salida de las chicas.., pataleando

Amado Alonso sugiere que el uso del sufijo -ito puededividirse
en dos grupos~ En primer lugar los elocuenteso ac/ivos, que sólo
adviertenla realidadde un objeto o su existir. Con éstos,algo que es
pequeñolo definimos como pequeño.Por otra parte,hay los estético-
valorativos, con los que el hablantese detiene en la representación
afectivo-imaginativa,señalandosil valor o lo valioso que el objeto le
es. Con los estético-valorativosno importa que el objeto seagrandeo
pequeño,«lo empequeñecemosvalorándolosentimentalmentepara ro-
dearlocon nuestroafecto»~

Sin embargo,estadefinición de los estúico-valorativoses incomple-
ta porqueno incluye un aspectomuy importante.Cuandoesta repre-
sentaciónafectivo-imaginativase interponeentre el sujeto (el hablan-
te) y el fenómeno,la realidadobjetiva de ésteexporimentaun cambio.
A la vez que se empequeñece,se hace menos amenazante,más tra-
table,más dócil con respectoal locutor, quien, por suparte, se engran-
dece. A veces «el diminutivo pretendeun rebajamientodel contrario
o del obstáculo»‘~. Así, medianteesta representaciónimaginativa, se
logra un tipo de falsificación psicológicade lo real.

~ MARArHON Mornxosr RAM.SEY: A Textbookof Modern Spanish,rey. Ro-
bert K. Spaulding (Nueva York: flinehart & Winston, 1965), págs. 625-629.

‘> AMAro ALONSO: Estudios lingñísticos (Madrid: Editorial Gredos, 1967),
páginastSO-t8t.

~RAÚL CASTAGNINO: El análisis literario (Buenos Aires: Editorial Nova,
1969), pág. 268.

~AtnNso, p. 167.
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Posiblemente,la formulaciónmás conocida de esterecurso ocurre
en El Quijote, cuandoel intrépido hidalgose enfrentacon dos enormes
leones:

—Y ¿songrandeslos leones?—preguntódon Quijote.
—Tan grandes—respondióel hombreque iba a la puertadel

carro—, que no han pasadomayores,ni tan grandes,de Africa
a Españajamás..- van hambrientosporqueno han comido hoy;
y así vuesamercedse desvie;que es menesterllegar prestodonde
les demosde comer.

A lo que dijo don Quijote. sonriéndoseun poco:
—¿Leoncitosa mí? ¿A mí leoncitos,y a tales horas?‘~.

Cuéllar tampoco ignora estaposibilidad expresivadel diminutivo:
«Poco a poco fue resignándosea su apodoy en Sextoaño ya no llo-
raba ni se ponía matón, se hacía el desentendidoy a veces hasta
bromeaba,Pichulita no ¡Pichulaza ja ja» (p. 39).

En Los cachorros sonlos estético-valorativoslos que predominan.

Los críticos han aceptadoque ellos recurranduranteel periodo de la
adolescenciadel grupoporqueentoncesobedecerían,como se ha dicho.
a un rasgolingúístico del hablajuvenil. Peroen estaobra se manifies-
tan como un fenómenoconstantede la voz narradoradesde el co-
mienzo de la narraciónhastael último párrafo.

Sabidoes que los sentimientosauténticosde las personasse trans-
parentana travésde ciertosdetallesde las formaslingúisticasque ellas
empleany que muchasveceslo que se alcanzaal oyentesensible tiene
menosque ver con el significado corrientede la palabraque con la
intención conscienteo inconscientedel hablante19 Teniendoen cuenta

“ MIGUEL OE CERvANrES SAAvEDRA: Do,, Quijote (Madrid: EspasaCal-
pe, S. A., 1957), ‘/, págs. 304-305. Respectoa estacita cervantina, en el estudio
antes mencionado, pág. 167, Alonso advierte: «Este esquemaidiomático es
hoy todavíaproductivo: ¡capiuv,ciros a mí!, ¡toritos a ,nh, ¡serínoneitúsa mí!,
¡alcalitos a mil Encierra un contrarreto.»

“ Esta misma tendenciaa la representaciónminuciosadel lugar comúncomo
una constanteen el lenguaje,la accióny la caracterizacióndel personaic,aun-
que con un propósito más serio que la meradocumentaciónnaturalista,hace
recordarun comentariodedicadoa la producciónde Nathalie Sarraute: «She
depictsa humanity of commonplaces.- suggeststhe existence,beneaththe banal
appearances,of an ‘underworld’ of 1renetie and swarming lite which she be-
lieves to be dic real world of human rclations. It is this that formí fije tissue
of thc novel, so that, speechhaving beengiven to man in order to disguisebis
thought, diereexisís bencaththe surface of conirnunicationa ‘sub-conversation’
(gesturesthat contradictthe wordssaid, silences,sous-ernc,idus,inflections, post-
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esto,es interesanteque Julio Ortegasostieneque aquíse tratade «un
curioso balbuceo..,una contradicciónentre la edad de los personajes
y el tonode habla quesigue siendo idéntico,tan andróginoo asexuado
como en la infancia.., una especie de infantilidad permanente»que
demuestrala falta de tránsito de la adolescenciaa la edad adulta y

social 2Q Sin embargo,Ortega no mencionaexplícitamentelas raíces
psicológicasde este fenómenolingúístico, indicando que eí uso del
diminutivo es típico sobretododel hablamiraflorina.

L. A. Díez apoyala tesis de Ortega y agregaque el hablade este
grupo social

is easily identified by other Peruviansbecauseof this double
characteristic:the useof di¡ninutivesand the particularmelosidad
of its intonation. ITt reflects faithfully the idiosyncrasy of the
peoplewho use it; they are like a shelteredlarge family, living
xnuch outsidethe Nation’s needsand reality. And this charac-
teristie of a closely-knit family relationship which knows no
discomforts or hardships.where capricesand whims are always
indulged,accountsfor themimosidadandmelosidadof its speech,
which is as affected and snobbishas that of similar social groups
in othercountries.(Cf. SerranoSocietyof Madrid, in A. M. Lerá’s
Bochorno; Barcelonal-ligh Society as depicted by Juan Marsé
in Ultimas tardes con Teresa; the Mayfair and Knightsbridge
Society portaryediii Evelyn Waugh’s novels,etc.) 21

Fn las escenasen que Teresa habla con Cuéllar y con los otros
la presenciamasivade estos diminutivos (naricita, manitas,zapatitos,
deditos, taconcito, carcajadita,etc.) es una exaltación de la forma
cariñosadel sufijo -ita. Este detalle menudodel estilo colorea en un

tions, facial cxpressíons),which is true communication.Far from Iimiting onu-
self to appearances,it is theseappcarancesthat rnust be penetratedandwhose
real rneaningandlines of torcemust be shown... For her, not ody do ruen noÉ
act recording to reasonor their principIes; they have not even succeededin
conqueringIheir indivíduality. What interestsher is <he common tissue of their
existence,the grossrelations (of adaptation,agressivity,defence).or thc subtle
and inexpressiblerelationsthey have with the world and betwecn themselves.»
MAURIcE NADEAU: The New Frenel, Novel since rIte ¡Var, traus. A. M. Sheridan
Smith (Nueva York: Grove Fress, 1969), pág. 133.

ORTEGA, pág. 68.
21 Luís ALFONSO Díez MARTÍNEZ, «Style and Techniquein thc Noveis and

Short Stories of Mario Vargas Llosa in Relation to Moral Intention» (diserta-
ción inédita), Kings College, Londres, 1969, pág. 319.
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sentido emotivo lo narrado. A la vez que le da un tono indulgente>
se transparentanla hipocresíay el esnobismode la chica.

En el párrafo que cierra la novela se observanprecisamentelas
característicasya señaladas.Parajuzgar bien el efecto de este último
comentario,es necesarioapuntarlas líneasque lo introducen:

se había matado,yendo al Norte, ¿cómo?,en un choque, ¿dón-
de?, en las traicionerascurvas de Pasamayo,pobre,decíamosen
el entierro, cuánto sufrió, qué vida tuvo, pero este final es un
hechoque se lo buscó.

Eran hombreshechosy derechosya y teníamostodos mujer,
carro,hijos que estudiabanen el Champagnat,la Inmaculadao el
SantaMaria. y se estabanconstruyendounacasitapara el verano
en Ancón, Santa Rosa o las playasdel Sur, y comenzábamosa
engordary a tener canas,barriguitas, cuerposblandos, a usar
anteojosparaleer, a sentir malestaresdespuésde comery de be-
ber y aparecíanya en sus pieles algunaspequitas,ciertas arru-
guitas (Pp. 102, 105).

Desdeel punto de vista de estospersonajes,ya adultos, el empleo
de estos diminutivos correspondea la maneracomo debe hablar un
miembro de su clasesocial. Es para ellos el modo madurode expre-
sarse,con un tono desinteresado,impersonaly superior.Es su manera
de decir que no es nada realmentelo que pasa,nada serio,por lo
menos. Tal como la muerte de Cuéllar, en el fondo, no era nada.

Pero desdeel punto de vista del lector, la actituid social de estos
sereses despreciableporque no encierra ningún sentidode responsa-
bilidad frente al mundoy al prójimo. Para ellos la vida nuncapuede
ser compleja ni trágica.Por eso la inserciónde abundantesdiminuti-
vos tiene un papel fundamentalrevelandosutilmente la psicología de
estaclase.

LA COMPLEJIDAD VERBAL

En cuanto a la complejidad verbal de Los cachorros, Emilio Pa-
checo ha hechola siguienteobservación:

nos introduce., medianteuna intensidad sin pausani fisura; al
gradodc que todo el libro pareceuna sola frasealternativamente
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irónica, tierna, cruel, compadecida,inmutable; una frase que ab-
sorbediálogosy acciones~.

Esta observaciónexige un análisis más detenido.El elemento estilís-
tico que produceel efecto anotadopor Pachecoes el uso de la para-
taxis como baseestructuralde la narración:

También a ellos, Cuéllar, que al comienzonos cuidábamos,
cumpa,comenzó a salírseles,viejo, contranuestravoluntad, her-
mano,hincha, de repentePichulita y él. colorado,¿qué?,o pálido
¿tú también, Chingolo?, abriendomucho los ojos, hombre, per-
dón, no habíasido con mala intención(p. 38).

La parataxisconsisteen un tipo de unidad en que los elementos
estánmás yuxtapuestosque trabados.La unidad paratácticase opone
a la hipotáctica en cuanto las conjunciones,que expresanrelaciones
coordinadasy subordinadas,permiten distinguir matices más nume-
rosos. La hipotaxis es, por esto, un medio expresivomás intelectual
quela yuxtaposición.Al suprimir las conjuncionesque tienen un papel
coordinante y subordinantese engendra una unidad asintética, es
decir, paratáctica.en la que las relaciones, antes precisadaspor las
conjunciones,se hacenmás difíciles de reconocer.

La expresiónparatácticaes típica del lenguajeinfantil y del len-
guaje habladodonde hay que apelar a todos los recursosfonéticos
y hastamímicos para dara conocerla clasede relación que se desea
establecer‘~. Aquí la estructuraparatácticade Ja narraciónhace que
el lector participe, agregandolo que la entonación y la mímica le
habrían suministrado. Dado que la parataxis es un procedimiento
básicodel lenguajehablado, juvenil y popular y, por consiguiente,de
la literatura oral, se adaptaperfectamentebien a esta obra porque
medianteella se intensifica su carácterde crónica oral 24

A la vez resultaque la expresiónse hacemás rápida,más espon-
tánea y menos intelectual.Sin embargo,hay que recordarque no sólo
se trata aquí de transmitir directamentela realidad ficticia de estos
seres,porque el estilo paratácticotambién añadeun aspectopoético
a la narracion.Como ha observadoGili y Oaya:

22 PACHECO, pág. 27.
23 SAMUEL GILJ y GAYA: Curso superior de sintaxisespañola(Barcelona:Vox,

1971), pág. 270.
24 VéaseEDMUNO nc CHASCA El arte juglarescoen el «Ca,nar del Mio Cid»

<Madrid: Editorial Gredos,1967), pág. 21.
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El lenguajepoético se desligade la trabazónlógica del pen-
samiento,se atienea la intuición y usa el períodoyuxtapuesto,o
sencillamentecoordinado,mucho más a menudo que la prosa;
no porque se retrotraigaa un estado infantil o primitivo, sino
porquedesbordael engranajedel lento razonar. Desdeantiguo
aconsejanlos preceptistasevitar en poesíanumerosasconjuncio-
nes propiasdel estilo lógico-discursivo25

Aunque la mayoríade las conjuncionescoordinadasy subordinan-
tes han desaparecidoen esta narración,existe una cuya presenciaes
una constantede su estructura: la y. Un ejemplo de estaconstrucción
polisindética ocurre en la cita siguiente, que constade un solo pe-
ríodo:

Quique Rojas tenía una hembritamayor que él.. - y el domingo
Mañuco los vio entrar juntos.- - y a la salida ella estabadespel-
nadísima.- - y, por supuesto,estabantirando plan, y tú, Lalo. -.

y tú Pichulita... y a Mañucole gustaba..- y Choto iba a pagar..-
y la carterase le cayóy tenía unafoto... y tú Píchulita¿te mue-
respor alguien?,y él no..- y tú y tú, ja ja (Pp. 39-40).

Es interesanteque estamisma conjunciónes la primera que apa-
rece en el lenguaje del niño: «En estasprimeras fasesdel lenguaje
la conjuncióny sirve ademásparaexpresarmuchasrelacionesquemás
tardese expresaráncon otros medios;p. ej.: pegabay era malo (por-
que); y (ha) entrado y (ha) gritado (cuando); un hombrey es muyfeo
(que)» 25

Fuera de lo que significa como imitación del lenguajepopular e
infantil, el efecto de los períodospolisindéticoses el de una intensi-
ficación de sumandos,el de una enumeraciónilimitada de elementos
quepor su posición llegan a ser casi iguales. Se dan como una simple
combinacióncopulativa sin que uno de ellos se destaquedemasiado.
No obstante,a veces,el último miembrode la enumeraciónse resalta
por su colocaciónal final o por el empleode expresionesponderativas
que se le anteponen.

La nivelación dc los elementosde la cláusulacausadapor la pro-
fusión de esta conjunción produce un efecto muy sugerenteen uno
de los pasajesclaves de la novela. En el penúltimo párrafodel libro

25 GILI ‘e GAYA, pág. 273.
26 Ibid., pág. 276.
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se relata la muertede Cuéllar, un hechoque durantetoda la narración
el lector ha esperadocomo algo inevitable: «lo defendíamospero no
escarmientacon nada, deciamos, en una de éstas lo van a matar»
(p. 65); «quisiera tener un revólver... ¿paramatarnos?,sí y lo mis-
mo... a u y a mí» (Pp. 60. 65): «Te matarás..,no hagaslocuras»
(u. 97). Sabe que va a morir e inclusive piensaque puedeser en un
accidente.Sin embargo,cuandopor fin se nanacómo murió, el lector
no comprende.Sorprendido, tiene que releer el párrafo porque su
muerte aparececomo un elementomás en esta enumeraciónpolisin-
dética de hechos triviales. 131 párrafo, que consiste en un largo pe-
ríodo paratáctico.comienzaasí:

Desdeentoncesnos veíamospoco y cuandoMañucose caso
le envió partede matrimoniosin invitación, y él no fue a la des-
pediday cuandoChingolo regresóde FstadosUnidoscasadocon
una gringabonita y con dos hijos que apenitaschapurreabanes-
pañol, Cuéllar ya se habíaido a la montaña,a Tingo María a
sembrarcafé, decían, y cuandovenía a Lima y lo encontraban
en la calle, apenasnos saludábamos,qué hay cholo, cómo estás
Pichulita. qué te cuentasviejo, ahí vamos, chau, y ya había
vuelto a Miraflores. más loco quenunca, y ya se habla matado,
yendo al Norte, ¿cómo?,en un choque,¿dónde?,en las traicio-
nerascurvasde Pasamayo.pobre, decíamosen el entierro,cuánto
sufrió, qué vida tuvo, pero estefinal es un hecho que se lo bus-
có (p. 102).

La sorpresadel lector al comprenderque de veras se trata de la
muertede Cuéllar sedebea queestedatoestácolocadodentrode una
fórmula paralela: «y ya había vuelto..- y ya se había matado».La
intrascendencíadel hecho anterior, junto con el adverbio «ya», con-
funde al lector. Esperaotra cosa. Irónicamente,cl único elementode
este período que se destacaes «peroestefinal es un hechoque se lo
buscó».Sutilmentela disposición de la cláusula recalcaprecisamente
la actitud despiadadade los personajes.Para ellos la muertede Cué-
llar no importa. Aquí, como en los casosanteriores,la complejidad
verbal de lo narrado no es nada gratuita porque está íntimamente
vinculadaal contenido.

En el último párrafo, la nivelación provocadapor la estructura
paratácticadel períodoha suscitadoel siguientecomentariomuy reve-
lador de la psicologíade estos cochorros: «Los automóviles son tan
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importantescomo los hijos. Lo indica el párrafo final del relato»22, Sc
refiere al pasaje: «Eranhombreshechosy derechosya y teníamosto-
dos mujer, carro, bijas que estudiaban»(p. 105).

EL TIEMPO

Esta obra no manifiesta ninguno de los desplazamientostempo-
rales tan frecuentesen la estructurade La ciudad y los perros y La
casa verde.El relato, como ha dicho Pacheco,pareceuna sola frase
en que se narra en orden cronológico toda la acción. Otro elemento
estilístico que distingueestaobrade las anterioresresideen la enorme
discrepanciaentre la fábula y el sujet. Es decir, entre el tiempo com-
prendido por la acción narrada, el tiempo narrativo y el tiempo de
lectura, estos dos últimos calificados de reading-simeo experienced
time por Wellek y Warren~. En Los cachorros se reduceun trans-
curso real bastanteamplio (unos veinticinco años) a un tiempo narra-
tivo y de lectura muy breve.

La notoria condensacióncronológica presenteen Los cachorros
difiere mucho de la compleja modelacióntemporaldominanteen La
ciudad y los perros, Li casa verde y Conversacionen la Catedral.
Alli impera un tratamientopolifacético y minucioso del fluir tempo-
ral. En esasnovelas,perspectivizadaspor una multiplicidad de puntos
de vista fragmentarios,el tiempo es sumamentemaleable,dotadode
una flexibilidad casi mágica: se detiene, se acelera, se repite, desdo-
blándosepara engendrarsimultaneidadesde diversos planos tempora-
íes. Esa ductilidad del tiempo haceposibleque una escenaestécarac-
terizadapor una morosidadopresivamientras que otra se desarrolle
con una rapidez abrumadora.

Pero en Los cachorros el tiempo es inflexible. No se prestaa las
modificaciones antes mentadas,siguiendo, más bien, un curso fatal
desdela vida hasta la muerte, sin desviarseni detenersenunca. No
hay salida ni escapatoriaposibles. El tiempo corre implacablemente.

El lector siempreestá conscientede esterápido fluir temporal. El

~ FIGUEROA AMARAL, pág. 406.

28 BENÉ WELLEK y AusriN WARREN: Theors of Liserature, 37 ed. (Nueva

York: Harcourt, Braco & World, Inc., 1965), págs.218-219: «Fablc-timc is the
total poriod spanned(-,y Pie story. But ‘narrative’ time correspondsto ‘suict:
it is reading-time, or ~cxperienccdtime’, winch is controlled,of course,by the
novelist,who passesover years la a kw scntences,but gives two long chapters
to a danccor tea-party.»
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transcursonarrativo de Los cachorros estámarcadopor el uso inten-
sísimo de giros verbalesque recalcane intensifican el inexorable flujo
del tiempo.

Todavía.., esasemana.- - sólo volvió despuésde las FiestasPa-
trias.- - por esetiempo..- casi al mismo tiempo.- - salíamosa las
cinco en punto... cuandoandábamosen Tercero de Media... en
Cuarto de Media... En Quinto de Media..- pero en el verano...
en la fiesta de promoción..- al año siguiente...Pero las semanas
corrian... así terminó el invierno, comenzóotro verano.., ya se
habíavuelto.., y ya se habíamatado.

Otro procedimientoquecontribuyea la rapidezy, por consiguiente,
a la intensidaddel movimientonarrativo es la supresiónde los nexos
verbales(dijo, preguntó, respondió,observó, etc.) que suelen introdu-
cir el diálogo directo.Ademásde esterecursoacelerador,hay otro muy
parecido queconsisteen variascombinacionesde interrogaciones.

A vecesestábasadoen un diálogo dondehay unaseriede pregun-
tas que los personajesse hacen alternativamente:«¿Lo había hecho
para que lo viera TeresitaArrarte?, sí, ¿paradejarlo mal al enamo-
rado?... ¿Por qué se pondría el mar tan bravo en SemanaSanta?,
decía Fina, y la Chinade cólera porquelos judíos matarona Cristo,
y Choto ¿los judíos lo habían matado?,él creía que los romanos>,
(p. 85).

Otrasvecesresulta ser, más que un diálogo, un monólogoangus-
tiado porquesolamentese oyen las preguntas.La ausenciade respues-
tas haceaún más patenteel aislamientode Cuéllar. En la escenaque
sigue el protagonistatratade averiguarlo que variosmédicos han di-
cho en sus cartasrelativo a su cura:

en qué maldita hora vino Teresita al barrio, y Chingolo él se
habíaconformadoy ahoraestádesesperadoy Mañucopero a lo
mejor más tarde, la ciencia adelantabatanto ¿no es cierto?,des-
cubrían algo y Lalo no, su tío el médico le había dicho no, no
hay forma, no tiene remedio y Cuellar ¿yapapá?,todavía, ¿de
París mamá?, ¿y si de repenteen Roma?, ¿de Alemania, ya?
(p 73) 29

29 Dir.z, pág. 313, emplea el término de punteado interrogativo para refe-

rirse a «the spatesof short interrogativesthat are so often usedin te narrative».
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SUMÁnIO DEL ESTILO

En resumen,este análisis del estilo revela que el empleo de tan
variadosy complejosprocedimientostécnicosno representa,de ningún
modo, un mero alardede virtuosismo,porquese ajustanperfectamente
al contenido, complementándoloy profundizándolo. En el caso de
La ciudad y los perros se podría hablar de la intromisión de estos
mismos recursosdentro de la narración,por ejemplo,en el monólogo
interior del Boa. Pero la elaboraciónnarrativa se realiza sobre una
baselingúistica más bien tradicional. En La cosa ve-de,obra inmeda-
tamenteanterior a Los cachorros, estosprocedimientosestilísticosad-
quieren un caráctermás fundamental. Sin embargo, parece que las
situacionesen si no exigen forzosamenteeste tratamiento.Allí las téc-
nicas narrativastienden a reducirsea fórmulas lingúisticas bastante
rígidas superpuestasa una materia narradaque en el fondo sigue
siendo bastantetradicional. Al leer La cara verde existela posibilidad
de que el lector, conscienteo no de esta basetradicional, reconstituya
la novela en términos tradicionales,lo cual implica que él se coloca
a cierta distanciade la materianarraday la consideracon cierta ob~e-
tividad.

Al llegar a Los cachorrosse nota que las fórmulas verbalespare-
cen ser más libres y complejas.Aquí para entenderlo que está pa—
sando,el lector tiene queentregarsea la lectura,desvaneciéndoseden-
tro de ella, sin que estéconscientede la elaboracióntécnica. Inclusive
se podría afirmar que en esta obra, más que en ninguna otra de
VargasLlosa. la elaboraciónartísticaforma parte íntegrae insepara-
ble de su estructura.Por lo tanto, el verdaderosentidode la obra se
revela exigiéndoleal lector no detenerseen la acción misma, no dejar-
se engañarpor las banalesaparienciasverbalesde los lugarescomunes.
Aquí es imprescindiblepenetraríasporque, como se ha comprobado,
una gran parte del mensajede esta novela se expresaprecisamente
mediante estos procedimientosestilísticos. El que no haya buceado
más allá de la superficieverbal de sus palabraspara encararlas reía-
ciones sutiles y casi inexpresablesdel lenguajemismo, nunca podrá-
entenderel significado de Los cachorros.
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