EL ESTILO DE LOS CACHORROS

Varios criticos han sostenido que esta obra estid basada en lugares
comunes como «los deportes de la nifiez, los domingos y el cine, el
aprendizaje del baile, las primeras fiestas como los primeros cigarri-
llos 0 enamoradas o borracheras, ctc., todo ese conductismo tipico de
la adolescencia» '. Se podria alegar que, fuera de la anécdota central
relativa a la monstruosa castracion de Cuéllar y sus acciones subsi-
guientes, la novela estd compuesta sin duda de Iugares comunes. Esto
s¢ podria decir en cuanto al contenido, aun cuando el estilo de esta
novela es, por otra parte, nada comun. Es, mds bien, un experimento
estilistico y estructural que se plantea como un organismo de coheren-
cia tan estrecha que ninguno de sus materiales parece impuesto. Los
numerosos y complejos procedimientos artisticos de la obra se ajustan
perfectamente al contenido temadtico.

La materia narrada estd organizada a base de una férmula que el
mismo autor denomina el periodo literario proteiforme.

En agosto de 1966 Vargas Llosa estuve en Montevideo y hablo
del detalle de sus preocupaciones creadoras: entre otras, mencio-
né Ia de elaborar un periodo literario proteiforme, pero perfecta-
mente ensamblado, en el que la frase pasara sinuosamente de una
a otra persona (tercera del plural a primera del plaral y viceversa,
por ejemplo) en un contexto totalmente fluido, sin que el sentido
de secuencia de la narracion y del parrafo se rompieran, sin que et
mondlogo o el didloge se distanciasen del discurso, interrumpie-
ran la relacién descriptiva, sobrenadasen en ella 2.

! JuLio OrTEGA: La contemplacién y la fiesta (Lima: Editora Universita-
ria, 1968), pag. 65.

? CarLOs MARTINEZ MoRENGO: «Una hermosa ampliacién: Los cachorross,
Amaru (jul.-set, 1967), 85 Es interesante notar que en «Las babas del dia-
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En otra ocasién, mientras estaba redactando Los cachorros, dijo:
«Sigo luchando con un cuento que estd construido integramente sobre
este procedimiento, que consiste en expresar simultineamente la reali-
dad objetiva y la subjetiva en una misma frase, mediantc combina-
ciones ritmicas» 3, Después de haber terminado la obra hizo otro co-
mentario:

El relato estd contado por una voz plural, que caprichosa-
mente y sin aviso ondula de un personaje a otro, de una realidad
objetiva (un acto) a otra subjetiva (una intuicidon, un pensamien-
to), del pasado al presente o al futuro y, por momentos, en vez
de contar, canta. «Caprichosamente», es un decir, claro, La idea
es que esta voz colectiva, saltarina, serpentina, que marea al lector
y (musicalmente) lo maltrata, vaya insensiblemente contamindn-
dolo de la historia de Cuéllar, empapéandolo con ella, no expli-
candosela *.

La complejidad de este recurso es muy sugerente. Desde la primera
linea de la novela el lector se halla envuelto en un nuevo mundo que
se expresa mediante un lenguaje que no sdlo no respeta los consagra-
dos limites gramaticales de la sintaxis, sino que los aniquila creando
nuevas perspectivas lingitisticas de expresividad narrativa, sin que por
eso el hilo de la accion se vuelva incoherente,

blow, de Las armas secreras (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966), pa-
gina 77, Julioc Cortazar expresa con anterioridad esta misma pretensién como
una posibitidad casi fantistica, cuando hace que Roberto Michel, la voz narra-
dora del cuento, diga al comienzo: «Nunca se sabrd como hay que contar esto,
si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando
continvamente formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron
subir la luna, 0: nos me duele el fondo de los ojos, v, sobre toda, asi: th la
mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos.» José Miguel Oviedo observa en «Los cachorros:
fragmento de una exploracion total», Revista Ibervamericana, XXVI, nam. 70
(enero-marzo, 1970), 36, que también hay «unz insinuacién del procedimiento
en ‘Lejana’ (De Bestiaro): *Porque a mi, a la lejana, no la quieren.’» Wolfgang
Luchting ha sefialado en «Recent Peruvian Fiction», Rescarch Studies, XXXV,
namero 4 (dic., 1967), 277, que en los cuentos de Eldeoro Vargas Vicufia, sobre
todo en «Taita Cristo», se encuentran «rapid shifts of the narrative point-of-view,
However, his handling of this technique is by far less successful and decidedly
less disciplined». En Los cachorros esta téenica narrativa se ha convertido en
un eficaz instrumento estilistico.

* LUCHTING, pag. 277.

4 «Mario Vargas llosa, didlogo de amistad» (entrevista), Indice de Artes y
Letras, XXII, mam. 224 (oct., 1967), 21.
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La novela comienza asi:

Todavia llevaban pantaldn corto ese afio, ain no furmndbamos,
entre todos los deportes preferian el fitbol y estdbamos aprendien-
do a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del
«ferruzqs», y eran traviesos (p. 13},

En este ejemplo se ignora la necesidad de concordancia del sujeto
gramatical. En la medida cn que la accién avanza, ci empleo del pe-
riodo proteiforme se hace més libre.

Se arriteé al grupo y al principio ellos le poniamos mala cara
{p. 83). [Falta de concordancia entre el sujeto y el verbo.]

aunque se secreteaban él, desde mi cama de la clinica, los oyd
(p. 31); se los habia metido al bolsillo a mis papas (p. 32); los
seleccionados nos vestiamos para ir a sus casas (p. 23). [Falta de
concordancia entre el verbo y el adjetivo posesivo.]

Se observa una mezcla de los procedimientos ya citados en el si-
guiente ejemplo:

entonces volviamos a nuestras casas y se duchaban y acicaldba-
mos y Cuéllar los recogia en el poderoso Nash (p. 91).

Otro variante del periodo proteiforme ocurre cuando se hace uso
de la narracion dialogada. Los didlogos, transcritos sin los tradiciona-
les nexos verbales, producen una multiplicidad de enfoques narrativos
que cambian ripidamente ante los ojos del lector.

Se pasaria los domingos con Chabuca y nunca més nos bus-
cards, maricon. Y Lalo qué ocurrencia, hermano, la hembrita y
los amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen, no habia
que ser celoso, Pichulita, tranquilizate, v ellos dense la mano, yo
no se la doy. Lo acompafiamos hasta su casa y todo el camino
estuvo murmurando céllate vicjo (p. 50).

El relaio, organizado sobre la base de una voz narradora doble
(«nosotros» y «ellos»), comprende dos puntos de vista temporales: uno,
que mira desde una perspectiva temporal que existe fuera de la obra,
y desde alli relata, es decir, cuenta desde un presente absoluto que da
a la accién narrada el caracter de una serie de acontecimientos irre-
versiblemente pasados, pretéritos. La distancia narrativa conferida a
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la historia por esta perspectiva le impone una indole de crénica oral.
El otro punto de vista es inmediate, abierto, producido por la actua-
lizacion de la voz doble, ya instaurada en ¢l presente mismo del
relato.

La fluida imbricacion de las dos voces de la novela se debe a que
mieniras la voz «nosotros» presenta la accion directamente con todos
los giros infantiles, tipicos del lenguaje adolescente, reflejande justa-
mente la personatidad misma de este narrador coral, la voz «ellos»
no se diferencia de la «nosotros» mas que en el hecho de que la
narracién se da gramaticalmente en tercera persona del plural. La
objetivacion de la narracidén en tercera persona estd totalmente com-
prometida con el tono del narrador colectivo «nosotros». Son, por
eso, dos expresiones del mismo punto de vista.

Dada la naturaleza wniforme de la voz narradora, el lector se ve
forzado a compartir s6lo una vision limitada del mundo ficticio, una
visidbn que siempre coincide con la de la voz colectiva y nunca con
Iz de Cuéllar. Este se encuentra marginado del grupo. Es fisicamente
a la vez que estilisticamente uvn outsiders. La tragedia personal de
Cuéllar queda atenvada por la ligera vision superficial que la envuelve
y que no admitiria }a presencia de la angustia y de la frustracion des-
garradoras que su multilacion tiene que haberle causado.

Sin embargo, con un acierto artistico de alta categoria, es preci-
samente su vida, perturbadora y amarga, la que llama mds la aten-
citn. Aungue el lector nunca Hega a penetrar directamente hasta «las
Hamas de su infierno» ¢, expresadas més bien implicitamente, a través
de una cuidadosa yuxtaposicidn entre Cuéllar y los otros, cste mismo
lector Hega a sentir casi intuitivamente la profundidad de la tragedia.

Otro aspecto de esta voz colectiva ha sido comentado por Emilio
Pacheco: «Los cachorros es una tragedia, una encarnacion de la fata-
lidad referida por un narrador que se multiplica y subdivide sin apar-
tarse jamas: el coro de amigos... El coro lleva la accidn, la comenta
y puntda, y causa ciegamente el desenlace» 7. En otras palabras, la voz
narradora colectiva tiene una complexion doble porque funciona simul-
tAneamente en dos niveles distintos. A la vez que es coro, en un nivel
descriptivo, es también, en un nivel activo, el protagonista que en-

® Un estudio valioso sobre este tema aparece en ¢l libro de Colin Wilson,
The Oursider (Boston: Houghton Mifflin Co., 1956).

¢ BESPERANZA FIGUEROA AMARAL: «Los cachorros» (reseifia), Revista Ibero-
americana, XXXV, nim. 68 {mayo-agosto, 1969), 407.

7 EmiLlo PacHEcO: «Lectura de Vargas Llosa», Revista de la Universidad
de México, XXII, nam. 8 (abril, 1968), 27.
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gendra la accion comentada. La complicidad del lector causada por
la alternancia de esta voz coral (desde la primera persona del plural
a tercera persona del plural) y por el uso de técnicas de discontimui-
dad le introduce dentro del relato, como coparticipe de la accion,
como si fuera «uno mds de esos culpables que se ignoran culpables» 5.

EL LENGUAIE

Buen indicio de la orientacion removadora del autor se da en el
hecho de que a partir de La ciudad y los perros su lenguaje se ha ale-
jado mucho del tradicional retoricismo y casticismo que caracterizaban
al Hamado estilo fiterario de las €épocas anteriores en el Peri. El autor
no amanera ni estiliza ]a materia harrada, utilizando mas bien el idio-
ma vivo, comin y corriente, de todo el mundo.

Aungque en sus obras abundan con gran profusion los regionalis-
mos y los modismos de las diversas clases sociales del Perd, su empleo
trasciende con mucho el propdsito de los regionalistas-naturalistas que
pretendian captar directamente la realidad y, por esp, reproducian sin
discriminacion todos los giros locales, confiados en que éste era el
gnico método de comunicar con verosimilitud el suceso humano que
describian. Pero la intromision bienintencionada de cstos giros, en fin
de cucntas, dificultaba Ja lectura y revelaba solamente la cara pinto-
resca y superficial de la realidad que querian retratar.

Consciente de Jos problemas de comprension que estas expresiones
regionalistas presentan para el lector no peruano, siempre cuando Var-
gas Llosa usa una palabra o una expresion de alcurnia peruana o de
extension relativamente limitada, la introduce en un contexto imediante
la cual se intuye su sentido particular, La autenticidad de estas expre-
siones se comprucba por el hecho de que Ja profesora Martha Hilde-
brandt, lingiiista de la Universidad de San Marcos, haya citado con
frecuencia la obra de Vargas Llosa en su libro Peruanismos”®.

El lenguaje se caracteriza igualmente por el empleo intensisimo
de onomatopeyas y grafismos. Los cuatro ejemplos siguientes demues-
tran su uso en una de sus formas mas sencillas:

absortos en los helados, un seméforo, shhp, chupando shhp (p. 19).

v €l vsssst por ¢l Malecdn vsssst desde Benavides hasta la Que-
brada vsssst en dos minutos cincuenta, ;jlo bati? (pp. 51-52).

* Ihid., pag. 27.
® Véase Peruanismos (Lima: Editorial Moncloa-Campodénico, 5. A., 1969).
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y con su Ford ffffuum embestia a la gente ffffuum que chillaba
y saltaba las barreras, aterrada, ffffuum (p. 65).

y en eso pst pst, fijense, ahi venia Cuéllar (p. 86).

I. M. Oviedo dice que esto «recuerda el lenguaje clasico del comic
strip, es decir, la imagen visual y el sonido convencional (el ‘globito™
unido a ella» . Luego afiade: «Hemos dicho que el autor presenta
la vida de Cuéllar como una historieta; pero esa calidad de su bio-
grafia se esparce a todo el refato y lo aproxima a las formas narrativas
tipicas del comic strip» . Aunque esta teoria de los comics sea muy
sugerente, parece que, hasta cierto punto, constituye una simplificacion
del propésito artistico de Vargas Llosa. La deformacion y la exagera-
cion del Tenguaje aqui son indiscutibles, pero obedecen a considera-
clones mas serias que las de producir selamente un comic strip.

Para analizar este procedimiento hay que recordar, en primer lu-
gar, el punto de vista juvenil de la voz narradora. El relato esta divi-
dido en seis capitulos que corresponden a las distintas etapas de la vida
del grupo, desde la edad de ocho afios hasta los treinta y tantos. Es
notable la profusién de onomatopeyas y grafismos en los primeros
capitulos de la obra, donde aparecen los detalles relativos a la niflez
y la juventud de los protagonistas. En el capitulo quinto hay sélo
cinco ejemplos, muy reducidos: «y en eso, pst pst... por la venas,
ja ja» (p. 86); «se capaba, ja ja» (p. 91). «una risita para creerfe,
ja ja... otra risita; ja jan (p. 95). En el dltimo capitule, que pertencce
a la otapa de ]la madurez, no hay ni un ejemplo. Se podria sugerir que
la narracion estd estructurada de manera que el lenguaje utilizado
cxperimenta una transformacion graduval, casi imperceptible, como si
la expresion misma reflejara el proceso de maduracion de los jovenes
como en ¢l caso de A4 Portrgit of the Artist as a Young Man, de James
Joyce.

Es. por otra parte, un hecho que los nifios habitan un mundo muy
distinto al de los adultos, un mundo que todavia no estd limitado por
la palabra. Por cso usan los giros onomatopéyicos mucho mas que las
personas de mayor edad. Los nifios no sienten ia necesidad de em-
plear las perifrasis mas aceptables v clocuentes para expresar lo que
pueden mostrar directamente mediante la onomatopeya. Es éste cl
natural encanio que ejerce sobre los jovenes y que posiblemente tiene
que ver con cierta predileccion bésica del ser humano por la mimica.

» OVIEDO, pag. 32.
" 7bid., pag. 31,
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Considerado asi, en esta obra ¢l empleo intensisimo de onomatope-
yas y grafismos, en vez de crear un comic Strip, reproduce directa-
mente la realidad verbal de los personajes y hace que la narracion
adquiera una dimension oral mds viva que recuerda al lector el punto
dc vista juvenil de lo referido.

Pero los ejemplos de los giros onomatopéyicos no son siempre tan
sencillos como los que se han mencionado. En el primer capitulo se
observa una serie de escenas en las que su uso es mds complejo. Los
nifos estdn en la cancha de fatbol y por primera vez se presenta el
perro, Judas, futuro autor de la horrible mutilacién de Cuéllar:

Judas se volvia loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mos-
traba los colmillos, guau guau guau, tiraba saltos mortales, guau
guau guau guay, sacudia los alambres, Pucha diablo si se escapa
un dia, decia Chingolo, y Maifinco si se escapa hay que quedarse
quietos, los daneses solo mordian cuando olian que les tienes
miedo, ;quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparia al
arco, ahi no lo alcanzaria (p. 14).

Pero la respuesta de Cuéllar es distinta:

sacaba su pufialito y chas chas lo sofiaba, deslonjaba y enterra-
baaaaaauuuu, mirando al cielo, nuuuuuaaavuuu, las dos manos
en la boca, auavavavauuuu: ;jqué tal gritaba Tarzan? (pp. 14, 19).

En las acciones de Cuéllar se ve esbozada una comica parodia ju-
venil de la figura clisica del superhombre (Tarzin), que mediante su
virilidad insuperable siempre conguista y mata a su feroz agresor. Fs
interesante quc esta misma imagen ocurra otra vez en el segundo ca-
pitulo:

Ya usaban pantalones largos entonces, nos peindbamos con go-
mina y habian desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de ser el mds
chiquito y el mds enclenque de los cinco pasé a ser el mas alto
y ¢l mas fuerte. Te has vuelto un Tarzan, Pichulita, le deciamos,
qué cuerpazo te echas al diario (p. 48).

Surge otro ejemplo del uso de onomatopeyas y grafismos dentro
de un contexto muy parecido, en el que también aparece una va-
riante de [a imagen de Tarzdn. Cuando los cachorros visitan a Cuéllar
en la clinica, éste les habla de como deben vengarse del perro;
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se refa, cuando saliera irfamos al Colegio de noche y entrariamos
por los techos, viva el jovencito pam pam, el Aguila Enmascarada
chas chas, y le hariamos ver estrellas, de buen humor pero fla-
quito y pélido, a ese perro, como €l a mi (p. 25).

Aqui como en el caso anterior, junto con la onomatopeya, se en-
cuentra Ja insercion de un héroe fictirio de los comics dentro de la
realidad de Cuéllar. Al contar o que quiere que ocurra al perro, echa
mano del simbelo del Aguila Enmascarada. Esto es explicable porque
muchas veces los nifios simplemente no reconocen los limites entre la
fantasia y lo real. Los ven iguales. Toda clase de ficcion les es vero-
simil. Viven en una realidad maravillosa llena de posibilidades extraor-
dinarias. Hacerse un Tarzdn o transformarse en un Aguila Enmasca-
rada no es nada inusitado. Los nifios todavia no se han contormado
a la mediocridad que la vida moderna les va a imponer. Siguen fan-
taseando, lo cual, segiin Humberto Eco en su ensayo llamado «Il mito
di Supermany», es un fendmenc bastante comtn aun entre los adultos,

L’eroe fornito di poteri superiori a quelli dell’'uomo comune € una
costante della imaginazione populare, da Ercole e Sigfrido, da
Orlando a Pantagruel sino a Peter Pan... Ma in una societd par-
ticolarmente livellata, in cui le turbe psicologiche, le frustrazioni,
i complessi di inferioritd sono all’ordine del giorno; in una societa
industriale... — in una societa de tale tipo Peroe positive deve in-
carnare oltre ogni limiie pensabile l¢ esigenze di potenza che il
cittadino comune nutre ¢ no pud soddisfare... il lettore medio
assillato da complessi e disprezzato dai suoi simili; attraverso un
ovvio processo di identificazione. .. nutre segretamente la speranza
che un giorno, dalle spoglie della sua attuale personalitd, possa
fiorire un superuomo capace di riscattare anni di mediocrita 2

Desde el principio, mas sensible y mas dotado que los deméas, Cué-
llar siente la profunda necesidad de superarse y por consiguiente sufre
méas de este complejo de inferioridad. Por eso se identifica con los
romanticos sercs solitarios de la ficcion. Para poder vengarse de su
agresor Judas, Cuéllar, un nifio indefenso y débil, muy consciente de
su impotencia frente a las fuerzas superiores, se convierte momenta-
neamente en uno de estos héroes nietzcheanos que, para su desgracia,
ya han pasado de moda. Se observa que la predileccion de Cuéllar

2 HumBERTO Eco: Apocalittici e integrari (Milan: Bompiani, 1963), pa-
ginas 228-230.
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por las figuras sobrehumanas no se limita a los héroes ficticios. Sus
amigos se incomodan cuando Cuéllar, ya un hombre, empieza a ha-
blar: «quiere asombarla, decian, hacerse pasar por un crdneo... Ha-
blaba de cosas raras y dificiles: la religion ((Dios que era todopode-
roso podia acaso matarse siendo inmortal?...), la politica (Hitler no
fue tan loco como contaban, en unos aiiitos hizo de Alemania un
pais que se le ampard a toedo el mundo...), el espiritismo (no era cosa
de supersticion sino ciencia, en Francia habia mediums en la Univer-
sidad y no solo llaman a las almas, también las fotografian» (pp. 74-75).

De alguna manera todas sus acciones locas (segin los otros) pare-
cen tener una filiacidn oscura con las acciones de estos héroes. Pero
los espléndidos torneos de antafio se han trastrocado en insensatas
carreras cn auto por las concurridas calles de Lima. El mundo ha
cambiado y ahora estos actos de valentia, antes no solo aprobados
sino también celebrados, son incomprensibles y susciten la mofa. Las
normas modernas celebran el conformismo, es decir, la mediocridad,

Es notorio que son precisamente estas acciones heroicas («quisiera
tener un revdlver, ;para qué, hermanito?, con diablos azules, ;para
matarnos?, si y 1o mismo a cse que pasa pam pam y a ti y a mi
también pam pam», pp. 60, 65) las que se cuentan mediante el uso
copioso de las onomatopeyas tan tipicas de la juventud y de los
comics. Al utilizar estc procedimiento para describir las acciones de
Cuéllar, que en el fondo son tragicamente serias, éstas pierden su gra-
vedad y adquicren una equivoca indole de ficcidon e irrcalidad, carac-
teristicas mas bicn de una frivola tragicomedia.

Sin apuntar las escenas en que aparecen estas figuras sobrehuma-
nas (Tarzan, ¢l Aguila Enmascarada, etc.), J. M. Oviedo ha hecho el
siguiente comentario: «Algunas observaciones de Eco sobre "El mito
de Supcrman’... resultan aplicables por antitesis a Cuéllar, a quién
podria verse como cncarnacidn del mito opuesto: ¢l del hombre que
ha perdido los poderes que le otorgaban superioridad» ¥,

Volviendo al puasaje, anteriormente citado, en que los jovenes de-
muestran sus distintas reacciones anfe la amenaza del perro, se anota
que, ademdis de destacar cierta caracteristica de la personalidad del
joven protagonista, sirve también de anticipo a la accidén que tendrd
lugar dos paginas después:

Pero Cuéllar se demoraba porque (te las copias todas las de los
craks, decia Chingolo, ;jquién te crees?, ;Toto Terry?) sc metia
siempre a la ducha después de los entrenamientos. A veces ellos

3 Ovieno, pag. 31.
37




578 R. M. FRANK ALH, 2-3

se duchaban también, guau, pero ese dia, guau guau, cuando Judas
se aparecid en la puerta de los camarines, guau guau guau, solo
Lalo y Cuéllar se eslaban bafiando: guau guau guau guau
(pp. 23-24).

Aqui el ladrido de Judas que se oye antes de que aparezca, se in-
tercala dentro de la narracion, acelerindola a modo de un montaje
de accion fotura superpuesta a la inmediata que previene al lector
acerca de lo que va a pasar. Y, luego, mientras el peligro se apro-
xima, los ladridos se multiplican formando un dramdtico crescendo
oral que a la vez aumenta ¢ intensifica la emocion v la ansiedud inhe-
rentes a la escena.

Unos afios después de la mutilacion, Cuéllar se enamora de Te-
resa. Ahora el autor echa mano de la representacion grafica para de-
mostrar el tartamudeo que le aflige cuando se siente arrinconade por
los otros o por su situacién personal.

(Por qué ya nunca vienes a nuestras fiestas?, decia Fina, antes
venias a todas y eras tan alegre y bailabas tan bien, ;qué te pasé,
Cuéllar? Y Chabuca que no fuera aguado, ven y asi vn dia en-
contrards una chica que te guste y o caerds. Pero ¢l ni de a
vainas, de perdido, nuestras fiestas lo aburrian, de sobrado ave-
jantado, no iba porgue tenia otras mejores donde me divierto
mds. L.o que pasa es que no te gustan las chicas decentes, decian
ellas, v él como amigas claro que sf, y ellas sélo las cholas, las
medio pelo, las bandidas y, de pronto, Pichuilita, sssi, le gggpgus-
tabbbban, comenzaba, las chiccecas decenttites, a tartamudear,
sssolo qqqque la flaccca Gamio nnno, ella ya te muficqueaste y
¢l addddemds no habbbia ticmpo por los exdimmmenes (p. 56).

Y, luego, Cachito y Teresa ya estin juntos:

Y _ellos, hermano, ;jno-veial,-y € si, la esté sirtando, bobo, te-la
va a quitar, adelantate o vas muerto, y ¢él v qué tanto que se la
quitara y nosotros ;ya no le importaba? y él gqqué le ibbba a
importar v ellos ;ya no la queria?, qqqué la ibbba a ggquerrer
(p. 83).

La representacion grafica de su tartamudeo lo hace mds tangible,
mas patético, como un signo mdés de su disminucién, de su falta de
control. Ya no es capaz de mantener las apariencias ante una realidad
que lo atormenta. Ahora al esforzarse por mostrarse fuerte y desinte-
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resado, por encubrir sus emociones verdaderas, empieza a tartamu-
dear y se traiciona. La alienacién y la falta de comunicacién que
tiene que haber sentido antes, ahora se convierten en una realidad pa-
tente, audible. No puede comunicar inteligentemente con los otros. Su
soledad se hace mds impenetrable, manifestindose aun en esle tarta-
mudco como oiro fendmeno anormal mas que la separa del grupo.

LA YUXTAPOSICION

Algunos de los pasajes mas notables estilisticamente se aprove-
chan de la yuxtaposicién de elementos dispares. Por ejemplo, cuando
se narra un didlogo entre los amigos y Teresa, la trabazén cstilistica
que une las distintas materias yuxtapuestas e tan estrecha que éstas
llegan a fundirse totalmente en una vision pluridimensional. Para ayu-
dar a Cuéllar los amigos van a la casa de Teresa, donde quicren
averiguar si Tere «se muere por él o era cosa de coqueteria» (p. 76).
La hipocresia de la chica es sorprendente. Se hace la inocente. Dice
que no sabe que Cuéllar la quiere, lo cual es practicamente imposible
dado que éste la ha perseguido sin cesar durante dos meses. Luego,
finge no saber por qué le llaman Pichulita. Seguramente lo sabe, pero
lo oculta. La escena se desarrolla de 1a siguiente manera:

;Cuéllar?, sentadita en el balcén de su casa, pero ustedes no
le dicen Cuéllar sino una palabrota fea, balanceandose para que
la luz del poste le diera en las picrnas, ;se muere por mi?...
Y Maiiuco anda Teresita, que fuera franca, a calzon quitado,
;no se daba cuenta como la miraba? Y ella ay, ay, ay, palmo-
teando, manitas, dicntes, zapatitos, que mirdramos, juna maripo-
sa!, que corriéramos, la cogiéramos vy se la trajéramos. La miraria,
si, pero como un amigo y, ademds, qué bonita, tocandole las
alitas, deditos, ufias, vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decia
nada. Y ellos qué cuento, qué mentira, algo le diria, por lo menos
la piropearia y ella no, palabra, cn su jardin la haria un huequito
y la enterraria, un rulito, el cuello, las orejitas, nunca, nos juraba.
Y Chingolo ;no se daba cuenta acaso cémo la seguia?, y Teresita
la seguiria pero como amigo, ay, ay, ay, zapateando, puiiitos,
0jazos, no estaba muerta la bandida jse volo!, cintura y tetitas,
pues, si no, siquiera le habria agarrado la mano ;no?, o mejor
dicho intentado ;no?, ahi estd, abi, que corriéramos, o se le habria
declarado ¢no?, y de nuevo la cogiéramos: es que s timido, decia
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Lalo, tenla pero, cuidado, te vas a manchar. y no sabe si lo acep-
taras, Teresita, ;lo iba a aceptar? y ella aj, aj, arruguitas, frente-
cita, la mataron y la apachurraron, un hoyito en los cachetes, pes-
taflitas, cejas ja quién? y nosotros como a quién y ella mejor la
botaba, asi como estaba, toda apachurrada, para qué la iba a en-
terrar: hombritos. ;Cuéllar?, v Mafiuco st (pp. 74, 79).

Aqui la voz narradora no interviene en la accién, No la comenta
ni la juzga. Sin embargo, como s¢ verd mas adelante, la intencion
moral estid implicita en lo narrado. Para descubrir en qué consiste, es
necesario examinar primero al protagonista femenino, Teresa, Aungue
sus acciones revelan que e¢s muy coqueta, egoista y frivola, el estilo
mismo del pdrrafo hace ain mis patente su cardcter. Se la descubre por
medio de sustantivos que pertenecen a diversos aspectos de su cuerpo:
deditos, uifias, cejas, zapatos, etc. Por su disposicion artistica estos
mismos sustantivos adquieren un valor verbal, Cuando se relata: «ay,
ay, ay, palmoteando, manitas, dientes, zapatitos», se la ve agitando
las manos, sonriendo, y corriendo {ras la mariposa, Se observa el mis-
mo fendmeno en los siguientcs efemplos: «aj, aj, arruguitas, frentecita,
la mataron» {arruga la frente]: «y clla no, palabra... un rulito, el
cuello, las orcjitas, nunca, nos juraba» [mucve fuertemente la cabeza
negando lo dicho]; «para qué la iba a enterrar: hombritos» [se encoge
de hombros]. El ojo de la voz narradora la contempla, siempre desde
afuera, apuntando metédicamente cada gesto. Generalmente se supone
que estos gestos son acciones realizadas en un impulso afectivo y asi
corresponden a una exteriorizacion de una emocion interior. No obs-
tante, en el caso de Tere, parece que estos gestos, en el fondo estereoti-
pados, se vueclven pura cxtertoridad. Son tan superficiales, artificiales
y caprichosos como la chica misma.

La yuxtaposicion de la persecucion, la captura y la muerte de la
mariposa con lo que csta pasando entre los jOvenes sugierc dos inter-
pretaciones muy interesantes. lLa imagen creada por la fusion de cstos
elementos funciona como una metifora. Al principio, por la ambigiie-
dad de los pronombres objetivos, Tcre llega a confundirse sintdctica-
mente con la mariposa: «la cogiéramos y s¢ la trajéramos. La mira-
ria... la mataron, pobrecita, nunca le decia nada». Asi, por extensidn,
se afirmaria que mientras que ellos persiguen a la mariposa, ella es
perseguida verbalmente por ellos, que quicren que les revele sus sen-
timientos verdaderos con respecto a Cuéllar. Al mismo tiempo, ¢n un
sentido mas amplio, es perseguida por Cuéllar. Considerando la ima-
gen de este modo, Tere adquiere, por asociacion, algunas de las carac-
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teristicas de la mariposa: es bella, ripida, voluble y caprichosa. No se
deja atrapar por las preguntas dc los chicos. En fin, ella no niega ni
afirma nada.

No obstante, la interpretacion de Tere-Mariposa es la mds apa-
rente, Mirado mds de cerca, se nota que el paralelismo maés rico e
importante no es el de Tere-Mariposa, sino el de Cuéllar-Mariposa.
Parece que inclusive Teresa confunde a Cuéllar con la mariposa:
«;a quién?... ;Cuoéllar? (p. 79)... Y Lalo ;le parecia pintén?, y ella
Cuéllar?» (p. 80). La imagen Cuéllar-Mariposa hace posible que esta
escena se transforme en un retrato en miniatura de toda la accion de
la novela. Lo que pasa a la mariposa coincide simbdlicamente con lo
que pasa a Cuéllar. Txaminada la escena desde este punto de vista se
ve que empicza y termina con Ja misma preocupacion de Tere: «pero
ustedes no le dicen Cuéllar sino una palabrota fea» (p. 76). Y al final
ella les pregunta: «Pero por qué tenia ese apodo tan feo» (p. 80). El
tema de la muatilacion estd muy presente. Lucgo. dentro de la narra-
cion, fa sutil disposicién de las palabras hace que la mutilacion de
Cuéllar se vincule con el «apachurramiento» de la mariposa:

tenla pero, cuidado, te vas a manchar, v no sabe si lo aceptaras,
Teresita, ;lo iba a aceptar?... la mataron y la apachurraron...
;2 quién? y nosotros cdmo a quién y ella mejor la botaba, asi
como estaba, toda apachurrada, para qué la iba a enterrar: hom-
britos. (Cuéllar?, y Maiiuco si (p. 79).

Como se sabe, muy pronto Tere abandona al protagonista, como si
no fuera nada importante, para juntarse con otro, Cachito. Al final
de la cscena, Tere ve otra mariposa: «miren, la mariposita brillaba
entre los geranios del jardin ;o era otro bichito?, la punta del dedito,
el pie, un taconcito blanco» (p. 80). ;La mata? Esta actitud despia-
dada de la joven, compartida igualmente por los otros ¥ en general,
por la sociedad entera, facilita el tratamiento de Cuéllar en los térmi-
nos de la mariposa, como un juguete mds, una diversion mds. Lo per-
siguen sin ninguna emocion verdadera, juegan con él, lo acarician
caprichosamente y luego lo matan. En Cuéllar, inocente en principio,
se crnicucntran las caracteristicas de la mariposa: su vulnerabilidad, su
fragilidad v su amor por la libertad. Asi la destruccion gratuita ¢ in-
sensata de la mariposa, un hecho en que todos participan, corresponde
a la inevitable destruccion de Cuéllar.
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Los DIMINUTIVOS

En los pasajes ya citados s¢ destaca ¢l abundante uso de diminu-
tivos. Segln los gramaticos, hay cinco clases de diminutivos, que pue-
den expresar desde ¢l carific hasta el desprecio. Aunque la frecuencia
de diminutivos es muy alta en esta obra, ellos pertenecen casi exclusi-
vamente a una sola clase, la del sufijo -ifo, -cito y -ecito que se presta
a formar apodos y ciertos giros carifiosos. Ramsey observa que este
diminutivo ocurre con mis frecuencia en la conversacion de mujeres
y de niflos. Dice que en Hispanoamérica, por su recurrencia tan alta,
liega a ser abusivo. Mientras que ¢l sufijo designado -ito generalmente
se aplica a sustantivos, en Hispanoamérica también se afiade muy a
menudo a adjetivos («qué formaliton), a participios («sentaditas») v
a adverbios («alcanzan justito a fa salida de las chicas... pataleando
pareiitor) 1,

Amado Alonso sugiere que el uso del sufijo -ito puede dividirse
en dos grupos . En primer lugar los elocuentes o actives, que sdlo
advierten la realidad de un objeto o su existir. Con éstos, algo que es
. pequefio lo definimos como pequefio. Por otra parte, hay los estérico-
valorativos, con los gue et hablanie se deticne en Jla representacion
afectivo-imaginativa, sefialando su valor o lo valioso que el objeto le
es. Con los estético-valorativos no importa quc el objeto sea grande o
pequefio, «lo empequefiecemos valorandolo sentimentalmente para ro-
dearlo con nuestro afecto» 9,

Sin embargo, esta definicion de los estérico-valorativos es incomple-
ta porque no incluye un aspecto muy importante. Cuando esta repre-
sentactéon afectivo-imaginativa se interpone entre el sujeto (el hablan-
te) y el fendmeno, la realidad objetiva de éste experimenta un cambio.
A la vez que se empequeficce, se hace menos amenazante, mds tra-
table, mas docil con respecto al locutor, quien, por su parte, se engran-
dece. A veces «el diminativo pretende un rebajamiento del contrario
o del obsticulo» ¥. Asi, mediante esta representacién imaginativa, sc
logra un tipo de falsificacion psicoldgica de lo real.

" MARATHON MONTROSE Ramscy: 4 Textbook of Modern Spanish, rev. Ro-
bert K. Spaulding (Nueva York: Rinchart & 'Winston, 1965), pags. 625-629

¥ AMADO ALONSO: FEstudios lingiiisticos (Madrid: Editorial Gredos, 1967},
paginas 180-181.

¥ RAUL CASTAONINO: El andlisis literario (Buenos Aires: Editorial Nova,
1969), pag. 268.

" ALONSO, p. 167
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Posiblemente, la formulacién mds conocida de este recurso ocurre
en El Quijote, cuando el intrépido hidalgo se enfrenta con dos enormes
leones:

—Y ;son grandes los leones? —preguntd don Quijote.

—Tan grandes —respondié el hombre que iba a la puerta del
carro—, que no han pasado mayores, ni tan grandes, de Africa
a Espafia jamds... van hambrientos porque no han comido hoy;
y asi vuesa merced se desvie; que es menester llegar presto donde
les demos de comer.

A lo que dijo don Quijote, sonriéndose un poco:

—¢Leoncitos a mi? ;A mi leoncitos, y a tales horas? .

Cuéllar tampoco ignora esta posibilidad expresiva del diminutivo:
«Poco a poco fue resignandose a su apodo y en Sexto afio ya no llo-
raba ni se ponia maton, se hacia el desentendido y a veces hasta
bromeaba, Pichulita no jPichulaza ja ja» (p. 39).

En Los cachorros son los estético-valorativos los que predominan.
Los criticos han aceptado que ellog recurran durante el periodo de la
adolescencia del grupo porque entonces obedecerian, como se ha dicho,
a un rasgo lingiiistico del habla juvenil. Pero en esta obra se manifies-
tan como un fenémeno constanie de la voz narradora desde el co-
mienzo de la narracion hasta el dltimo parrafo.

Sabido es que los sentimientos auténticos de las personas se trans-
parentan a través de ciertos detalles de las formas lingilisticas que ellas
empiean y que muchas veces lo que se alcanza al oyente sensible tiene
menos que ver con el significado corriente de la palabra que con la
intencion consciente o inconsciente del hablante ¥. Teniendo en cuenta

* MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA: Don Quijote (Madrid: Espasa Cal-
pe, S. A, 1957), V, pags. 304-305. Respecto a esta cita cervantina, en el estudio
antes mencionado, pag. 167, Alonso advierte: «Este esquema idiomatico es
hoy todavia productive: jeapitaricitos a mil, jtoritos a mi!, jsermoncitos a mi!,
jalcalitos a mi! Encierra un contrarreto.»

¥ Tsta misma tendencia a ia representacién mimiciosa del lugar comiin como
una constante en el lenguaje, Ja accidén y la caracterizacion del personaje, aun-
que con un propésito mas seric que la mera documentacion raturalista, hace
recordar un comentario dedicado a la produccion de Nathalie Sarraute: «She
depicts a humanity of commonplaces...suggests the existence, beneath the banal
appearances, of an ‘underworld’ of frenmetic and swarming life which she be-
lieves {o be the real world of human relations. Tt is this that forms the tissue
of the novel, so that, speech having been given to man in order to disguise his
thought, there exists beneath the surface of communication a ‘sub-conversation’
(gestures that contradict the words said, silences, sous-entendus, inflections, posi-
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esto, es interesante que Julio Ortega sosticne que aqui se trata de ¢un
curioso balbuceo... una contradiccion entre la edad de Jos personajes
y ¢l tono de habla que sigue sicndo idéntico, tan androgino o asexuado
como en la infancia... una especie de infantilidad permanente» que
demuestra la falta de transito de la adolescencia a Ja cdad adulia v
social ®. Sin embargo, Ortega no menciona explicitamente las raices
psicologicas de este fenémeno lingiiistico, indicando que el uso del
diminutivo es tipico sobre todo del habla miraflorina.

L. A. Diez apova la tesis de Ortega v agrega que el habla de este
grupo social

is easily identified by other Peruvians because of this double
characteristic: the use of diminutives and the particular melosidad
of its intonation. Tt reflects faithfully the idiosyncrasy of the
people who use it; they arc like a sheltered large family, living
much outside the Nation’s needs and reality. And this charac-
teristic of a closely-knit family relationship which knows no
discomforts or hardships, where caprices and whims are always
indulged, accounts for the mimosidad and melosidad of its speech,
which is as affected and snobbish as that of similar social groups
in other countries. {(Cf. Serrano Society of Madrid, in A. M. Lerd’s
Bochorno; Barcelona High Socicty as depicted by Juan Marsé
in Ultimas tardes con Teresa; the Mayfair and Knightsbridge
Society portarved in Evelvn Waugh’s novels, etc.) 2.

En las escenas en que Teresa habla con Cuéllar y con los otros
1a presencia masiva de estos diminutivos (naricita, manitas, zapatitos,
deditos, taconcito, carcajadita, etc) es una exaltaciéon de la forma
carifiosa del sufijo -ito. Este detalle menudo del estilo colorea en un

tions, facial expressions), which is true communication. Far {rom limiting one-
self to appearances, it is these appearances that must be penetrated and whose
real meaning and Jines of force must be shown... For her, not only do men not
act recording to reason or their principles; they have not even succeeded in
conguering their individuality. ‘What interests her is the common tissue of their
existence, the gross relations (of adaptation, agressivity, defence), or the subtle
and inexpressible relations they have with the world and between themselves.»
MAURICE NADEAU: The New French Novel since the War, trans. A. M. Sheridan
Smith (Nueva York: Grove Press, 1969), pag. 133.

® ORTEGA, pag. 68.

2 Luis Auronso DiEz MaRTINEZ, «Style and Technique in the Novels and
Short Stories of Mario Vargas Llosa in Relation to Moral Intention» (diserta-
cion inédita), Kings College, Londres, 1969, pag. 319
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sentido emotivo lo narrado. A la vez que le da un tono indulgente,
s¢ transparcntan la hipocresia y el esnobismo de la chica.

En el pérrafo que cierra la novela se observan precisamente las
caracteristicas ya sefialadas. Para juzgar bien el efecio de este gltimo
comentario, es necesario apuntar las lineas que lo introducen:

s¢ habia matado, yendo al Norte, ;como?, en un choque, ;don-
de?, en las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, deciamos en
el entierro, cudnto sufrio, qué vida tuvo, pero este final es un
hecho que se lo busco.

Eran hombres hechos y derechos va y teniamos todos mujer,
carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el
Santa Maria, y se estaban construyendo una casita para el verano
en Ancon, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzdbamos a
engordar y a tcner canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar
anteojos para leer, a sentir malestares después de comer y de be-
ber v aparecian ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arru-
guitas (pp. 102, 105).

Desde el punto de vista de estos personajes, ya adultos, el empleo
de estos diminutivos corresponde a Ia manera como debe hablar un
miembro de su clase social. Es para ellos el mode maduro de expre-
sarse, con un tono desinteresado, impersonal y superior. Es su manera
de decir que no es nada realmente lo que pasa, nada serio, por lo
menos. Tal como la muerte de Cuéllar, en el fondo, no era nada.

Pero desde el punto de vista del lector, la actituid social de estos
seres es despreciable porque no encierra ningan sentido de responsa-
bilidad frente al mundo y al projimo. Para ellos la vida nunca pueds
ser compleja ni tragica. Por eso la insercion de abundantes diminuti-
vos tiene un papel fundamental revelando sutilmente la psicologia de
esta clase.

LA COMPLEIIDAD VERBAL

En cuanto a la complejidad verbal de Los cachorros, Emilio Pa-
checo ha hecho la siguiente observacion:

nos introduce... mediante una intensidad sin pausa ni fisura; al
grado de que todo el libro parece una sola frase alternativamente
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irdnica, tierna, cruel, compadecida, inmutable; una frase que ab-
sorbe didlogos y acciones =,

Esta observacion exige un andlisis mds detenido. El elemento estilis-
tico que produce €l efecto anctado por Pacheco es el uso de la para-
faxis como base estructural de la narracion:

También a ellos, Cuéllar, que al comienzo nos cuiddbamos,
cumpa, comenzd a salirseles, viejo, contra nuestra voluntad, her-
mano, hincha, de repente Pichulita y €], colorado, ¢qué?, o palido
Jta también, Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre, per-
doén, no habia sido con mala intencion (p. 38),

La parataxis consiste en un tipo de unidad en que los elementos
estAn mas yuxtapuestos que trabados. La unidad paraticlica se opone
a la hipotactica en cuanto las conjunciones, que expresan relaciones
coordinadas y subordinadas, permiten distinguir matices méis nume-
rosos. La hipotaxis es, por esto, un medio expresivo mas intelectual
que Ja yuxtaposicidn. Al suprimir las conjunciones que tienen un papel
coordinante y subordinante s¢ engendra una unidad asintética, es
decir, paratictica, en la que las relaciones, antes precisadas por las
conjunciones, se hacen mas dificiles de reconocer.

La expresion paratactica es tipica del lenguaje infantil y del len-
guaje hablado donde bhay gue apelar a todos los recursos fonélicos
y hasta mimicos para dar a conocer la clase de relacion que se desea
establecer ©. Aqui la estructura paratictica de la narracion hace que
el lector participe, agregando lo que la entonacién y la mimica le
habrian suministrado. Dado que la parataxis es un procedimiento
bésico del lenguaje hablado, juvenil y popular y, por consiguiente, de
la literatura oral, se adapta perfectamente bien a esta obra porque
mediante ella se intensifica su cardcter de cronica oral *,

A la vez resulta que la expresion se hace mas rdpida, mas espon-
tidnca y menos intelectual. Sin embargo, hay que recordar que no solo
se trata aqui de transmitir directamente la realidad ficticia de estos
seres, porque el estilo paratdctico también afade un aspccto poético
a la narracion. Como ha observado Gilt y Gaya:

2 PACHECO, pag. 27.

B SAMUEL GILI ¥ GAYA: Curso superior de sintaxis espaitola (Barcelona: Vox,
1971), pag. 270.

# Véase FDMUND DE CHASCA: El arte juglaresco en el «Cantar del Mio Cidy
{Madrid: Editorial Gredos, 1967, pag. 21.
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El lenguaje poético se desliga de la trabazdn logica del pen-
samiento, se atiene a la intuicion y usa el periodo yuxtapuesto, o
sencillamente coordinado, mucho mis a menudo que la prosa;
no porque se retrotraiga a un estado infantil o primitivo, sino
porque desborda el engranaje del lento razonar. Desde antiguo
aconsejan los preceptistas evitar en poesia numerosas conjuncio-
nes propias del estilo 1dgico-discursivo .

Aungue la mayoria de las conjunciones coordinadas y subordinan-
tes han desaparecido en esta narracion, existe una cuya presencia es
una constante de su estructura: la y. Un ejemplo de esta construccion
polisindética ocurre en la cita siguiente, que consta de un solo pe-
riodo:

Quique Rojas tenia una hembrita mayor que él... y el domingo
Maiiuco los vio entrar juntos... y a la salida ella estaba despei-
nadisitna... y, por supuesto, estaban tirando plan, y 0, Lalo...
y td Pichulita... v a Mafiuco le gustaba... y Choto iba a pagar...
y la cartera se le cay$ y tenia una foto... y til Pichulita ;fe mue-
res por alguien?, y él no... y i y t0, ja ja (pp. 39-40).

Es intercsante que esta misma conjuncion es la primera que apa-
rece en el lenguaje del nifio: «En estas primeras fases del lenguaje
la conjuncion y sirve ademds para expresar muchas relaciones que mds
tarde sc expresardn con otros medios; p. el.: pegaba v era malo {por-
que); y (ha) entrado v (ha) gritado (cuando); un hombre y es muy feo
{qued» .

Fuera de lo que significa como imitacion del lenguaje popular ¢
infantil, el cfecto de los periodos polisindéticos es el de una intensi-
ficacion de sumandos, el de una enumeracion ilimitada de clementos
que por su posicion llegan a ser casi iguales. Se dan como una simpie
combinacién copulativa sin que uno de ellos se destaque demasiado.
No obstante, a veces, el Ultimo miembro de la enumeracion se resalta
por su colocacion al final o por el empleo de expresiones ponderalivas
que se le anteponen.

{a nivelacidon de los elementos de la cldusula causada por la pro-
fusién de esta conjuncién produce un efecto muy sugerente en uno
de los pasajes claves de la novela. En el penultimo parrafo del libro

5 G v Gava, pag. 273,
% Ibid., pag. 276.
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sc relata la muerte de Cuéllar, un heche que durante toda la narracion
el lector ha esperado como algo inevitable: «lo defendiamos pero no
escarmicnta con nada, deciamos, en una de éstas lo van a matar»
(p. 65); «quisiera tener un revolver... ;para matarnos?, si y lo mis-
mo... a ti y a mi» {pp. 60, 65); «Te mataras... no hagas locuras»
(u. 97). Sabe que va a morir e inclusive picnsa que puede ser en un
accidente. Sin embargo, cuando por fin se narra cémo murid, ¢} lector
no comprende. Sorprendido, tiene que releer el parrafo porque su
muerfc aparece como un elemento mds en esta enumeracion polisin-
dética dc hechos triviales. El pdrrafo, que consiste ¢n un largo pe-
riodo paratdctico, comienza asi:

Desde entonces nos vefamos poco y cuando Maituco sc casd
le envio parte de matrimonio sin invitacion, y él no fue a la des-
pedida y cuande Chingolo regresd de Estados Unidos casado con
una gringa bonita y con dos hijos que apenitas chapurreaban es-
pafiol, Cuéllar va sc habia ido a la montafia, a Tingo Maria a
sembrar café, decian, y cuando venfa a Lima y lo encontraban
en la calle, apenas nos saluddbamos, qué hay cholo, como estas
Pichulita, qué te cuentas viejo, ahi vamos, chau, y va habia
vueito a Mirafiores, mas loco que nunca, y ya se habia matado,
vendo al Norte, ;como?, en un choque, ;donde?, en las traicio-
neras curvas de Pasamayo, pobre, deciamos en el entierro, cuanto
sufrio, qué vida tuvo, pero este fina! es un hecho que se lo bus-
co (p. 102).

La sorpresa del lector al comprender que de veras se trata de la
muerte de Cuéllar se debe a que este dato estd colocado dentro de una
formula paralela:; «y va habia vuelto... y ya se habia matado», la
intrascendencia del hecho anterior, junto con el adverbio «vawn, con-
funde al lector. Espera otra cosa, Irdnicamente, ¢l unico elemento de
este periodo que se desfaca es «pero este final es un hecho que se lo
buscod». Sulilmente la disposicion de la cliusula recalca precisamente
la actitud despiadada de los personajes. Para ellos la muerte de Cué-
llar no importa. Aqui, como en los casos anteriores, la complejidad
verbal de lo narrado no ¢s nada gratuita porque estd intimamente
vincutada al contenido.

En el ultimo parrafo, la nivelacidn provocada por la estructura
paratdctica del periodo ha suscitado el siguiente comentario muy reve-
lador de la psicologia de estos cochorros: «Los automdviles son tan
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importantes como Ios hijos. Lo indica el parrafo final del relato» 2. Se
refiere al pasaje: «Fran hombres hechos y derechos ya y teniamos to-
dos mujer, carro, hijos que estudiaban» (p. 105).

EL TIEMPO

Esta obra no manifiesta ninguno de los desplazamientos tempo-
rales tan frecuentes en la estructura de La ciudad y los perros y La
cusa verde. El relato, como ha dicho Pacheco, parece una sola frase
en que se narra en orden cronoldgico toda la accidn. Otro elemento
estilistico que distingue esta obra de las anteriores reside en la enorme
discrepancia entre la fibula y el sujet. Es decir, entre ¢l tiempo com-
prendido por la accién narrada, el tiempo narrativo y el tiempo de
lectura, estos dos tUltimos calificados de reading-time o experienced
time por Wellek y Warren®. En Los cachorros se reduce un trans-
curso teal bastante amplio (unos veinticineo afios) a un tismpo narra-
tivo v de lectura muy breve.

La notoria condensacién cronoldgica presente en Los cachorros
difiere mucho de la compleja modelacion temporal dominante en La
civdad v los perros, La casa verde y Conversacion en [la Catedral.
Alli impera un tratamiento polifacético y minucioso del fluir tempo-
ral. En esas novelas, perspectivizadas por una multiplicidad de puntos
de vista fragmentarios, el tiempo es sumamente maleable, dotado de
una flexibilidad casi mdgica: se deticne, se acelera, se repite, desdo-
blandose para engendrar simultaneidades de diversos planos tempora-
les. Esa ductilidad del tiempo hace posible que una escena csté carac-
terizada por una morosidad opresiva mientras que otra se desarrolle
con una rapidez abrumadora.

Pero en Los cachorros el tiempo es inflexible. No se presta a las
modificaciones antes mentadas, siguiendo, mdas bien, un curso fatal
desde la vida hasta la muerte, sin desviarse ni detenerse nunca. No
hay salida ni escapatoria posibles. El tiempo corre implacablemente.

El lector siempre cstd consciente de este rapido fluir temporal. Fi

T FIGUEROA AMARAL, pag. 406.

B RENE WELLEK ¥V AUSTIN WARREN: Theory of Literature, 3.* ed. (Nueva
York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1965), pags. 218-219: «Fable-time is the
total period spanned by the story. But *narrative’ time corresponds to ‘sujct’:
it is reading-time, or ‘experienced time’, winch is controlled, of course, by the
novelist, who passes over years in a few sentences, but gives two long chapters
to a dance or tea-party.»
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transcurso narrativo de Los cachorros estdé marcado por el uso inten-
sisimo de giros verbales que recalcan ¢ intensifican ¢l inexorable flujo
del tiempo.

Todavia... esa semana... solo volvid después de las Fiestas Pa-
trias... por ese tiempo... casi al mismo tiempo... saliamos a las
cinco en punto... cuando andabamos en Tercero de Media... en
Cuarto de Media... En Quinto de Media... pero en < verano...
en Jla fiesta de promocion... al afio siguiente... Pero las semanas
corrfan... asi terminé el invierno, comenzé otro verano... va se
habia vuelto... y va se habia matado.

Otro procedimiente que conttibuye a la rapidez y, por consiguiente,
a la intensidad del movimiento narrativo es la supresion de los nexos
verbales (dijo, preguntd, respondid, observd, etc.} que suelen introdu-
cir el didlogo directo. Ademas de este recurso acelerador, hay otro muy
parecido que consiste en varias combinaciones de interrogaciones.

A veces estd basado en un didlogo donde hay una serie de pregun-
tas que los personajes se hacen alternativamente: «;Lo habia hecho
para que lo viera Teresita Arrarte?, si, ;para dejarlo mal al enamo-
rado?... ;Por qué se pondria el mar tan bravo en Semana Santa?,
decia Fina, y la China de célera porque los judios mataron a Cristo,
y Choto ;los judios lo habian matado?, €l creia que los romanosy
{p. 85).

Otras veces resuita ser, mis que un didlogo, un mondlogo angus-
tiado porque solamente s¢ oyen las preguntas. La ausencia de respues-
tas hace atin mas patenfe cl aislamiento de Cuéllar, En la escena que
sigue ¢l protagonista trata de averiguar lo que varios médicos han di-
cho en sus cartas relativo a su cura:

en qué maldita hora vino Teresita al barrio, y Chingolo él se
habia conformado y ahora estd desesperado y Mafiuco pero a lo
mejor mas tarde, la ciencia adelantaba tanto ;no c¢s cierto?, des-
cubrian algo y Lalo no, su tio el médico le habia dicho no, no
hay forma, no tiene remedio y Cuellar ;ya papa?, todavia, ;de
Paris mama?, ;y si de repente en Roma?, ;de Alemania, ya?
(p. 73) =

¥ Diez, pig. 313, emplea el término de punteado interrogativo para refe-
rirse a «the spates of short interrogatives that are so often used in the narratives.



EL ESTILO DE «LOS CACHORROS» 591

SUMARIO DEL ESTILD

En resumen, este andlisis del estilo revela que el empleo de tan
variados y complejos procedimientos téenicos no representa, de ningan
modo, un mero alarde de virtuosismo, porque se ajustan perfectamente
al contenido, complementindolo y profundizdndolo. En el caso de
La ciudad y los perros se podria hablar de la intromisién de estos
mismos recursos dentro de la narracidn, por ejemplo, en el mondlogo
interior del Boa. Pero la elaboracién narrativa se realiza sobre una
hase lingiiistica mas bien tradicional. En La casa verde, obra inmedia-
tamente anterior a Los cachorros, estos procedimientos estilisticos ad-
quieren un caricter mds fundamental. Sin embargo, parece que las
situaciones en si no exigen forzosamente este tratamiento. Alli las téc-
nicas narrativas tienden a reducirse a formulas lingliisticas bastante
rigidas superpuestas a una materia narrada que en el fondo sigue
siendo bastante tradicional, Al leer La casa verde existe la posibilidad
de que el lector, consciente 0 no de csta base tradicional, reconstituya
la novela cn términos tradicionales, lo cual implica que €l se coloca
a cierta distancia de la materia narrada y la considera con cierta obje-
tividad.

Al llegar a Los cachorros se nota que las formulas verbales pare-
cen ser mds libres y complejas. Aqui para entender lo que estd pa-
sando, el lector tiene que entregarse a la lectura, desvaneciéndose den-
tro de ella, sin que esté consciente de la elaboracién técnica. Inclusive
se podria afirmar que en esta obra, mads que en ninguna otra de
Vargas Llosa, la elaboracién artistica forma parte integra e insepara-
ble de su estructura. Por lo tanto, el verdadero sentido de la obra se
revela exigiéndole al lector no detenerse en Ia accién misma, no dejar-
sc engafiar por las banales apariencias verbales de los lugares comunes.
Aqui es imprescindible penetrarlas porque, como se¢ ha comprobado,
una gran partc del mensaje de esta novela se expresa precisamente
mediante estos procedimientos estilisticos. El que no haya buceado
mis alld de la superficie verbal de sus palabras para cncarar las rela-
ciones sutiles y casi inexpresables del lenguaje mismo, nunca podréd
entender el significado de Los cachorros.

R. M. Frank
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