
COMENTARIOS SOBRE UNAS ((NOTAS)>
DE EDUARDO MALLEA

Las Notas de EduardoMa/lea fueron ,-edactadascon fines de fa-
cilitar la preparaciónde un libro mio sobresu vida y obra, a publica.--
se por la Editorial Twaynede Nueva York. Escrita a una edad ya
madura,es decirya alejadade realidadesanteriores,estasNotasreflejan
obligatoriamentelo que Goethecaracterizóde Dichtung und Wahrheit.
mezclade verdadescircunstancialese imaginadas.

El valor de estas páginas es casi obvio. ¿Quién mejor calificado
que el autor mismopara comentarsobre influencias hondamentesen-
tidas, inquietudesapenas sospechadaso gérmenesde ideas llevadas
al plano ficcional? Para el lector o critico interesado en una inter-
pretación de la voluminosaobra de esteescrito- argentino, represen-
tante tan destacadode las letras hispanoamericanas,susNotasarrojan
una luz circunscrita pero vívidamentepersonal sobre susanhelos ar-
tísticos, su comprensiónde si mismo comoescritor y su posiciónden-
tro del mandode las letras argentinas.

Pero, la luz concéntricadel autor ilumina un círculo limitado, ro-
deudode razones insospechadasy de expresionessubconscientesque
se perfilan, a vecescon cristalina apariencia, en sus temas,personajes
o su estilo. Los comenfarios constituyenla doble tentativade proveer
un fondo aclaratorio y de estableceruna visiónmás ancha,a menudo
a través de la crítica y de la obra misma, del mundopersonal y lite-
rano de Eduardo Mallea.

Las páginasinicia/es de las Notas comotambién algunasinterme-
dias han sido eliminadasdebido a su carácter puramenteevocatorio
de su primera juventudy la necesidadde no presentarun númeroex-
cesivode páginaspara la publicación en esta revista.
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«NOTAS» PARA LEWALD

Algo despuésde 1920 nos juntamospor azar algunos estudiantes
que teníamosuna vocación común: la literatura. Unos cuantosnos
habíamosreunido por la necesidadde hablarde las cosasbellas que
leíamos; otros cuantosvinieron traídos por algunos de nosotros. Al
fin constituimosun grupo entusiastay bastantecoherente.Fundamos
una revista.Y si algo de esohe contadoen varios de mis libros, con-
fieso quela alegríade aquelentoncesfue por lejos superiora mi des-
cripción. Puesaquellaalegríacta la del comienzode la obra. Y en
esecomienzotodo es éxito y resplandor.A la vida le hacentaita mu-
chos añospara inventarel fracaso;en cambio somos velocespara iii-

ventarnuestrasquimeras, y lo que tiene la vida de mejor o de grande
es no podermatarcon el mayorde los fracasosla forma, el fuego, el
restantefulgor de la mayorde las quimeras.

Yo ya no me contentabacon leer a los clásicos. Al revés, bus-
caba ávidamentea los contemporáneosmás famosos.Empecéa leer
mucho a ConanDoyle, a Gautier.a Remy de Gourmont’. Y no sólo
me gustabaleer lo que esosautoresescribían,sino conocersus vidas,
enterarmede sus amores,de sus pasiones,de sus entretenimientos,de
sus gustos, Creo que la idea de la admiraciónde Remy de Gourmont
por NathalieClifford Barney—¿sellamaba así?—fue lo que me llevó
a escribirmi primer cuentoserio,que llevabapor título La amazona.
Recuerdoque lo llevé a la revista Carasy Caretas, famososemanario
de entonces,donde aparecíatanto de lo escritopor los escritoresmás
célebres, nacionalesy extranjeros,y allí se lo entreguéal secretario
de redacción,el señorTraba —bendita seasu memoria—, despuésde
habermehecho anunciar con temblorosatimidez. El cuento se pu-
blicó, y yo me sentídueñodel mundo: me alborozabala idea de po-
der mostrar a mi padreesa obra de un hijo suyo... El temía —~con
cuánta razón!— que mi afición por la literatura diera al trastecon
mis estudios2.En efecto,yo ya estabapara siempreperdido, y no
soñaríamás que con ser un gran escritor,

Cuandoel grupo de muchachosque habíafundado la Revistade
América —un título demasiadoserio o pomposo que a Saslavskyy
a mí nos avergonzaba,siendolos más «modernos»del equipo~— tuvo

que ponersea la tareade dar a la publicación sus propios originales,
yo escribí aquelcuentollamado Cynthia que habíade hacermea los
veinte añosverdaderamentefamosoen los mediosdondenuestromen-
saje cundía~. Martín Fierro, nuestrarevista y Proa eran los vértices
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del triángulo del campo de nuestro combateen medio de la ciudad
adormecidaen la literatura oficial ~. Oí muchos elogios tributados a
«mi prosa», nuevos cuentosmíos —Sonatade Soledad,Neel— apa-
recieronen el prestigiosísimosuplementoliterario dc La Nación, equi-
parable con justicia a las más grandestribunas de la literatura uni-
versal, y donde colaborabanUnamuno y Lugones,Julio Dantas y
JoséOrtega y Gasset.Un día, entre1924 y 1925, fui a visitar a Lugo-
nes en su despachodela Biblioteca de Maestros,en la plazaRodríguez
Peña.Me acompañabaErnestoPalacio, que por tener algunos años
más y ser una inteligenciapolémica y sin miedo, combativay despe-
jada, era ya amigo de Lugones. Lugonesleyó mis relatos, y en una
nueva entrevistamc comunicó que la prosade esos cuentos—sobre
todo la adjetivación: «la plateadaexcursiónsentimental»y otras ha-
zañas—le encantaba.Pero me aconsejó,despuésde habermereco-
mendadocomo a todos que siguiendocl consejo del viejo Horacio
guardaraen un cajón los originales y sólo luego decidierasu publi-
cación, que cambiarael título proyectadopara el volumen: Cuentos
para una inglesadesesperada,y llamara al conjunto Pedazosde espe-
jo. Eso no me tentó, y el libro conservósu titulo inicial. El volumen
tuvo un éxito de estima muy grande6 En un reportajeaparecidocreo
que en El Telégrafo, Gerchunoff1 señaló en ese escritor novel un
«futuro maestrode la prosa». En la Revistade Occidente.de Madrid,
que dirigía Ortega y Gasset,donde sólo lo más brillante y moderno
era señalado,el volumen mereció una nota incomparable,donde se
me ponía al lado de Pierre Girard. Luego la revista me abrió sus
puertas:allí salió —y allí la leyó Unamuno—la novelita La angustia,
queencabezabaun sumarioy concluyóen el númerosiguiente~ Y otra
publicación nueva —Diablo Mundo—, dirigida por Corpus Barga y
acompañadapor casi toda la gente de Ortega,publicó en suscolum-
nas otro de mis nuevos cuentos,creo que La causade Jacobo Uber,
perdida ~, entre los que formaríanel volumen La ciudad junto al río
mmovil~. Ese mismo relato, traducidoal inglés admirablemente,apa-
reció mucho despuésen una de las más prestigiosas,exclusivasy se-
veras revistas literariasde los EstadosUnidos, la KenyonReview. He
contadoen alguna parte cómo LawrenceDurrelí había leído allí ese
relato y cómo, «habiéndolegustadomucho por su técnica»,lo había
recortado, pegadoa unas improvisadastapas de cartón y guardado
celosamentesin saberque me iba a conocerdentro de poco, inician-
do una amistad queme honra.

Pero ese segundotítulo —despuésde los Cuentospara una inglesa
desesperada—,esesegundolibro no siguió inmediatamente,como pu-
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diera ereerse,al primero. Nueve años pasaronantes de que, lejano
ya el volumen inicial, aparecierami segundaobra, o, por mejor decir,
mi segundolibro. Mi segundolibro fue un conjunto de pocaspáginas
que conteníael texto de una extensaconferencia: Conocimientoy
expresiónde la Argentina”. Explicaré cómo ocurrió esto. En 1934
habíamosdado en Italia con Victoria Ocampounas lecturas «al ali-
rnón», según la expresióntaurina de los españoles.Victoria habló en
florencia y Venecia; yo acababade hacerlo en Roma y Milán. Du-
rante aquellos días inolvidables recogí las impresiones,muy profun-
das,queluego narraría en La bahía de silencio.

Había estado en París, y esasotras impresionesfueron el tronco
de otro libro, el Nocturnoeuropeo“. En París habiaconocido a Va-
léry y a Giraudoux. En Pontigny habíavisto a Berdiaeff y a Mora-
via, a RamónFernández,a Maurice Martin du Gard. En Roma ha-
bía conocido a Pirandello. Un mundode tal modoprodigiosopor su
contenidode espíritu, belleza, sugestióne inteligencia había de aven-
tar mi sonambulismotácito de nueveaños y echara andarpara siem-
pre mi profunda necesidadde expresión.Así, todos aquellos queridos
títulos: Conocimientoy expresiónde la Argentina, Nocturnoeuropeo,
La bahíade silencio, estabanllenos de mi vital experiencia;moviliza-
ron mi espíritu y mi alma; conmovieronmi substancia;me hicieron
pensarcomo nuncaen mi país, y dieron sopíoa mis esencias,agitán-
dolas para siempre.Vientos de meditación,de pasión,de ardor, de fe,
de crítica vital, de necesidadde grandezao, mejor dicho, denecesidad
de superarmea mi mismo y darmealgún valor medianteel ejercicio
profundo de mi concienciapersonal y testimonial, de mi obligación
de verdad,de mi negativaal adormecimientoculpable o al arte gra-
tuito y ligero de la pura estética,soplaron en mi mundo intimo crea-
dor, lanzándomea un combateen el que ya no he descansadoni ce-
sado”

De todas esascenizas ardienteshabía salido tambiénmi pequeño
fénix, esa Historia de una pasiónargentina, en que, si habíaun grito,
esegrito era un grito del «polvo enamorado».Enamoradoa morir de
mi país, ¿quéclamor me quedósin ser definido y producido, distin-
guido, sentido como vida, vivido como sentimiento?Ya escribí sin
parar, con fiebre de decir, en conmovida,apasionada,tumultuosane-
cesidad de confesión. La verdad me parecíamás importante que la
lógica. La franqueza,que el éxito “. El rigor del alma, más que el
rigor de la excelehtelógica iluminativa. Hoy miro todo eso como algo
que me arrancóde la complacencia,quizá instalándomeen otra com-
placencia.tal vez más venial: la complacenciade la renunciaal «bien
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escribir». Muchos me lo habrán reprochado;pero como reprocharon
mi libertad o sonrierona mi candor15

En 1928 cuandoviajé a Europa ya estabadefinida mi vocación.
En 1927 habíadicho a mi padrequeno queríaserabogado,que quería
en cambio ser redactorde La Nación, un diario en el que habíanfra-
bajadolos hombresque había admiradomás en mi país,donde ha-
bian trabajadoDarío, Lugones,Becher, los Vedia, y que era la casa
intelectual por excelencia, la casa fundada por un hombre a quien
mi padrehabíaadmiradopor encimade todos en su vida política, la
casa fundada por Mitre 10 Y mi padreme dio una carta para Luis
Mitre, junto con su anuencia.Sin decírmelo,pues nuncaquiso hala-
garme,quizás sintió en su silencio el latido que veníade su sangre:
su amor por la historia nacional y por las cosasde la cultura, que
habíacultivado siempre,siendo él un hombre culto y un escritor.Sólo
que a la vez un hombrea quien yo hayavisto, como nadiedespués
en el mundo, profundamentedesprovistode vanidad.Y en 1928. siendo
ya desdebacía un año redactorde La Nación, viajé con mis padres
al Viejo Mundo y pude servir al diario siendo corresponsaldurante
los JuegosOlímpicos de Amsterdam.

lina de las novelascortasde mi tríptico El vínculo —la llamada
Iremos a ver los Rembrandts—surgió de esa experiencia de 1928,
en Amsterdam,así como otra de las novelas del volumen —La rosa
de Cernohbio—surgió de mis días a la orilla del Lago de Como,
en 1934.

La bahía de silencio registra muchasde las cosasque vi en Bél-
gica e Italia, o, mejor dicho, muchasde las cosas en que penséallí,
mucho de lo que me dio que pensarel mundoeuropeode aquellos
mesesde 1934. (En Bélgica había estado en 1928: entoncestomé
notas,observécalles y sitios, estuvecii Bruselas,en Brujas, en Osten-
dc.) Escribí La había en BuenosAires, redactandoprimero la segun-
da parte,o sea la que se llama «Las Islas».Me había sentidodepri-
mido y cansado,hastaque,mientrastrabajabaen una traducciónde
Chcstov —ese admirable libro llamado Las revelacionesde la muer-
te—- ya no pude más. Interrumpí mi trabajo y fui a reponermea un
balneario del sur de la provincia de Buenos Aires, llamado Monte
Hermoso. Ahí pasédías de tristeza y abatimiento,estado de ánimo
quetal vez sc reflejaríadespuésen la partefinal de La bahía~

El profesorFranciscoAyala, gran escritor y gran amigo, que en-
señaactualmenteen Chicago, me contabahace poco tiempo que un
colega suyo, especialista en literatura francesa,le había pedido su
opinión sobre los antecedentesdcl vous, modo puesto en boga por
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la nuevanovela francesa.Ayala se había limitado a ir a sacarde su
biblioteca el tomo de La bahíade silencio y a mostrárseloal profe-
sor. Ahí estabaun antecedente;sólo que en una novelaaparecidaen
la Argentinahacenadamenosque veintinueveaños.Y ahoraque yo
pienso en aquel libro escritocon cariño y fervor ¡nc parecehallar en
él algo de la rebeldíajuvenil en su estadomás puro 15 Sigo teniendo
mucho afecto por él, sabiendo,sin embargo,que careceestéticamente
de 1-a unidad que prestaa alguna de mis otras obras —como Todo
verdor perecerá, o Chaves,o Los enemigosdel alma—su más rigu-
roso mérito de arquitectura“

En materia de resultadosliterarios, muchos hemospreferidocen-
tenaresdc veces ciertas obras menos perfectas—pero más cercanas
de nuestro corazón— a la perfección glacial de lo más acabado.Uno
elige con el alma vulnerablemás quecon la cabezaglacial; y yo con-
fieso mi preferenciapor el Dickens de Pickwick o de David Copper-
jielá que el Dickens mucho más maduroy sabio de Great Expecta-
íions. Tengo debilidad por los libros que varían con nosotros, que
varian con cada lectura y no permanecenrígidos en el arca de su
perfección.

La bahíay ~l Simbad sondos libros míos muy queridos,
Todo verdor perecerá fue escrito como manifestaciónestéticaen

pugna con la que habíaproducidoun libro como La bahía de silen-
do. Fueron,los dos libros, escritoscasi simultáneamente,o Todo ver-
dor poco despuésde La bahía. Seguramenteme satisfacíay liberaba
escribirdos novelastan diferentes: un texto directo y tenso en con-
traposición con las digresionesdel otro. Quizás el operar sobre un
cuerpo temático más chico, más preciso, más rotundo, me permitía
en Todo verdor el manejomás intensoy precisode mis instrumentos.
Acción contradigresión.Eso me evitabalos escoliosque suponepara
el naveganteun mar más ilimitado, menosdeterminado,menos incon-
trolado e incontrolable,de carta menos estricta20

No hay duda de que este procedimientoestricto y justo ayudaa
producir un objeto, un resultado, mucho más valioso artísticamente
hablando.Pero a mí no sé cuál de las dosformasme atraemás,pues
en la extensiónde un continenteque visita encuentrael viajero más
posibilidadesimprevistas, más riesgo, pero a la vez más poesía. Si
es que la poesíaestámás a sus anchasy más libre en la plena posi-
bilidad. ¿Qué será más poético en definitiva: Le Balcon de Baude-
laire tal como Baudelairelo ha fijado eternamenteo la plenitudpoéti-
ca pura en que Baudelaireconcebíaesa poesiaantes de encarcelaría
en su forma fatal?
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Por otra parte, si he de decir algo más sobreaquellosdos libros.
agregaréque para La bahía conté con algunos modelosvivos —con
algunos: no en todos los casoso personajes—,y eso siempreprocura
al novelista la forma real que se evoca, antes que la forma que del
todo se inventa‘~ En cambio, Todo’ verdor fue imaginadopor mí to-
talmente como asunto.Estudié los datosprecisosde lugar en los al-
rededoresde Bahía Blanca, me documentéen los detalles materiales
del escenarioy de ciertas peripeciasagrícolas: pero la novela en sí
fue inventadade extremo a extremo~.

Al revés de muchos novelistas, no he pensadomis novelascami-
nando.Más bien se me han ocurrido de golpe. sábitamente,debido
a cierta iluminación repentina.He visto siemprede golpe el todo del
asunto: en lo que he tenido que pensarha sido en las partes,en los
detalles accidentaleso incidentales.Esto no creo que sea lo mejor
que puedeocurrirle al novelista. Yo habríapreferido ser un lógico
que va inventandosu asuntoen orden y pasoa paso.Pero no soy un
lógico. Los asuntossc me ocurrencomo revelación. Y la imaginación
se parece más al éxtasis que a la lógica, o bien es una lógica de na-
turalezaabsoluta.Si no he pensadomis asuntos caminando,he ca-
minado en cambio mucho antesde ocurrírsemelos temas,y el mucho
andarpor las callesde BuenosAires y de muchasotras ciudadesdel
mundoha sido para mí capital. El caminar por las ciudadesme ex-
tiende, abre un escenarioincomparablea mis ojos interiores y esti-
muía mis rumias.

Cuando yo era chico mi hermanome había habladode una casa
singular dondedos hermanassolteronasponíanmueblesen el camino
que debíarecorrerel hermanovarón para avanzarhacia las escaleras
y hacia su dormitorio, segurasde saber así la avanzadahora de la
noche en que el calaverallegaba. Esa historia de ribetes novelescos
me cautivó, como punto de partida de un asunto susceptiblede ser
ampliado en términosde ficción, y siemprepenséen ella. Al fin, aque-
lla mínima anécdotadio pie a la trama inventadade Los enemigos
del alma”.

Mientras escribía esanovela me sorprendíaestaríaescribiendo,de
tal modo los personajes,el escenario, los episodios se me represen-
tabanvisuabnente.Mc decía: «¿Porqué escribotodo esto en la lenta
progresión de cuanto debe redactarse,sí en realidad deberíarepre-
sentarlo, deberíarepresentartodo esto con ayuda de una cámaraci-
nematográfica,de tal modo escenasy personajeslos veo vivos y no
como productosliterarios o creacionesde mi imaginación?»La casa
de los hermanosGuillén, la casadel matrimonio Ortigosa, los héroes
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de las dos historias, Villa Rita existían ante mí como un espectáculo
real, mucho más completode cuantoyo podía representarlo.

Escribí esa novela con felicidad, de tal modo —como digo— la
veía, esto es, de tal modo creía en lo queinteriormentevela. Al con-
cluir cada capitulo experimentabacierta satisfacciónsin límites; una
especiede gozomásquede goce. (Y en efecto,mástarde,mientrasleía
el libro. Ezequiel Martínez Estrada me escribió desde Bahía Blanca
diciéndome: «Cada capítulo es un prodigio», añadiendo que escri-
biría en Sur sobre ella, cosaque despuésno pudo hacer debido a la
enfermedada la piel que lo aquejó y que tan dura pruebafue pata
él, aquelpadecimientode Job que tanto lo hizo sufrir.) La idea de
estar manejandoun cúmulo feliz de elementosarmónicos me trans-
portó a un plano de felicidad que pocasveces se me hablapresenta-
do al escribir. La novela me venía como dictada, debido a aquel
modo como yo creía en los personajesy en sus avatares,conflictos o
peripecias. No pensabael libro sino para expresarmetódicamentelo
que estabamirando. En otras obras,como en Todo verdor perecera,
lo que me había transportadoera la exaltación poética de fondo: o
en La bahía de silencio el sentimientojuvenil del amor, la emoción,
la ternura,la lástima, el sentimientode justicia y la camadería.Pero
en Los enemigosdel alma lo que me exaltaba,repito, era mi trans-
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porte visual, lo que yo llamaría la evidenciaóptica del tema -

Algunos me reprocharonque en algunaspartesde esanovela yo
usaraalgunaque otra palabrademasiadoculta o poco común.La ex-
plicaciónde esto era clara.Por un lado, sintiendoel libro tan feliz en
su redondezde nacimiento,yo no queríarenunciara dotarlo,para ha-
cerlo quizá más valioso, de elementoscapacesde enriquecerlo.(Qui-
zás me traicionabaese punto de vista: sólo los vocablosmás humil-
desy comunesdan el preciode sencillez,humanidady realidada nues-
tros términosmortales,a nuestrovocabularioconmovedor.)‘~ Por otro
lado, yo usabapalabrascomo «hético», por tísico, o «estantigua»,
por personacuyo aspectorarísimo causa estupor o sorpresa,debido
a que siendo mi familia de tradicional origen provinciano —puesmí
padre habíanacido en San Juany yo de niño escuchéhablar a mis
tías a mi tía abuelasegúnsus términos nativos originales—,esos tér-
minos y otros parecidosme eran comunesy familiares. Ya se sabe
—o debesaberse—que al revés de lo ocurrido en BuenosAires, don-
de la inmigración ha desnaturalizadoy confundido tanto el idioma
—aunel idioma común de los antiguosargentinos—,en nuestraspro-
vincias el lenguaje familiar ha sido más matizado y más rico, más
lleno de significacionesnativas originales, nacionales20
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En las épocasde dictaduratotalitaria los hombres libres, aunque
no estén físicamentepresos, viven presos. Deben vivir recluidos en
sí mismos,ya queal no permitírselesopinar, no se les permite esaco-
municación espontáneasin la que la salud moral del hombre se re-
siente. Yo no estuvepreso entre los años 1943 y 1955, pero no era
libre, puessólo en contactocon los otros sereslibres —es decir en
el interior de cierta clandestinidad—podía respirar, hablar, decir lo
que pensaba.Recuerdo que fuera de mi labor interna en un perió-
dico independiente,La Nación, que por otra parteconstantementese
le amenazabacon quemarloo cerrarlo,sólo podíayo encontraralgún
placer en la soledadestudiosade mi casa. adondea cada rato podía
oírse,sin embargo,el llamado del timbre que significaba que —como
a otros— lo veníana uno a detener,o yendo algunastardesa oir con-
ferencias literarias en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa.
dondepodíaoír hablarde escritoreslibres, de mundoslibres, delibros
liberadorescomo es liberadoratoda belleza’~. El restode mi tiempo
libre lo dedicabadeliberadamentea crearalgo que durara más que
el tiempo que iba a durar nuestraprivación nacionalde libertad. De
esemodo, la idea de haceruna novela en la que yo encontraraun
mundoanchoen el que pudiera movermea mis anchasvino a estí-
mularmey a confortarme. Penséen mi novelaSimbad como en un
vastomundolibre. La vastedaddela obradebíaserigual a la vastedad

28

de la libertad queme proporcionaba -

Yo iba a La Nación todas las tardesde tres a ocho,puesera di-
rector del suplementoliterario. Trabajabaen el Simbad toda la ma-
ñana; y a vecesalgunasnoches.La idea y la anchurade eselibro, la
vastedaddel tiempo comprendidoen suslimites, me seducían.Desde
el momentoen queescribí la primera página, ya no vivi sino pensan-
do en el momentoen quedepositaríaen el papelel último párrafoy
la última frase.Yo me habíacreadoesevasto mundomientrasel otro
me reducíay oprimía. Mi libertad era eseencuentrodiario con el pa-
saje que estabaescribiendo.

Por lo demásel asuntode esanovelano sólo me apasionaba,sino
que me entreteníamucho.A la vez me emocionabacomo pocasobras
mías me han emocionado.Por lo pronto veía sus escenasy vivía con
sus personajesen términos tan reales,que la tareame conmovíacomo
ninguna”

Ya he dicho en alguna parte(La guerra interior) lo queen eseli-
br-o quisedecir”. Pero apartede lo que quisedecir está lo queen el
libro yo veía suceder,la genteque allí veía yo vivir, moverseen sus
propios climas, opinar en sus propias conversaciones.La casa de la
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calle Juncal que apareceen el Simbad me había sido inspiradapor
una casaque antesde escribirel libro existía,pero que ahoraya no
existe.La casadel Tigre, totalmenteimaginaria,y en la que vivía aque-
lla mujer atrayente,la veía yo como si hubieraandadopor todos sus
rinconeso cada uno de sus cuartos.La veía como si desdesus dis-
tintos puntos escucharael río, el deslizamientode las barcas sobre
las aguasoscuras,los ruidos furtivos de la fronda.

Tardé casi cinco años en escribir el Simbad.Lo copié prontamen-
te. El libro estabaconcluido, Yo sentíacierta paz interior: ahora me
podía morir: la obra que me desvelabaestabahecha.Por esetiempo
se produjo la Revolución, A algunos escritoresque nos habíamos
mantenidolibres, dueñosíntegrosde nuestraconcienciacrítica, testi-
gos de la prohibición de nuestrosnombres en los periódicos del ré-
gimen,cuandocayó la dictadurase nosllamó a hacernoscargode fun-
cionesciviles. A Borgesse le llamó a dirigir la Biblioteca Nacional~
A mí se me propusohacermecargo de la primera embajadaqueofre-
ció la Revolución,la embajadaen el Uruguay, que no acepté. Des-
pués,decidido a prestarmi empeñoentero al país liberado y a tomar
parteen su reconstrucción,me fue confiadala embajadaante la Unes-
co. Mi libro se publicó en BuenosAires cuandoyo estabaya en Pa-
ris. IJos amigosmíos se encargaronde la correcciónde pruebas.

He dicho que desdeque empecéa escribir el Simbad ya no viví
tranquilo hastaque asentésu última frase. Durante la larga construc-
ción de esanovela yo sufría efectivamentemucho,pues,en el casode
no poderacabarlapor cualquiercausa,la esfera,el círculo, la forma
que ese libro debíarepresentaren su todo quedaría——pensabayo—
terriblementemalograda,sin efecto; total, eternamenteperdida. Pues
la obrase me aparecíacomo algo que sólo la frasefinal —en rigor las
últimas páginas—podía definir como sentido. La enormesuma de
trabajo que eselibro representó,las circunstanciasy sufrimientos con
que lo escribí, la atmósferade opresióny tristezaque me rodeabadu-
rantelos años de trabajoen él, han sido sin duda la causade que yo
quieraa eselibro como ninguno, como el más ligado conmigo mismo.
Otros de los que he hechoserán tal vez menos imperfectos;pero éste
es el que yo quiero más. Por sobrela contingenciade que se leyera,
yo habríaquerido leérseloa mis amigosmás queridos.

Cuandose quierea un libro así, se quietentambién sus defectos.
como en todo verdaderoamor, porquela Labilidad de la cosaquerida,
lo que al quererlanos ha hechosufrir, lo que con ternurahemosper-
donado,es aquelloque define el amorverdadero”.Y yo quisieraque
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los queme quierenleyeraneselibro con amistadhaciaquien con tan-
ta vicisitud, y tal vez con tanta imperfección,lo escribió.

Viví con mis padresmuchos años,En 1941 —el 6 de diciembre—
murió mi padre.Teníaochentay tresaños.Su enfermedadfue cosade
seis días.Su cuerpoy su menteestabansanos,y todavíasu físico y su
personaeranflexibles. Pero uno de esosmalesrápidos queconciertan
velozmentesu ataquese presentóde golpe, y de golpe procedió.Fue
un momento, como puedepensarse,para mí terrible; y yo, que casi
iba a cumplir cuarentaaños, lo recibí casi con un dolor de niño, como
si de cierto modo el mundohubiera cambiadoparamí. Perome que-
daba mi madre, apartede mis hermanos,y con mi madreviví hasta
el año 1944, en que me casé con Helena Muñoz Larreta”. Mucho
despuésde habersecasadomis dos hermanosyo vivía todavíacon mis
padres.Había viajadocon ellos a Europa,dos veces,en 1910 y 1928.
En Historia de una pasiónargentinahe dicho algo demis padres.En
otras parteshe habladotambiénde los dos,y en especialdemi padre.
Peropor mucho que escribieraen torno a sus figurasnunca diría bas-
tante respectode lo que recibí de ambos en términos de amor, ense-
flanzas, moral y dulzura. Puesmi padre, en su enérgicacomplexión
de hombre de acción, ciencia y pensamiento,en medio de su tempe-
ramentopolítico intenso,verídico y enérgico,escondía—como he di-
cho— una inmensacapacidadde ternuray una sensibilidada la vez
viril y recónditamenteemotiva½

En 1956 empezaronlos que hablan de sermis dos años—y algu-
nos meses—de París. Era embajadorante la Unesco,que es la rama
u organizaciónde las NacionesUnidas para la educación,la ciencia y
la cultura “. He dicho muchasvecesa mis amigos—entrebronias y
veras-—-- que en esos dos años hice mucho más por mi país que en
toda unavida de creadorde ficciones... Puestrabajé real, eficaz, hon-
rada, aplicada, seria, incansablementetras la obtenciónde cosasúti-
les, en el terreno del gran ramaje cultural que extiendela Unescoen
bien de las realizacionesprácticas del espíritu, o sea de la política
mayor y más noble: la que se refiere al enaltecimientoespiritual y
comprensióna recíprococonocimientoentrelos pueblos.Me cupo ir
a la India en cumplimientode mis funciones(habíaen Nueva Delhi
una conferenciageneral). Y esaestadaen la India fue para mí, como
escritor, cxtraordinaÑamentevaliosa.

Allí sentí extendido mi mundo del conocimiento. Extendida, mi
necesidadde aprendizaje,mis imágenesy mis ideas,mi sentidode un
mundoen que el espíritu y la poesía,la pobrezay la eternidad,el arte
y el sentidohímníco religioso, la sabiduríay el sentidode la trascen-
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dencia de los valores del alma aparecíanvisibles, sensibles.La co-
secharecogida de esa extensiónde mi curiosidad y aprendizajefue
bastantegrande.En la India hice anotacionesque transcribíluego en
parteen mis Travesías<tY a la vez concebí la idea de dos novelas
cuyo escenarioiba a ser unapartede esaIndia inmensa,poética,pro-
funda½

En un espíritu de inclinación silenciosay meditativa la obra o in-
fluencia de mis viajes ha sido enorme.No ya por su aporteal cono-
cimiento general del hombre,sino, y mucho más,por el valor incitante
que tiene para el pensamientoel encuentro con distintos ritmos hu-
manos,con universosmorales y fondos vitales diferentes,a veces se-
mejantes,a veces opuestos.Los hombresse ven en profundidadpor
su reflejo en los otros hombres.Y a la meditaciónsobreel ser huma-
no le viene bien ser hechadesdelos más distintosángulos vitales.

En París,duranteesosdos años,penséla materiade muchoslibros
futuros.Pero sólo redactéallí las notasquedespuésformaríanlos to-
mos1 y II de Las Travesías,y el principio de una de las tres novelas
cortasdel volumen que titularía Posesión,concluido en BuenosAires
a mi regreso.Enseguidade volver, cruzandoen automóvil el campo
sin árbolesdel interior de la provincia de Buenos Aires, se me ocu-
rrió la idea que serviríade basea mi novela E/ resentimiento—esa
historia de un plantadorde olmos siberianos—,que una vez concluida
completaríacon dos novelas más el conjunto o tríptico aparecidoen
1966 con aquel titulo común½

La experienciameditativa recogida en mis cuarentadías de la In-
dia fueron dándomeel gusto de planear dos libros novelescos,que
sucedieronallí del todo o en partey que tengo empezadosy espero
concluir algunavez, pero en los que trabajopoco —sólo de vez en
cuando—arrastradopor los temas mayoresque van siendo el ramaje
último de mi proyectode obras”.

Durante mis dos años de París, entre 1956 y 1958, frecuentéa
algunosviejos amigos, notablesescritoresfrancesesque me honraban
con su amistad y su viva atencióncordial hacia mi obra: hules Su-
pervielle —a quien yo había conocido en Buenos Aires por los
años 30—, Gabriel Marcel. André Maurois. Maurois había visitado
ini casade BuenosAires tiempo atrásy habíaescrito y publicadoen
un libro algunaslíneassobrelo quelo sorprendió,y en cierta medida
alarmóen mi biblioteca: el avancede la literatura de lenguainglesa
sobrela de lengua alemana.Mi viejo amigo Roger Caillois, hacia los
finales de 1957, ten~a ya metida en la cabezala idea de hacertraducir
mi Chaves al francéspara que aparecieraen la colección La Croix
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da Sud, que él había creado en la NoavelleRevueFranQaise, y con
la que ha hecho en beneficio de las nuevasletraslatinoamericanasuna
obra que nunca se le agradecerábastante40 He relatadoen mis ha-
vesías, no sé en qué tomo, alguno que otro momentode mi relación
con varios de esosescritores.Desdemuy niño, la literatura francesa.
así como la inglesa, habíanmaravillado mi imaginación y alimentado
uno de los rasgosque prefiero de mi vida: la facultad profunda de
admirar ‘. 1-le admiradosin límites a muchos hombresque crearon
libros cuya savia nutrió mi vocaciónde lector y mi apetito de escri-
bir. Sólo los seresa quienesmáshe amadome dieron la alegría y el
temblor conmovido y agradecidoque recibí de la belleza literaria.

Nada me gustabaen París —salvo París mismo, el París que yo
conocía desdechico— como caminaratentoy pensativopor las calles
en que habíanhabitado—o que habíadescrito—Danteo Hugo, Bau-
delaire o Balzac. Wilde o Anatole France; en que había visitado a
Valéry; o en que descubríael palaciode Lauzun, dondeBaudelaire
habíaescritoEl balcón.

Mi admiraciónme trajo siempreen sus olas lo mejor de mi infan-
cia, la mejor esenciade mí mismo, y con ello una dulzurade ensueño,
en cuyafrescura y candor existía siemprealgo de nostálgico,pero de
nostalgia bienhechora.Despuésde haber trabajadohoras y horas en
mi cotidianatareadiplomática,me descansabay encantababuscaren
el viejo París, por los muelles o en liJe Saint-Louis o en la de la
Cité los ecosde aquellosconocimientos.el sonidopara mí conmove-
doramentevivo de aquellasvoces muertas~‘.

He escrito mucho porquehe luchado mucho por ir más allá de
cuantohabíahecho,por alcanzarun punto más alto —algo que me
convencieramás— quemis libros anteriores.Seme preguntará,enton-
ces, que porqué publiquéesos libros, ya que me parecíansuperables.
Los publiqué porque siemprese trató de obras en que sinceramente
buscabauna comunicación posible con los espíritusafines que me
leyeran,ya que no podía expresarmejor que escribiendo esa voca-
cion vehementey constantede participarla emocióny el gozo de una
tentativa de bellezaproducidanecesariamente,como necesarionos es
hallar en nuestros momentosmás solos de una ciudad desconocida
——-y la vida es una ciudad desconocida—alguien con quien hablar,
alguien a quiendecir algo de nosotros,algo que nospresentelo mejor
posibleante eseotro ser humano,a fin de obtenerel hallazgode una
respuestareveladora,más reveladorade lo mejor de nuestrabusca
que lo que decimosbuscar o buscamosencontrar.

Siento no habercompletadotodavía el tríptico de novelas empe-
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zadocon Las águilasy seguidopor La torre. Un tercery último tomo
llamado La tempestaddebecerrar eseciclo donde se describela his-
toria de los Ricarte42 La idea de estaobra o de estetríptico se me
ocurrió casi fortuitamente,una vez que un amigo me contabala his-
toria de una quinta que habíacompradoy que temía no poderpagar
nunca del todo. Creo que fue algo así. Ahora la anécdotaha desapa-
recido, y sólo permaneceen mi mentela historia queyo inventé, so-
bre la baseo la idea de una casa que devora a sus habitantes~t FI
tercer volumen está totalmentepensadoy hastasé cuántaspáginas
tendrá, tal como si la obra estuvieraescrita. Pero no está escrita, y
esa es una de las tareasque tengo por delante.Otros temas y otros
libros han exigido la totalidad de mi atención: me importaban más
que el tercer tomo dedicadoa la vida de los Ricarte, y les he dado
prioridad. Sin embargo,un día me pondré a la obra y cumpliré mi
promesade concluir el tríptico. Ese tercer tomo será, creo, el más
conmovedor”.

Los temasy personajesque he pensadopero no escrito aún,ejer-
cen sobre mí su constanteexigencia subterránea.flan aparecidoen
mi mentecompletosy vivos, como sereso como mundoshumanos;y
están ahí, esperandoserlanzadosa esteotro mundo, en el que nace-
rán fuertes o endebles,insignificanteso considerables,según la suer-
te quelos asista cuandoyo los llame a su definitiva realidad, puesto
que son ya cuerposen mí como si fueran cuerpos y fatalidadesvisi-
bles. Si yo no sintiera tan existentesy excitantesesos temas y esos
personajesque he imaginadoo presentido,si yo no los viera tan vivos
como realidadesvitales,si yo no los vieracomosi ya tos hubiera crea-
do, la verdades que no tendríatantas ganasy tanta necesidadde es-
cribir como tengo½El escritores un hombre que siente el llamado
vivo de un mundosecretoquesólo vivirá realmentesí él tiene el poder
necesariopara evocadocon el relieve con que los ve espiritualmente.
La mayor felicidad —y a la vez el mayor deber de un escritor—
provienede la medidaen que sea llamado por sus criaturas imagina-
rias. Por eso un escritor puede ser alternativamentetan feliz y tan
desdichado:si fracasa,es un mundo ideal el que fracasacon él, un
mundo potencial dejado en las tinieblas, una posibilidad de almas
flotando en la inexistencia.

Los que creen quehe escritomucho ——tal vez demasiado—igno-
ran que lo que he escritoes sólo una parte,apenasuna insi~íficante
porción, de lo quedesdemi infancia he contenidocomo una corriente
constantede mi más profundo pensamiento,de la rumia azarosade
mi alma más interior y pensativa, No hay casi día en que no se me
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haya ocurrido para una narración —una novela o un cuento— un
asuntolisto para sercontado. Mis temas se me han dado siempreen-
teros y de golpe como traídospor una visión repentina,virginal. subi-
tánea.Raravez he podido agregarintelectualmentealgo a lo quelos
ojos de la intuición me ofrecíanredondoy completo¼

Los libros quehe escritono dejaránmientras yo viva de plantear-
me el tormentode aquel rey codicioso,el tormentode Sísifo. No son
más que la mínima y tal vez derrotadaparte de los que he ima-
ginado.El vivir de esapromesade vida haceal mismo tiempo mi ma-
yor tristeza y mi cada vez más inagotableilusión.

Mis tres últimos libros —escribo esto en 1970— han sido La harca
de hielo, La red y La penúltima puerta. No sé cómo —porquesi, o
al azar de alguna conversación,o en mitad de algún curioso solilo-
quio— me puseun día cualquieraa pensarqueyo. a fuerzade ir bus-
cando en mis libros cierta densidaden la significación, habíadejado
atráspara siemprelos principios formales, artísticos,poéticoscasi pu-
ros, sobrelos cualeshabíaedificado mis primerasobras. «A lo que
he renunciado—me dije— es al encanto»½ Ahora bien, sin encanto
es lo que determinaesa calidad mágica sin la cual una obra de la
inteligenciacarecede su secretoatributo de belleza.Cierto ingrediente
de belleza mágica——de ritmo secreto,de poesía, de medida profun-
da—— es lo quediferenciaen un mismo autorsuobra mágica,superior.
de sus obrasmenores;esto es, el valor de EugeniaGrandetsobreotras
novelasde Balzac,la perduracióndeEmmaJ3ovaryy de los Trescuen-
ros sobrelas demásobrasde Flaubert,la poesíade A Rosefor Emily
y de Dry Sepremberde Faulknersobre otras novelas“a, más extensas
peromenosperfectascomopiezaen si. La idea,pues,venidaa mi una
tarde cualquiera,en el sentido de que me habíaolvidado en ciertas
obras más de la necesidaddel canto íntimo secreto o voz límpida y
poética por sobre la acumulaciónde materialesmás profundaspero
menos estéticamentecalificadosa mi gusto, esaidea, empezóa perse-
guirme. Y de ahí salió mi primer nuevo libro regido por leyes poéti-
cas más profundas—o sea: más misteriosas—que las leyes de la
meraconstrucciónracional en estadomasivo. Ese primer nuevo libro
fue La harca de hielo; su medidafue una medidapoética.Con excep-
ción de mi primer libro —los Cuentospara una inglesadesesperaday
de algunasnovelas cortascomo Chavesy dc algunaspáginasde Todo
verdor y alguno queotro relatosuelto—yo no había quizásalcanzado
cl gradode expresiónlírica de La harca 50 El público calificado e in-
teligente respondió fielmente al anhelo de simplicidad e intensidad
que yo habíaquerido poneren eselibro, primerode un tríptico hecho
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de novelas independientesque continuaríacon La penúltima puerta,
mi última novela, y luego con la aun inédita llamada l3oona >1• Otro
libro concebidoparejamenteaunquemenos lírico y mucho más obje-
tivo, el volumen llamado La red, ha aparecidoen el intervalo entre
La harca y La penúltima puerta~ Ese otro es un libro pensadoor-
questadamente.Contiene un complejo de relatos unidos, como pre-
sos en una red, por la misteriosasirenao gorgonade la ciudad.

Estos cuatrolibros —contandoel que aunno ha aparecido,o sea
Saona—constituyen,pues,dentro de mi obra novelísticaun apartado
significativo, cuidadosamentepensadoy liricamente sentido. Repito
que he escrito esos libros como poemas,poniéndolosaparte de mis
meditacioneshabitualesmás complejas,más fuertes a lo mejor, y
quizás más abstractaso más ensayístieaso más llenas de ideas. Esto
no quiere decir que yo prefiera intelectualmenteesos libros de mayor
aspiración poética; quiere decir sólo que he realizado al escribirlos
una operaciónmás conmovedora.

Diré, por fin, que en estemomentotrabajoen el desarrollode un
complejo de obrascuya idea surgió en mí hacemenosde un año.En
el veranodel 1969 al 1970, o seaen el mes de enero último, empecé
a escribirun libro quede pronto habíasurgido en mi espíritu.La idea
era construir, representar,componercon todas las piezasque hicieran
falta, armarlo de tautespiéces,un personaje,un ser, un carácterima-
ginario, apócrifo, a quien un novelista, amigo suyo y su admirador,
reflejara relatándoloa travésde sus ideas,preferenciasy vida. En va-
rios mesesde trabajoconcluí el mosaico—por así llamarlo— de ideas.
de ideasvivas, de esepersonajesensiblee inteligente, de vida solitaria
y dramática>~. Tan fluido y vivo me pareció surgir ese carácter, ~
tantasideasse me ocurrieronal reflexionarloy convivir anímicamente
con él, que concebí pronto otras extensiones,en otros tantos libros,
que extendieransu ámbito moral y vital. He terminado, así, el libro
inicial —quees un todo independienteen sí— y ya trabajoen el Dia-
rio de esepersonaje,en su correspondencia,y en fin en su novela,
transcripta por el amigo que lo retrata y comentay extiende. Este
proyectome fascinacomo ninguno. Y en esetrabajo estoy,sin haber
abandonadolos otros temasque esperanturno de ser escritos,ya es-
critos en mi memoriay anotadosen mis cuadernos.

Sé, en fin, cuál querría que fuera ini libro último y mayor. Toda
la poderosahistoria que aguardaen mi pensamientoser liberada en
las páginasde eselibro final —que no querría morir sin haberescri-
to— es hoy la proa de mis proyectos.Guardoya previsto su titulo.
Y mi mayory última alegría intelectualseríapoderdejarlo concluido
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sin disminuir por la minoría de mi arte el espectáculomayor que la
magnituddel tema reclama.

Nunca he sido, en definitiva, un hombre satisfechode sí. Tímido,
inclinado a la preocupacióny a una inmensidadde problemasimagi-
narios,he desaprovechadolas cartasde éxito que el juego de la vida
me brindaba; y he hecho de mi propensióna imaginar y soñar, mis
tristes ganancias,pues la fantasía tiende a ser siempre triste ~‘. Me
habría gustadoser una personalidadpoderosay pródiga, no por la
vanidado los fastoso los honores,sino parapoderofrecer a mis más
humildes amigosun poco más que esa sombrasonrientey burlona, o
callada y preocupada,que tanta genteve en mí. He pensadosiempre
con el corazónbien dispuestoy con la inteligenciaen estadoamistoso
frente a los sereshumanosque he encontrado,y tan sólo los rasgos
de despotismoo vileza, avaricia o desdén,fatuidad o groseroorgullo
hanhallado en milos rasgosde la impacienciao la intolerancia.Cuan-
do he actuadoa la cabezade sociedades—he sido presidentede la
SociedadArgentinade Escritores—o desempeñadofuncionespúblicas
—he sido embajadorde mi paísanteun organismointernacionalpara
la educación,la ciencia y la cultura—he manifestadoy sostenidoideas
libres. Puedo decir altivamenteque nunca toleré en mi acción y vida
un acto o un pensamientoesgrimido contraser humano alguno; y mi
único orgullo consistióen ser toleranteante todas las ideas y en no
haber rechazadou ofendido a nadie por sus creencias,babiéndome
toleradosólo, en el campo de la exposiciónde mis ideas, la rebelión
que precisamenteme causanlas formas socialeso políticas basadas
en una idea negativade la personahumanacomo libre ejercicio de
sus preferenciaspúblicaso de sus conviccionesidealeso privadas.No
he elegido a mis amigospor sus preferenciasde partido, sino por la
calidadde lo queyo llamaríasu corazón mental. Con esto quiero de-
cir: su calidad de alma. He estadosiempredispuestoa sentir a mi
lado como grandes,admirables,mayores,a todosaquellos cuyo espí-
ritu me pareció honrosopara la especiehumana.El contactocon se-
res así me dio más alegría quemis moderadasvictorias literarias.

1—fe dado las gracias a quienesme han distinguido a causade mis
obras, porquecl aplausodefine tanto más la calidaddc quien lo brin-
da que el merecimientode quien lo recibe. Reconocerun mérito es
ser uno un poco ese mérito. Cuando me han elogiado un personaje
o una idea creadospor mí me ha parecidoque mi interlocutor y yo
estábamoscomp!etandoun alma o un conceptosensibles,cuya figura
se alzara de nuestraconversacióncomo un tercero antenosotros.

He trabajadomucho,pero en una forma típica de los perezosos:
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sin método,o con cierto ritmo rico y poético, lo cual equivalea de-
cir, imprecisoy copioso,cosasno buenasni para la prosani parala
poesía.Si hubierapodidorehacermi vida la habríaconstruido,no de
otra maneraen el terrenode la afectividad,perosí de otro modo en
el terreno del método: habríaconstruido mi vida separandocon pre-
cisiónmis horas de aprendizajey contactohumano inteligente de mis
horas de creaciónlaboriosay trabajodirecto en el papel. Pero quizás
he nacidomás para crearque para pensarla creación. Quizá mi arte

55

hayaperdido con eso -

Si pienso críticamenteen mis novelas, encuentroque tal vez se
descubrademasiadoclaro en ellas el haberbuscadoyo la bellezamás
de lo que hubiera sido necesariopara encontrarla.Si pienso crítica-
menteen mis ensayos,encuentroque digo demasiado,y que, por con-
siguiente,comprometomuchasveces la arquitectura—o la estructu-
ra— de lo másnecesariodel mensaje.Estasson culpas—o traiciones--
de la riquezade materia, combinadacon un cómplice: esaespeciede
narcisismo que todo reflejo demasiadoevidente de nosotrosmismos
creaen la superficiedondenos miramos.

Eso no quieredecir en modo alguno que yo denunciemis libros
como dignosdel desahucio.Al revés, creo que la justezadel lector
contribuirácon su precisa selección a descubrir los instantessalvados
en una obra tan extensacomo la mía”. Quizás el haberescrito tan-
tas páginashaya hecho de mí un nadadoral que el atravesaruna
muy vasta superficie le hayaofrecido trechosde excelentetécnica, y
que la técnicade-esos trechos, aisladade los muchosmalosmomen-
tos, hayahecho posible juntar o seleccionarun grupo coherentede
realizacionesdistinguibles, unos cuantospocos volúmenesde belleza
y alcancesaludables.

Me consideraríatranquilo si alguna vez mis libros fueran a ser
examinadospor juecesinteligentesy severos,pero a la vez ecuánimes
y cuidadosos.Honestamentefidedignos.Insobornablesante el apremio
de la ligereza o los consejosdel apasionamiento.La lucha más gran-
de del buen crítico es la lucha contra las oscilacionessusurrantesde
sus subterráneosprejuicios. Un buen crítico es uno que triunfa carte-
sianamentede sí mismo~.

No sé qué más puedo decir de mí.
Lo mejor quepuedetenerun escritores jugar su vida a una ex-

periencia menos agotadoraque inexorable. Sólo si su apuestafue
grande habrávalido la penade la emoción,aun en el caso de perder.
Yo puedo decir que he apostadomi vida a mi vocación.Y que esa
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apuestala he hecho sin amargura;que esaapuestala he hechopen-
sandoen mis personajesy en mis lectorescon una sola ambición: la
de quepudiéramosencontramosen la verdad.

COMENTARIOS

La formación literaria del joven Mallea se alimentaba mayormentede
fuentes inglesasy francesas.Hay un paralelo aquí con su contemporáneoJor-
ge Luis Borges,cuyasprimeraslecturasincluían Alice in Wonderlandy las no-
velasde Robert Loufs Síevensonen inglés.La afinidad de Mallea por las obras
parnasianistasse nota en su primer libro, Cuentospara una inglesa desesperada-
Ni la prosa españolani la nacional ejercian gran influencia en el ambiente
cultural argentinohacia principios del siglo.

2 Mallen cursabaDerechoen la Universidad de Buenos Aires.
AdemásLuis de Saslavskyy el propio Maltea integrabanel equipo Juan

Carlos Erro, quien más tarde se destacécomo ensayista,Leonardo de Vedia
y su hermano Enrique de Vedia, director de la revista.

‘ Escrito alrededorde 1923 estepequeñocuentorepresentauna tendencia
todavía bastante modernista. Nétese expresionescomo «expansiva como el
champaña,roja», «charla espumosa»o «sonrisasllenas de carmín» colocadas
dentro de un mareo refinado y estático.

En la décadadel 20 el ambienteliterario porteño se dividía, algo artifi-
cialmente,entre las faccionesde Boedo y Florida. Del lado de Boedo encon-
tramos a los defensoresde la literaturasocial, inspiradosen partepor los na-
turalistas,encabezadospor RobertoPayró y más tardeRoberto ArlÉ. Del lado
de Florida habíael grupo del Martín Fierro, dirigido por Evar Méndezy don-
de se destacabaRicardo Guiraldes, autor de Don SegundoSombra, los com-
ponentesde la revista Proa, especialmenteel joven Borges, quien llega de
Europacon su ultraísmoa cuestas,y, despuésde 1931, la famosarevista-casa
editorial Sur sostenidapor Victoria Ocampo. El joven Maltea se adhiere a la
facción de Florida, ya que su interés artístico coincidía con la tentativa de re-
novar la literatura argentina.

Los críticos ven en esteprimer libro la tentativade superarel Ausklang
modernistay, simultáneamente,un desligamientode la prosa realistacultivada
en aquel entoncescon éxito por su compatriotaManuel Gálvez. Lo que se
perfila en estos brevescuentoses una abstracciónen el nivel de temasy per-
sonajes,bastantetípico de obras posteriores.Véase «Seis poemasa Georgia»,
inspiradaen la película de CharlesChaplin, Tite Caíd Rush,donde un mundo
de sensacionesvicarias rodea al personajefemenina favorito de Mallen: la
mujer inaccesible,dolorida y solitaria.

Alberto Gerchunoff fue escritor (Los gauchos judíos) y crítico de in-
fluencia en las décadasdcl 20 y 30.

Esta nouvelle que luego formó partede La ciudad junto al río inmóvil
ya entra en el terreno predilecto del autor: la búsquedade la identidadpro-
pia en medio del ambienteartificial y deshumanizantede la gran urbe argen-
tina, Buenos Aires. La protagonistade «Angustia»,Ana Borel, ha sido califica-
da dc figura existencialistaque se mueveciegamentepor un laberinto lleno

33
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de ansiedady alienación,camino del suicidio. Véasea JoséM. Topete, «Eduar-
do Mallen y el laberinto de la agonía»,RevistaIberoamericana39, 131.

Como observael crítico José Eunuco, el protagonista JacoboUber ya
se perfila como el «hombre-isla»,tan típicamentemalleano en su fracaso de
establecerrelacionescon otros seres humanos.Jacoboliber usa su imagina-
ción para crearuna visión idealizadade la mujer que como ser real no le in-
teresa.Cuandoel recuerdode la mujer de carne y huesodesplazael espejismo,
Uber se suicída,agotadoen su ansia de trascenderuna realidada la que no
supo responder.

~ En el introito de esta obra el autor habla del «hombre subterráneode
Américaen marcha»que lleno de mutismo se esfuerzapor unir su voz al coro
de las voces argentinasque clamanpor un destino nacionalgenuino. Conscien-
tes de un llegar a ser, los personajesde estoscuentosestána punto de recha-
zar unavida mecánica,falsa y burguesa,en búsquedade algo espiritual, digno,
sal vez heroico, de algúnmodo ligado al destino de su país. «Si uno pudiera
dar a su vida un fin», frase de la protagonistadel cuento«Conversación,,,ofre-
ce la clave del libro.

‘~ Esta conferenciafue una confrontacióncon la experienciaeuropeaque
para Mallea existía como modelo histórico y artístico. Despuésde alabarla
herencia cultural de un Dante, Pascal y Valéry, el conferencianteestablece
como contrapuntoal Nuevo Adán, al l,omo americanas, cuya conciencia se
nutre dc una «verdadamericana»inspiradaen el Nuevo Edén. Aquí Mallea
crea el preámbulopara la dramatizacióndel espíritu nacional en Historia de
una pasión argentina y Otros ensayos.

12 Esta fue su primera novela, basadaen impresionesde su viaje de 1934
con Victoria Ocampo.Su protagonistaúnico, Adrián, frecuentahotelesde luio,
visita museos y palaciosy reaccionaanalíticamentefrente a una norteameri-
cana aristocráticay desdeñosaque parecehabersalido de Cuentospara una in-
glesa desesperada.Adrián llega a comprenderque los europeosno precisan
«curopeizarse»,que les basta con recordar;poro también nota la desintegra-
ción del vieio orden europeo,carcomidopor el espíritu spengleriano.Adrián
no participaen este desordenni en tas tentativasde detenerlo;lleno de tedio
y alienaciónAdrián trata de zafarse de su autoanálisisque lo condenaa vivir
patéticamenteal margende todo.

13 La bahía de silencio aparecióen 1940, o sea, tresañosdespuésde Historia
de una pasión argentina. La novela lleva como tema central la búsquedade
la Argentina todavía invisible mediantela «angustiade la inteligencia». Según
el profesorchileno FernandoAlegría, nos encaramosaquí con un Mallea «su-
mergido en su propio ser, debatiéndosey desgranándosepara arrancarsede
si mismo un testimonio de concienciaque conmuevaa sus compatriotasy les
impulse a la acción renovadora».Breve historia de la novela hispanoamerica-
na, Méjico, 1959, p. 232.

‘~ Al volver de Europa Mallea se vio en el papel del hijo pródigo que
regresacon su nueva experienciaa cuestas,listo para enarnorarsede su suelo
nativo. Al elegir un tono confesionaly a la vez apasionadopudo zafarse de
las exigenciasde la ensayisticaformal.

‘~ El libro, dividido en reminiscenciasjuveniles y afirmaciones intuitivas,
ha sido calificado de «desintoxicaciónpersonal»por el crítico argentino Luis
E. Soto. A su modo Mallea establecela visión de un Voiksgeistargentino que
segúnél emanade «la auténticatradición del país... de nuestras raíces... nues-
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tras canciones..,nuestras actividadesculturales». Como en Angel Ganivet y
Maurice Barr=s,hay aquí la búsquedade una esencianacional a través de la
espiritualizacióncultural.

‘~ Descendientede Sarmiento,el padre de Eduardo Mallea pertenecea la
clasede criollos viejos, que se sentían muy ligados como participantesen la
historia, tan reciente, de este país. A través de su trayectoria literaria Mallen
nunca cesó de recreary hasta idealizar la bclle ¿poque argentinavista vicaria-
mente a través de la voluntad paterna. La colaboración con el diario de los
Mitre confírmó este espíritu.

Igual que Adrián en Nocturno europeo, el protagonista de La bahía
dc silencio, Martin Tregua,expresala angustiade sentirseherméticamenteais-
lado, destinadoa la comprensióncerebralde la vida. La idea del autosacrí-
ficio, del «darse»,se inyecta entoncescorno una obsesiónen cl pensamiento
de Adrián y Tregua, portavocesdel estadode ánimo del autor.

~ Tal vez se podría hablar de la ilusión de la rebeldia juvenil. Abundan
las protestas retóricas y las condenacionesindignadas,pero no se vislumbra
un plan de acción concreta.Los jóvenes que publican la revista Basta en la
novela no van más allá del símbolo. Como dice Tregua: «No es que traigan
ellos mismosuna acción..,la acciónno sé cuándovendrá.»

~ Según el crítico alemán Rerbert Gillessen,La bahía es un míxturn coto-
poSitun¿en el quese combinanideas sobre arte,religión, política con un tono
confesional que aparece dedicado a la dama misteriosa, ánima jungeana, el
«usted»cpíe comienza y termina esta obra larga y amorfa. Para una discusión
a fondo de las figuras simbólicas de la obra véaseel libro del profesor Gi-
llessen,Titemen,Bilder und Motive ito Werk Eduardo Malteas, Genéve, 1966,
páginas7-34.

~ Dueño de una gran artesaníay experiencialiteraria Mallea se dio cuen-
ta de su predilección por la novela amorfa, que le permite la expansióndel yo
a través de evocaciones,polémicas, confesiones o manejos de arquetipos (la
mujer ideal inalcanzable, la naturaleza yerta, la vitalidad anulada). Todo
verdor pereceráy Chaves se encuentranlibres de «digresión» y representan,
en distintos modos, el esfuerzo dramáticomáslogrado de su carrera.

~‘ Véasela nota 2.
22 Alejado del escenariourbano y de personajescosmopolitasMallea pudo

crear una realidad verosímil dentro de un mareo netamentealegórico. Agata
Cruz conmuevecomo simple víctima de una fatalidad que no llega a com-
prender.

23 Es curioso que Mallen dé importancia a un aspecto tan insignificante
de la novela. Cora, Debora y Mario Guillén representanlos verdaderosene-
migos de lo espiritual. Son sus víctimas y verdugos al mismo tiempo; y su
muerte en las llamas purificadoras que consumenVilla Rita estableceuna es-
pecie de retribución natural.

24 El retrato de Bahía Blanca, la ciudad nativa del novelista, presentaun
ambientemultiforme y dinámico, desdela amplia galeríasocial hasta la omni-
presenciadel océano,la lluvia y el viento que transportala arenade las dunas
hasta la casade los protagonistas.La impresión total es, sin embargo,una de
este puerto austral hacia principios de siglo.

22 Existe un evidente desacuerdoentre Mallen y algunos críticos en cuan-
to al manejo del estilo. Citando ejemplosde Los enemigosdel alma el profesor
Líchtblau, por ejemplo, menciona una proligidad y repetición que «abusacon
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demasiadafrecuenciade la pacienciadel lector y sacrifica el interéssostenidode
la obra para sondearcada matiz de emocióny pensamiento».«Rasgosestilis-
ticos en algunasnovelasde Eduardo Mallea», Revista Iberoamericana 24, 118.

25 Aqui Mallen se revela guardián cultural de un patrimonio criollo arrai-

gado en el Zeitgeist de una Argentina ya caducapero eminentementeviva en
el espiritu del escritor. Mallea opone un nacionalismocultural criollo a los
males de la transculturación,obra de la inmigración y del impacto diario de
los medios de comunicacióny difusión impuesto por las sociedadestecnológi-
camente dominantes.Para una presentaciónentusiastade la vida cultural de-
seablevéaseLas águilas y La torre, dos novelas en las que se recreaun am-
biente tradicional argentino-porteñoalrededor de 1900.

27 El fenómenopolítico del justicialismo de la épocade 1943-55trajo con-

sigo una mentalidad populista que en aquel entoncesno fue compartidapor
la mayoria de los escritoresargentinosmás destacados.Básicamenteantioligar-
quista, antiintelectual y estrechamentenacionalista,el justicialismo desconfiaba
del «establecimiento»literario (La Nación-Sur-Sudamericana)al que pertene-
cía Mallen.

28 Es curioso que Mallea no haya mencionadoa Chaves, novela que apa-

reció en 1953, es decir durante la época justicialista.En esta obra Mallea llega
posiblementea crear un protagonistade envergaduratrágica, quien reencarna
una esencianacional,segúnU. A. Murena, conocido hombre de letras argen-
tino. Chaves,conscientedel fracaso de la palabra y del gestointerpone un «no»
final cuando sus compañerosde trabajo le exigen un conformismo al grupo.
Chaves,igual que Mersault en LEtranger, prefiere enfrentarsecon una falsa
humanidadque lo condenapor ser diferente, genuino en vez de ponerseuna
máscara social.

~> Más de una vez menciona Mallea el concepto del ruso Nicolás Berdiaeff
sobre la libertad absoluta del artista al ejercer su creación, acto que reside
fuera del mundo físico y metafísico (véaseLa guerra interior, p. 81). Este con-
cepto le permitió, por ejemplo, crear su mundo personale ideal y de expan-
derlo por las 750 páginasdel Simbad,novela de tipo Ennvicklungsro,nancuyo
protagonistanació en 1903 en Bahía Blanca, fecha y lugar de nacimiento del
autor. lis interesantecomparar esta actitud con la de su compañerode letras
Borges,para quien la presión o censura oficial sólo sirve de estimulo al escri-
tor para hallar un medio adecuadode expresar su genio.

O Mallea se refiere al tema de la persecución del mito: el cazador que

es cazadopor otro más hábil y fuerte. El mito simboliza la tragedia del es-
critor que trata vanamentede apresarla ilusión de la obra perfecta.

‘ Borges había sido empleado de una biblioteca municipal en Buenos
Aires. En 1955 su fama literaria había comenzadoa asumir un carácteruni-
versal y se le ofreció el puestode director de la Biblioteca Nacional, de sumo
prestigio cultural. Al regresarPerón al poder en 1973 Borges, despuésde die-
ciocho años de labor continua y casi ciego, como su ilustre antecesorPaul
Groussac, renunció a este cargo. Mallea en cambio sólo ejerció su función
oficial como embajadoren la UNESCO por dos breves años.

22 Mallea se dio cuenta de que Simbad fue una larga recreación de sus
propias ambiciones, inquietudes y experiencias.Escrito básicamentecomo un
reflejo de si mismo esta obra extensisimaposeeun valor personal que será
difícilmente compartido por la mayoría de los lectores.
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‘“ La esposade Mallea pertenecea una familia de criollos viejos de re-
nombre.

~‘ Mallea emplea las característicasde lo «sensible»y lo «viril» en múlti-
píes ocasionesal describir la personalidadde sus protagonistasmasculinos-

~‘ Al aceptarel puesto de embajadorante la UNESCO Mallen tuvo que
abandonarla dirección del suplementoliterario de La Nación, función que le
había facilitado una influencia enorme dentro del ambiente cultural y lite-
rano argentino durantetantos años.

38 Los dos tomos titulados Travesías (1962-63) ofrecen una variedad de
impresiones,reminiscenciasy reflexiones. Hay páginas dedicadasa la memo-
ria de su padre,citas de Swedenborg,estrofasde la Divina Comedia, descrip-
ciones de París y comentariossobre la novela como fornía artística. Frs la
décadadel 60 su defensade la novela tradicional desentonacon la corriente
narrativacultivada por un Cortázar,Sábato o Fuentes.

“ Casi la mitad de las páginas de Travesíasreflejan impresionesde su es-
tadía en la India. Son, en general, tablequs que muestranla reaccionesde un
peregrinooccidentalque ve un organismocultural milenario y armonioso.Este
fondo aparecemás tarde en las novelas La penáltinta puerta (1969) y Trine
piel del universo (1971).

Despuésde Shnbad,publicado en 1957, Mallea continúa su esfuerzono-
velistico con Posesión, comenzadoen París y terminado en Buenos Aires
(1958) y 1211 resentimiento (1966). Ambas obras contienen tres novelas cortas
talladas en un estilo y una técnica tradicional. Vuelven viejos temas del ensi-
mismarniento,de la alienacióny del fracaso de las relaciones sexualeso emo-
tivas. Domina el elementodescriptivoy la reapariciónde vocablos preferidos:
futesa, laxo, raudo, impoluto, viril.

29 Las dos novelas La penóltima puerta y Triste piel del universo se pu-
blicaron despuésde la redacción de estasnotas. Véasenota 37.

40 Chavestuvo éxito con el público francés.Como se observóen la nota 28,
el tratamiento del protagonistaChaves evoca cierto paralelo con Mersault en
la novela de Camus, ya que ambosprefieren ser fiel a sí mismos en vez de
conformarsecon las normas y actitudesarbitrarias de una sociedadde valores
igualmentearbitrarias.

~ La influencia de la literatura inglesa del siglo xíx y xx sobre los escri-
tores argentinosmodernoses profunda. Véasenota 1. En su juventud Mallea
y Borges se reunieron para traducir unos cuentos de lames Joyce al español.

~> En sus reminiscenciascontadasa Victoria Ocampo, Mallea hace hinca-
pié en los viajes a París con sus padresen 1910 y 1928, que dejaron una pro-
funda impresión en el autor. Véase Diálogo con Malíca, Buenos Aires, Sur,
1969. En este sentido Mallea forma parte de la legión de autores argentinos
desdeEcheverríaa Gtiiraldes y Cortázar,que vieron en París una gran fuente
de inspiración.

~> Las águilas apareció en 1943, La torre en 1951. En estas dos novelasse
desarrollael ciclo del apogeo y de la decadenciade la familia Ricarte, inmi-
grantes españoles que supieron incorporarseal mundo de los terratenientes
criollos. A medida que los descendientesde León Ricarte disipan la fortuna
del fundador ca medio de la vida frívola y falsa de la capital, Mallea evoca
la visión de una sociedadporteña que se basa en una vida criolla sana y dig-
na, la herencia del Zeixgeistde su padre, doctor Narciso Mallen, en el plano
estético,pedagógicoy moral.
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“ Como sucedióal explicar la gestaciónde Los enemigosdel alma, Mallen
enfoca un hecho que apenas sirvió de paso inicial al desarrollo temático de
estetríptico. EnLas águilas y La torre no son la casay el campolos que devoran
al habitante,sino que es el habitanteel que pierde su patrimo~io, debido a su
falta de amor por la tierra argentina.Con la idealizacióndel campo y la pre-
sentación de su fuerza regeneradora.Mallen une su voz a las de sus compa-
triotas Ezequiel Martínez Estrada y II. A. Murena. Véase «Cultura, política,
civilización», de MartínezEstrada,y El pecado original de América, de Murena.

u En La torre el nieto de León Rícarte, Roberto, despliegalos síntomas
del protagonista típico de Mallen: inteligente, sensible, errabundo, polémico,
escuchandola voz de la tierra purificadora mientras agoniza complaciente-
mente en medio de la rutina burguesa.Aproximándoseal tema central de la
obra el critico Luis E. Soto se pregunta: «¿ConsigueRoberto que su gente
se identifique lealmente con los hábitos renovadoresde la vida rural? [---1la
desintoxicaciónmoral de las ficciones sociales f...] todo el desdéna la tramoya
del vivir porteño (.. .3 no se diluye, en definición, en una nueva y piadosa
ficción?» <Sur, 202, 60). Al parecer,cl tercer volumen de la trilogía tendrá que
encararsecon este dilema.

~ Aqul Mallea toca un tema debatido por muchoscríticos que ven repe-
ticiones indiscutibles ca su temática y, sobre todo en la caracterizaciónde sus
protagonistas.EscribeLuis E. Soto: «Es notoria la tendenciade Mallea a crear
climas de sostenido patetismo dentro de los cuales sus personajesavanzan a
tientas, aman, sufren y, sobre todo, monologanobstinadamente,presasde una
desesperadainsatisfacción.»<Sur. 202, 59). De la heroína malleana dice Fer-
nando Alegría: «Es siempre la misma. Más inteligente que el hombre [...] más
fina y honda en su percepción de los motivos secretosde la Argentina invi-
sible, se muevede café en café, de ciudad en ciudad 1) escuchandola msa-
tisfacción del héroe, que en las novelas de Mallea nunca deja de ser adoles-
cente,con o sin barba». (Breve historia de la novela hispanoamericana,pá-
gina 233).

~‘ La voluntad creadora de Mallea no permitió mayormenteconsideracio-
nes de índole no intuitivo. Con este motivo se fijó poco si un tema, una si-
tuación o un personajehabía figurado en obrasanteriores o no.

~ En Rodeadaestá de sae/ir, y su continuación El retorno, dc 1944 y 1946
respectivamente,dos obras casi olvidadas hoy día, Mallea alcanzauna expre-
sión lírica inigualada en el resto de su obra. Al parecer, no hallaron el éxito
sonadopor el autor.

“ Las dos obras de Faulkner mencionadasaqul no son novelas, sino cuen-
tos breves y muy conocidos.

~‘ Las nuevenarracionesque integran La harca de hielo (1967) son en rea-

lidad anécdotasy episodios de la familia de los Mallen relatadosal joven
Eduardo y vívidos vicariamentepor él. Véaseel prefacio a La penúltima puer-
tu donde el narrador-autormenciona sus fuentes históricas.

“ El protagonistaAdhemarRivas, narrador de La harca de hielo, reapa-
rece en La penúltima puerta y en Triste piel del universo anteriormentella-
ruado Boo,sa. Después del suicidio de Mara Cantel, Rivas viaja a la India
donde el ambiente exótico y la amistadextraña de Boona y su bella esposa
lo renuevan espiritualmente.Aunque las dos novelas son de tipo convencio-
nal, en plena épocade la narrativa experimental,Mallen muestrauna gran ha-
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bilidad para dar vida genuina a los protagonistasy de esbozarun fondo que
representauna India encantadoray verosimil.

‘ La red, de 1968, no tuvo buenaacogida.Emir RodríguezMonegal, pro-
fesor y crítico destacadode la nueva generación,dice del libro: «Persistenen
él los viejos hábitos literarios, la desrealizaciónde personajesy situaciones,el
lenguajeabstracto,la pomposidaddel idioma [.3 Tanta trascendenciay cultura
acaban de hundir un libro que sólo presentaun conjunto inconexo de rela-
tos [.3 El resultadoes el de siempre: Maltea continúaapresadoen su propia
trama. Su red (la red) no es Buenos Aires sino un lenguaje muerto». (A/arta-
dores de estaAmérica, tomo 1, Montevideo,1969, pág. 269).

~‘ Mallea se refiere aquí a Gabriel Andaral, que se publicó en 1972. Lo que
RodríguezMonegalcensuróen La red es fácilmenteaplicablea este libro.

.5.8 Ejemplo de la visión subjetiva y tan fuertementepesimistadel autor.
~ La crítica actual ha expresadoun juicio bastanteseveroen cuanto a la

creación intuitiva del autor. León Rozitchnerhabla de un «intento de mistifi-
cación» que equivale a una consolacióna través del ejercicio de ideologías
abstractaspara no arriesgarseen la vida real. Véase«Mallea y nuestrasver-
guenzas».

~ Mallea escribió doce novelas, cuatro volúmenesde cuentos o novelas
cortas,doce libros de ensayosy dos tomos de poesíaen prosa.

‘~ La labor literaria de EduardoMallea abarcaya medio siglo. Dado el
caráctercambiantede las corrientes literarias es de esperarseque los críticos
de la actualidadjuzguen la obra total de Mallea desde un punto de vista
igualmenteactual. Y, a pesar de defectoso debilidadesfácilmente reconoci-
bies, perdurala tentativamalleana de darnos un significado estético y espi-
ritual que va más allá de la comprensiónmecánicao deterministade la vida.
Las palabrasdel uruguayoRodríguezMonegal vienen al caso: «Porquela
verdad es que estanueva generación,a travésde sus representantesmás acti-
vos y críticos, parecehaberasumidocomo destino no sólo el exameny cen-
sura de sus maestros(el parricidio), sino la aceptaciónplena y sin reticencias
disimuladorasde la mala fe del escritor que se sabenadieen un régimen des-
pótico y no quiere mentirseque es alguien: un cetrino y silencioso argentino
angustiado,como Malle>.; un profeta del Apocalipsis,comoMartínez Estrada;
un creadorde mitos para nuestrotiempo, como Borges». (Narradores de esta
América, tomo Y, pág. 268).
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