
UNA PERSPECTIVA DE ANALISIS DE TRES
POEMAS DE CESAR VALLEJO *

Sí bien es cierto quemuchosde los textos inicialesde CésarVallejo
parecenatendera un sujetodesprovistode los caracteresque imponen
una época y un espaciodefinidos,ya a partir de Trilce y sobretodo
en su obra última, estoscondicionantessonconcebidoscomo inheren-
tes a la definición de lo humano,que pierdeasí en abstraccióngene-
ralizadorapara enriquecersecon conexionesconcretas.«Todo lo que
en Los heraldos negros y 79-fice se manifiestaoscura,aciaga y ciega-
mente—dice Alejandro Romualdo—alcanzaen sus últimas obrasuna
clara concienciade sus causas»

Refiriéndoseal poemaliminar de Losheraldos negros—uno de los
de Vallejo que quizá más comentariosba suscitado—,López Soria
afirma:

«En estepoemael dolor quiereseresepuntodesdeel que se
sientela vida globalmente.El presenteapresapasadoy futuro. Pa-
rece quenoshubiéramosescapadodel esquemasituacional.Pero,
en definitiva, caemosen otra situación que probleinatiza,ya no
tal o cual eventode la vida, sino el vivir en su radicalidad inte-
gral... Se llega, por tanto, a la situación limite, allí donde se
vivenciaalgo quepermanecemásallá del acontecercontingente»2

La definición podría hacerseextensiva a una amplia muestrade
textos análogos,en los cualesefectivamentees «el vivir en suradica-

* Este trabajo forma parte de uno de los capítulos de nuestratesis doc-
toral, redactadaen la cátedrade Literatura Hispanoamericanade la Univer-
sidad de Madrid duranteel curso 1972-1973y que actualmenteestáen prensa
bajo el titulo César Vallejo, combatiente dc la esperanza.

Cf r. ALPIANDRO ROMUALDO: «El Humanismo de CésarVallejo», en Visión
del Perú, núm. 4, Lima, julio de 1969, pág. 158.

2 Gr. 1. 1. 1~Spuz Sonrx; «El dolor como situaciónlimite en ‘Los heraldos
negros’»,en Visión del Perú, íd., pág. 75.
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lidad integral» lo que poéticamentese problematiza.Pero creemosde
mayor urgencia crítica ver cómo esa ~<radicalidadintegral» de lo hu-
mano va a adquirir, en los poemasmás significativosde Vallejo, su
verdaderodesarrollohacia lo hondo, hacia donderealmente se nutre
para expandirsey realizarse,según las posibilidadesque su consutu-
ción histórica le vayanpermitiendo.

Y esto es algo que perteneceal núcleomismo de donde surge la
visión del hombre que Vallejo nos proporcionaen su obra: explica
la riquezay variedadde «imágenes»con que la presenciade hombres,
concretosy definidos,en ella se ofrece.

Julio Ortega, que piensa las exploracionesde Ti-tIce vinculadasa
la liberación formal de los movimientos poéticos de vanguardiaeu-
ropea,sefialaun juicio quenos parecerequierede unarevisión en parte
de su enunciado:

«La imagendel hombrequepuedededucirsede la poesíade
Vallejopodría serconectadaa las imágenespropuestaspor la van-
guardiaeuropea,a partir de un reconocimientocomún: la defee-
tividad humana.Sólo que en Vallejo no apareceuna respuesta
similar a la de esosmovimientos,que en el surrealismoformula-
ron su rebelión y su respuesta;más bien esa imagenen Vallejo
aparecepermanentementeproblematizada.cruzadapor interroga-
ciones profundas,y el hombre pobre que emergede sus textos
revelasiempreen su despojarniento,en su orfandad,unacarencia
fundamentalcomo inherentea la condición humana.Sólo en Es-
paña, aparta de mí este cáliz esaimagen accederáa una propo-
sición: peroen un plano mítico, en la utopíatrágicade la identi-
dadde vida y muerte»t

Primero: la proposición de la cual habla Ortegaestáya en textos
anterioresa España...; segundo: discutible es hablarde «identidad»
de vida y muerte en este libro; tercero: resaltartanto la carencia en
el hombre—queefectivamente,cómo no, poetízaVallejo— pensándola
inherentea la condición humana,oscurecela recta lectura de otras
perspectivasque la obra ofrece, y cuya importanciaes fundamental
para comprenderen toda su complejidad la visión propuesta.

En sus últimos libros —pensemostan sólo en éstos——-. resultaría
absolutamenteinadecuadoquererencontrarunasconstantesindiferen-
ciadaspara sus figuras humanas;contrariamente,ellas son en la me-

Cfr. Juno ORTEGA: «Lectura de Trilce», en Reiñsta Iberoamericana.nO-
mero 73, Pittsburgh,Pean.,XXXVI, abril-junio, 1970, pág. 167, nota 2.
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dida en que se distinguenpor rasgospropios,que encuentransu razón
de ser en las esferasde las relacionesque entablancon los otros seres,
los demáshombres,la naturaleza,la sociedadorganizadaen definidos
modos. Cadafigura humanatiene su singularidadpropia: está«situa-
da»,pero no ante límites que por naturalezaen ella existan,sino por
sus peculiareslazos con los determinantes,inmediatosy mediatos,de
su posiciónen el mundo. Leamoscon el debido detenimientodos tex-
tos —entremuchos posiblesde ser seleccionadosen apoyo de nuestra
proposición—: «He aquí quehoy saludo...» y «Los desgraciados».El
contrasteque en ellos encontremosnos ayudaráa aclarar lo que que-
remos decir.

El primero de estospoemases más de «apelación»quede simple
manifestacióno exteriorizacióndel poeta.Labor de adentramientoen
la concienciade su lectorpara que así despiertey comiencea levantar
sobre las ruinas... o a destruir lo que ha posibilitado la existenciade
tales actitudes«humanas»(?) como las aquí presentesy actuantes:

He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficialde pasosinsondablede plantas.
Tal me recibo de hombre, tal más bien medespido
y de cadahora mía retoña unadistanciA.

¿Queréis más? encantado.
Poiitica,nente,mi palabra
emitecargoscontra mi labio inferior
y económicamente,
cuando doy la espaldaa Oriente,
distingo en dignidadde muertea mis visitas.

Desdettttalescódigos regulares saludo
al soldado desconocido
al versoperseguidopor la tinta fatal
y al saurio que Equidista diariamenle
de~su vida y su muerte,
comoquien no hace la cosa.

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.

(Los lectores puedenponer el título que quieran a este poema.)
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Por el camino estéticode una configuraciónlograda, cúmpleseuna
tarea: despertarla conciencia,develandola íntima verdad en que se
sustentauna figura grotescacomo la de su sujeto lírico. La constante
exigencia de sinceridad ante sí mismo que mantuvo ejemplarmente
Vallejo, la proyecta ante los demáspara que se vean también cómo
son, y por qué. Mas como la poesía no consisteen lo que se nos
comunica, sino en cómose comunica—en esa indisoluble articulación
de contenido semánticoy expresiónlinguistica—. es en su estructura
formal donde tenemosque ir a encontrarla validez de lo dicho: es
allí donde se configuran y discriminan los contenidossuscitadospor
la intuición, el sentimientoy una clara intelección, en que vamos a
hallar lo plasmadocomo imagendel hombreque el poemanos pro-
pone. Por eso,no hemos de destacarla representaciónobjetiva, sino
lo que se nos manifiesta: algo subjetivo, una visión personalque pro-
cura ——y logra— despertaren nosotrosuna correspondenciacon el
enfoquepropuesto.

Si partimos considerandola selecciónléxica efectuadapor el poe-
ta, podremosapreciarla temperaturainternadel sentimientoque re-
fleja ese vocabulario y las representacionesde fantasíaque sobresu
sentir configuran la realidadobjetivada.

Releído el poemacon la atenciónpuestaen ello, vemos que son
términos que aluden directamenteal artificio y a la impostura,tanto
en el instantepresentedel poemacomo a unaprolongadaformahecha
hábito y sobrela cual el yo del texto da muestrade concienciaen el
procesomismo de autoanálisisa quese somete.Estáclaro que el «yo»
del hablante ficticio del poemano es el «yo real» del poeta: éste
desapareceabsolutamenteporqueno es manifestaciónde sí lo que nos
estáproporcionando,sino la de otro. El yo poético del hablantebásico
estáfrentea la objetividad,la comprendey la expresa:podemoshablar
de la actitud lírica de la enunciacióncon variante, en que el yo da su
voz al «tú» referido para que éste rinda cuentade sí. Cuando dice,
en el primer verso,

He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,

no es el hablantebásicoel que realizala acción, sino una entidadob-
jetiva a quien se ha proporcionadola posibilidad de expresarseen
primerapersona.Esto es importantísimode ser tenido en cuenta,pues
unaconfusiónentre quien hablaen el texto y el yo de Vallejo, podría
inducir al más grave error de interpretación.Y efectivamente:se trata
de un individuo carentede personalidadpropia. conformadopor y en
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las convenciones,que desempeñaante los demásdiversos «papeles».
sin mostrarnuncasu estratoesencialpor estarésteabsolutamentedes-
naturalizadoen el mundode los artificios que hanpasadoa ser parte
integrantede sí mismo. Los términos léxicos nos lo indican muy pre-
cisamente:

— me pongo el cuello
— superficial
— me recibo de hombre
— ¿Queréismás? encantado
— Desdettttales códigos irregulares, saludo

comoquien no hace la cosa

Son todasactividades«sociales»,pero éstasen su más degradada
expresión: mañanaa mañana,la iniciación del «vivir» se produce a
travésdel vestirse-—--«me pongo el cuello»—, el vano e inútil acto de
prepararseparauna «presentación»,inútil en lo tocantea las más exi-
gentesmanifestacionesque el hombrepuedadar de si; necesarias,sin
embargo, para acatarlas formas de artificio establecidaspara quien
la adopciónde modos —y modas— constituyenhechosprimordiales.
Y el resultadoconsecuenteseda en el apartamientode lo natural.

«Recibirsede hombre»,para él consisteprecisamenteen esa adop-
ción de la pose,pero los remanantesde autenticidadque viven en este
hombre,necesariamentecontradictorio,le llevan a plantearsea sí mis-
mo y a su espectadorla recóndita posibilidad del valor real de su
acción:

tal más bien me despido.

La cruel ironía de alejarsede lo constitutivo humano,precisamenteen
una acción que por ser humanodebecumplir. El fondo verdaderoes
el enfrentamientoentreserreal y auténticocon servanal y artificioso,
éste doblegandodel todo al anterior. ¿Y por qué? La preguntaque
inicia la segundaestrofapareceaclarárnoslo:

¿Queréismás? encantado.

Parecieraclaro que somos «nosotros»los responsablesde tal com-
portamiento: con nuestraaquiescencia,más aún, con nuestro bene-
plácito y petición de continuar y continuar, no sólo alentamos al
personajeparaque siga representandosu papel, sino quenos constitui-
mos en el móvil determinantede su conducta.La ineulpación dura.
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certera, trágica, dolida, tiene su destinatario, que la burla manifiesta
de un modo suficientementeexplícito: una sociedadhechasobre las
convenciones,conformada como escenarioque vigila espectanteel
actuarde los demás, marca al individuo inhibiéndole sus potenciali-
dadesde plenarealización.Por eso, todo acto humanoallí nace y cae
en la oquedadmás absoluta,que ni la pompa huera de sentido es
capazde llenar. Los hechos<(políticos» y «económicos»de estesujeto
son verbalizacionesabstractaso, cuandologran llevar en sí algún peso
y contenido,se vuelven contrasí mismo:

mi palabra
emite cargos contra mi labio inferior
y económicamente,

distingo en dignidadde muertea mis visitas.

La sumisión a que le impelen las convencionesde la sociedad,se
traduceen su constanteacatar«ttttalescódigosregulares»,compuestos
por formalismos,aguadose inconsistentes,desdelos cuales

-. saludo
al soldadodesconocido
al versoperseguidopor la tinta fatal
y al saurio queEquidistadiariamente
de su vida y sumuerte.

Es objeto de su reverenciano el soldado de nombre y apellido
—el PedroRojas, el Ramón Collar de España, aparta de mí estecá-
hz—, ser singular y concreto que luche por ideales’con los cualesél
se sienta identificado, ni la literatura hechade sangrey lágrima, vital
y tambiénhumana,sino la que se ve arrinconada«por la tinta fatal»;
como saludano al hombrerealizándoseen su trabajocreadory posi-
tivo, sino a esequecomo reptil arrastrasu existenciaen un equilibrio
neutro ——como el suyo propio— entre el comienzoy el fin de su vida.
Y esto

comoquien no hace la cosa.

Ni tan siquieracree en lo que representa,aunquelo hagacon la «na-
turalidad» que se le pide y que como comportamientoél se lo ha im-
puesto,para el logro de lo que estima ser su triunfo en el escenario
dondese le ha llevado a representar.
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Perotodo el conflicto íntimo de un ser quevive en el aplastamiento
de su autenticidadestátambiénexpresoenel poema: su repugnanciapor
ello la vemos en la constanteautoironizacióny, sobretodo, en el verso
final, terriblementeyuxtapuestoal mareoen quese desarrollasu diaria
representacióny quesentimoscomo pensamientocargadodel pesotrá-
gico del propio sujeto:

El tiempo tiene hun miedo ciempiésa los relojest

El otro texto quecreíamosconvenienteseleccionar,para su análisis
conírastivocon el precedente,pertenecetambién a su última produc-
ción y se titula «Los desgraciados»~.

Ya va a venir el día; da
cuerda a tu brazo, búsc-atedebajo
del colchón, vuelvea pararte
en tu cabeza,para andarderecho.
Ya va a venir el día, ponteel saco.

Ya va a venir el día; ten
fuerte en la manoa tu intestinogrande, reflexiona
antesde meditar, pueses horrible
cuandole caea uno la desgracia
y se le caea uno a fondo el diente.

Necesitascomer, pero, medigo,
no tengaspena,que no es de pobres
la pena,el sollozar junto a su tumba,’
remiéndate,recuerda,
confía en tu hilo blanco> fuma, pasa lista
a tu cadena,y guárdaladetrásde tu retrato.
Ya va a venir el día, ponte el alma.

El análisis de este verso —y de su sentido en el total del poema— lo
intentamos en otra parte de nuestro libro sobre Vallejo.

lila excelente análisis de este poema,más que un simple comentario de
texto, es el de Amin Sicard. Nucstro enfoque—más unilateral por estarpresi-
dido por eí intento dc atendertan sólo a una faceta del poema— nos parece
que en nada fundamental contradice al del profesor francés- Cír. ALAIN St-
CARO: «Sur le poémede CésarVallejo ‘Los desgraciados’»,en Caravelle, 8, Ton-
lousc, 1967, págs.79-91. Traducido al españolen la recopilación de Angel río-
res: Aproximacionesa César Vallejo; vol. U, Las Américas Pub., Nueva York,
1971, págs. 273-83.

29



450 MARCELO CODDOU ALlÍ, 2-3

Ya va a venir el día; pasan,
hanabierto en el hotel un ojo,
azotándolo,dándolecon un espejotuyo..-

¿Tiemblas?Es el estadoremotode la frente
y la nación reciente del estómago.
Roncanaún... ¡Qué universose lleva esteronquido!
¡Cómo quedantus poros,enjuiciándolo!
¡Con cuántosdoses¡ay! estás tansolo!
Ya va a venirel día,ponte el sueno.

Ya va a venir el día, repito
por el órganooral de susilencio
y urge tomarla izquierdocon el hambre
y tomarla derechacon la sed;de todosmodos,
abstentedeser pobrecon los ricos.
atíza
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima.
Ya va a venir el día, ponteel cuerpo.

Ya va a venirel día;
la mañana,la mar, el meteoro, van
en posde tu cansancio,con banderas,
y, por tu orgullo clásico, las hienas
cuentansus pasosal compásdel asno,
la panaderapiensa en ti,
el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en quecstán presos
el aceroy el hierro y el metal; jamásolvides
quedurante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el día, ponte eí sol.

Ya vieneel día; dobla
el aliento, triplica
tu bondadrencorosa
y da codosal miedo,nexoy énfasis,
puestú, comose observaen tu entrepiernay siendo
el malo ¡ay! inmortal,
has soñadoesta nocheque vivías
de nada y moríasde todo...
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Resultamuy claro que aquí se tratade unaimagendel hombredis-
tinta a la ofrecida en el poema anterior: unidos por una naturaleza
que les es común, factoresmuy diversos conforman su realidad esen-
cial y, por ello, aunqueel fondo que sustentaambasimágenessea el
mismo —una concepciónde lo humano en Vallejo—, este idéntico
fondo mantienelas diferenciasque lo singularizan.Lo cual encuentra
—nos parece—una claray definidaexplicaciónen lo que estamospre-
tendiendoproponer: resulta inconsecuentebuscaren la poesíade Va-
llejo una sola y única imagenhumana,dado que en la concepcióndel
poeta ésta surgecomo fiel representaciónde lo que el hombre es en
sus nexos constitutivos. No siendo éstos idénticos para todos, mal
puedenequipararseal burgués—y sus contradicciones—,bien situado
en Itt sociedadque lo sustenta,con el miserablemantenidoal margen
por esamismasociedad.

Pero antesde referirnosal texto mismo, quisiéramosestablecermuy
claramentecontraqué enfoquesequivocadosestamosofreciendonues-
tro análisis. Válganos a este propósito el siguiente juicio de James
Higgins. que resumeun largo y moroso tratamientode textos valle-
jianos, y quees autoral cual elegimosprecisamenteporqueen general
su trabajoes de gran agudeza—sobre todo cuandoprosifica, con es-
pecial habilidad,el contenidode esos poemas—,autora quien mucho
debemos,pero con cuyas caracterizacionesno siempre concordamos.
El juicio que discutiremosdice:

«El hombre, tal como apareceen Poemashumanos,es pe-
queño e insignificante, frágil e indefenso. Vive en una soledad
absoluta,aislado de los demás hombres.Su vida es completa-
mente vacía: existe en un páramo espiritual sin ningún valor
trascendentalque llene su vida y le dé un sentido; vive en la
miseria, privado de las comodidadesmaterialesmás elementa-
les. Se encuentrafrente a una realidad hostil sin defensasde
ninguna clase. La orfandad es. en verdad, la condición del
hombrevallejíano»6

En estaúltima frase se sintetiza la apreciaciónde muchos estudio-
sos de Vallejo. El mismo J-Iiggins cita de Coyné su afirmación de que

¿ Cf t-. Jxs~ns 1-Loo¡Ns: «La orfandad del hombre», ca Revista Iberoan2e-
ricana, 6, México, 1968, págs. 299.311. Recogido posteriormente por el
autor en su Visión del hombre y de la vida e,, las ,íltimas obras poéticas de
César Vallejo. Siglo XXI Editores, México, 1970, págs. 209>222- Citamos por
este último, pág. 222.
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la poesíadel peruano expresa«la inexplicable desnudezde la exis-
tencia».Ni una ni otra formulacióncorresponden,así enunciadas,tan
absolutas,al último y realcarácterdela obradeVallejo, segúncreemos.

No es «la condición del hombre vallejiano» pura orfandad ni la
existenciahumanaes vista sólo en «desnudezinexplicable».De ambos
juicios debemoshacernoscargo: son sintomáticosde un amplio sec-
tor de la crítica y han sido formuladospor indiscutibles autoridades
en todo lo referente al poetizar vallejiano. Pero aquí hacersecargo
debe significar aprovechar creadoramentelo que en ellos haya de
verdad, para procedera una reinterpretaciónobjetiva sobre lo que
los propios poemasnos indiquen.

Tenemosque partir aceptando,como ya lo hemos hecho, lo que
sin duda es constitutivo de un amplio sector de la visión de lo hu-
mano en Vallejo: su «orfandad», su «desnudez»,para emplear los
términosque se nos proponen.Pero eso no ha de perturbarunaapre-
ciación más amplia y justa, más abarcantey apropiada: la que sub-
yace en el substratobásico de muchos de esos mismos textos y la
complementariaque apareceen otros de dirección evidentementedi-
versa. En Vallejo, la orfandad no es sentida como rasgo inherente
a todo hombre; la desnudezen que éste vive expuestono siempre
es inexplicable.

Quizá sea ese fundamentalirracionalismo que define en primera
instanciamuchasde las formulacionespoéticasde Vallejo, y su con-
secuentehermetismo,los que han hecho perder de ruta a los es-
tudiosos.Pero si, por nuestraparte, queremossuperarlos niveles de
merarecepciónemotiva de estapoesía,podremosaccedera una pers-
pectiva que aprecieel fenómenoen toda su complejidad,rico como
es en posibilidadesde captaciónintelectiva.

El sentimientode la orfandad—ya hemos habladode su evidente
frecuencia—va acompañadoen muchasocasionespor un ánimo bá-
síco que intenta con vehemenciael reencuentrodel sentido de lo
maternoprotector7.Urge, nos parece,referirnos a esaexistenciavista
en su «inexplicabledesnudez».El término que connota la idea de
desamparoaparecedeterminado,en la proposición crítica, por otro
al cual se le hace funcionar con el sentido semánticode «imposibili-
dad de ser aprehendidointelectivamente»;esto es, para Vallejo, si
hemos entendidobien, la calidad de ser expuestoque el hombre tie-
ne no alcanzaríaa comprenderseen sus razones motivantes. Pero

A esta esfera de la poesíade Vallejo están dcdicadasmuchaspáginas de
nuestro referido libro y no insistiremosaquí sobre ello.
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aceptaresto significa no aprehendercabalmentepoemascomo el que
ahoraqueremosestudiary muchos otros.

Ante la miseria del hombre, el lenguajedel poeta se hace medio
expresivo, apto para explicar su real situación. Vallejo se «explica»
muy claramentequé es lo que determinasus atributos definitorios:
la indigencia y el desamparoson hechos reales y- concretos,de defi-
nidas causasen un mundo que marginaa una amplio sectorde «des-
graciados»~.

Atenderemosprimero a la estructurade lenguajedel texto para
sorprenderallí aspectosque nos importa dilucidar. La actitud básica
en él, o sea,el modo en que se da el «yo lírico», es la que Kayser
ha denominado «apóstrofelírico»: más dramática que la enuncia-
ción, en ella no permanecenseparadasy frente a frente las es-
feras anímicay objetiva, sino que actúan una sobre otra, se desarro-
llan en el encuentro y la objetividad se transformaen un «tú». La
manifestaciónlírica se realiza así en la excitación de este influjo re-
ciproco. Es justamenteesaactitud la que crea estructuraslíricas: el
discurso poético se configura en situacionesposeedorasde un sen-
tido unívoco, donde se realiza. contornhándose,la actitud lírica. La
del texto que nos preocupatiene como forma interior propia la que
se llama «decisión»: en el encuentroentre el «yo» y el «tú», las
tensionesque se desarrollan producenun determinadomodo de en-
frentarseal mundo. Es en este modo donde vamos a hallar, precisa-
mente, una conciencia que se explica la desnudez y miseria del
hombre.

Por ser el apóstrofe lírico la actitud fundamentaldel poema, nos
encontramosen él —ya lo decíamos—,con un marcadodramatismo,
el cual opera también en la configuraciónde un marco escénico.El
tú apelado—quien da el título a la composición, aunqueen éste
apareceen plural, medio de que se vale el autor para dar a entender
quela situación trasciendea la de su «personaje»—,descansaen un
cuarto de hotel barato. A él se dirige el yo lírico, anunciándoleel
amanecerde un nuevo día y lo hace de un modo reiterado, insisten-

En una de las crónicasparisinas de Vallejo, escritasparaMundial (Lima),

de fecha 3 dc diciembredc 1926, leemos: «Probadoestá que el progresosirve,
al menos hasta ahora, al dinero y no a los miseros (.) El progreso in-
dustÑal es exclusivamenteun fenómeno económico. los servicios que de él
emanandependende la capacidadeconómica de cada cual para adquirirlos.
El progreso serábueno cuando sus beneficios estén al alcancede todos. En
otros términos, la comodidad y bienestarde los hombres no depende tanto
del progreso industrial y científico, sino de la justicia sociaL»
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te, con clarasmuestrasde quererenfrentaral «desgraciado»a aquello
que le abate,obligándole así a tomar posiciónfrente a su estado:

Ya va a venir el día; da
cuerdaa tu brazo, búscatedebajo
del colchón, vuelvea paz-arte
en tu cabeza,para andar derecho.
Ya va a venir el día, punte el saco.

Si se le interpela, y en ese tono, es por estar el «desgraciado»
como está: casi derrotado por su desvivirse cotidiano. Es él como
una máquina y la violencia que eso produce en el yo que le increpa
se traduceen todos los niveles expresivosdel poema, que por ello en
su configuraciónimaginativa hace del ritmo algo dislocado, sin con-
fluencia con la unidad sintáctica. El entrecruzamientode ritmo mé-
trico con el sintáctico-gramatical,al perturbar todo molde y romper
cualquier secuencia,produce la impresión de violencia a que aludía-
mos y que está configuradaen el poema por los encabalgamientos
abruptos:

da
cuerda a tu brazo, búscatedebajo
del colchón, vuelve a pararte
en tu cabeza...

En todos estoscasosse anticipaal fin del versoun elementode la
unidad de sentido que constituyela primera parte del verso siguiente.
Con ello los elementosse realzan,aparecensubrayados,aumentando
su intensidad emotiva y contagiandosus resonanciasa todo el poema.
La acentuaciónde lo quecon esteprocedimientose logra la vemos en
los contrastes,que conducentambiéna un chognede los contenidos
semánticosy con ello a una adición de los valoresexpresivos.

Pero si atendemostan sólo a lo que es la dislocación del ritmo
fluyente, por el encabalgamiento,vemos que por su acción se va con-
formando el yo que habla y cuyo decir impresionacomo el de quien
está agitadopor la vehemenciay la pasión,atropellandosu discurso,
articulandolas frasescasi tumultuosamente.

La constataciónque el «yo» hace dcl «desgraciado»como de un
hombre mecanizado,le lleva a la imagen «dar cuerdaal brazo».Su
estratosignificacional es evidente: es como un reloj, que requierede
cuerda para seguir funcionando,para proseguiren su rutina diaria.
Pero ello es insuficiente y de ahí los otros imperativos: «búscate».
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«vuelve a pararte». Hay una exigencia planteada: la de encontrar-
se a si mismo, la de no refugiarseen la miseria que lo abate.Y una
recomendaciónsegura:

Vuelvea pararte
en tu cabeza,para andar derecho.

Fíjémonoscómo el poeta ha manejadosu instrumentoverbal, en
una síntesis notable de situacionese ideas. «Volver a pararse»se
enlazadirecta y simplementecon el estadoyacentedel hombre, pero
«pararseen la cabeza»ya significa otra cosamás: el instarlo a que
recobre un sentido de dignidad, como propósito conscienteencami-
nado a un fin, «para andarderecho»,con altivez y seguridad~‘.

En ese juego poético, el último de los versos citados retorna el
carácter situacional del momento: «Ya va a venir el día. ponte el
saco.»

La segundaestrofa:

Ya va a venir el día; ten
fuerte en la manoa tu intestinogrande,reflexiona,
antes de meditar, pueses horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a tondo el diente,

es siempre una continua petición: tiene que soportar las molestias
del hambre, el dolor físico del hambre. Aqui el hambrees heebo
concreto; no cabepensaren una interpretaciónde sentido espiritual
—como ocurre en otros muchos poemasde Vallejo—; este «desgra-
ciado» es tal porque, en primer término, es un hambriento,un hom-
he queno come, a quien la sociedad—ese «execrablesistema»que
dice en otro texto— no le ha dado sino miseria.

Pero leamos bien el texto para apreciar en esa dirección de las
palabras al «tú» apelado la «decisión»a que hemos hecho referen-
cía: no le pide resignarsey tampoco le permite caerabatido en la
adopción de una actitud de derrotismo.

La imposibilidad de satisfacer sus necesidadesbásicas—comer,

Hay aquí m~s de un procedimiento,lo que no es extraño si recordamos
con Bonsoño: «Lo frecuente en la poesíaes precisamenteesta combinatorie-
dad (.) en un solo momento verbal, cuya emoción estéticaqueda así inten-
sificada,,. Vid, su Teoría de la expresión poética (Madrid: Gredos, 1970),
5.~ ed., 1. 1, pág. 430.
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la primera— es causade la desgraciade este hombre, mas se im-
pone la obligación de reponerse,de no dejarse llevar por lamenta-
ciones estériles:

Necesitascomer, pero, me digo,
no tengaspena,que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba

Notemosun matiz importante de estos versos que citamos: el yo
se dice a sí mismo lo quetambién es frase para el receptor. tilos ex-
plicaciones caben para ello: la identificación entre los dos hablan-
tes —que en realidad es uno, con auditor silente, como acontececon
frecuenciaen estapoesía—,una identificaciónen la desgracia;o, tam-
también,acasose trata de que todo el texto es un ejemplo más de
los muchos que Poemas-humanosnos ofrece de desdoblamiento,en
que el yo se ve a sí mismo como un otro ~

JamesHiggins nos hace notar:

«Es evidenteque en general estedesdoblamientono es sino
un recurso para registrar los procesosde la introspeccióny en

~ Guillermo de Torre ve como una caracteristica de Poemas humanos

«la propensión al desdoblamiento,al verse a si mismo como a un otro».
Cf y. «Reconocimientocrítico de César Vallejo», en Revista Iberoamericana,
49, México. enero-junio, 1960, págs 45-58. Id. en su Tres conceptos de la
literatura hispanoamericana(Buenos Aíres: Ed. Losada, 1963), págs. 172-178.
Para flousoño, Machadoes e! iniciador en la literatura españolade este pro-
cedimiento de desdoblamiento del yo del personajepoemático en un «tú»
al que el poeta se dirige. El mismo critico señalasu creciente uso posterior
en Aleixandre, Cernuda, Leopoldo Panero, Hierro, Caos, Brines, Juan Luis
Panero, etc. Sostiene el estudioso —y su general apreciación es útil para
entender el fenómeno en Vallejo— que este modo de plasmación emocional
correspondea uno de los tipos por medio cíe los cuales«el poeta contempla
——y hace contemplar— sus sentimientos a través de ‘correlatos objetivos’».
Otro procedimientoes el «temapoético»: constituye éste muchasveces —-y en
Vallejo eso es notorio—, en última consideración,un símbolo de una diferen-
te realidad afectiva. Esta suerte de técnicas obietivantesobedecerlaal rasgo
general de la poesíacontemporáneaque al pasar de un relativo subjetivismo
irracionalista, procura encubrir la impudicia y grandilocuencia románticas,
alcanzandoesa peculiar sugerenciageneral a toda la poesía postbnudelaireana
en que se impone la distancia psíquica. Cfr. Bousoño, op. oit., 1, passínz.en
especialpágs 238 y sigs. Sigue siendofuente de consulta indispensablepara el
estudio de éste y otros fenómenos de la poesía contemporáneael libro de
Hugo Friedrich Estructura de la lírica moderna (Barcelona: Seir-Barral, 1959).
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la mayoríade los casosel poetaestá dialogandocon el hombre
a la vez que consigo mismo» 1

Creemosqueestoúltimo es lo queaconteceen el presentepoema:ya
hemossubrayadocómo el título, por medio de su plural, proyecta su
mensajemás allá de la figura tinica. En todo caso la exhortación
pide:

remiéndate,recuerda,
confía en tu hijo blanco, fama, pasa lista
a tu cadenay guárdala detrás de tu retrato.
Ya va a venir el día, ponte el alma.

El recuerdoa que le pide acudir no es, parece, el mismo que
vemos en otros poemas; aquí es clara la señalizaciónde este otro
sentido: «recuerdatu bombredadesencial,aquello que te debeper-
mitir sobreponerteal infortunio del presente,hay en ti fuerzas ma-
yores que no debencaerdefinitivamenteante los embatesde la ad-
versidad»,etc. Le invita al análisis de su situación,a que revise uno
a uno sus encadenadossufrimientos para luego dejarlos tras de sí:
no mirándolos constantemente,complaciéndoseen su sentir doloroso.
sino con proyeccionesante lo que viene después.Por eso remata la
estrofacon el verso:

Ya va a venir el día, ponte el alma.

La reiteraciónde la fórmula casi coloquial «ya va a venir el día».
que se distribuye sin lapsosde regularidadabsoluta,pero siempreen
situación privilegiada dentro de la estrofa (en los versos primero o
último de cada una), actúacomo medio de intensificacióndel mismo
elemento del contenido psíquico conformado poéticamente.Alarcos
Llorach, que ha estudiado bien el procedimiento en la poesía de
Blas de Otero, ha dicho a su propósito:

«La resonanciaemotiva o fantásticadel primer elementore-
sulta incrementadaen el segundo y en los siguientes por acu-
mulación en cadenade gradación,cadauno de cuyos eslabones
recogey redoblala sugestióndel anterior 12

“ Cfr. JAMES HsccíNs, op. cii., pág. 223.

12 Cir. EMILIo ALARCOS LLORACH: La poesíade Blas de Otero (Salaman-

ca: lid. Anaya, 1966).
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En estetexto de Vallejo es muy clara la progresióncrecientede
intensidad que se establecepor la reiteración: el poema se llena de
ese ritmo insistenteque marca la tenacidadmisma del discurso del
hablantey contribuye así de un modo logrado al fin propuesto,la
exaltación de un momentoque vendráno tan sólo ——claro es—— del
decurso temporal en que aconteceel hecho del diálogo, sino en su
significación proyectadaa la petición que se formula de avizorar un
futuro distinto. Por eso la última vez que aparecetrae una variante:
«ya viene el día», en que la referenciadoble es clara: ha transcurrido
el espaciode tiempo en que se produce la acción desarrolladadesde
el instanteen quese iniciara. con el anunciode un día que «va a ve-
nir», hastaque éste «ya viene»; pero también se lía producido un
cambio fundamentalgraciasa lo dicho. De ahí que en la estrofa final
leamos:

Ya viene el día; dobla
el aliento, triplica
tu bondad rencorosa
y da codosal miedo, nexo y énfasis.

El yo reiteraa su oyente,quedeberecuperarla voluntadde sobre-
ponersea las desgraciasque le acosan,recuperandomás y más su
ánimo, «triplicando su bondad rencorosa»,su exigencia de justicia,
su negaciónde la injusticia.

Quedaclaro ya lo propuestoen el poema: enfrentarcaraa cara
la miseria, sin escapismosinútiles, es requisito esencialpara el que
quierasalir de ella, como quedaclaro también que toda esasituación
de un oscurodestrozarseconstantetiene su razón de seren un mundo
así constituido, pero que no es definitivo, pues «viene el día», viene
la luz de un futuro en que la toma de concienciay consecuentereac-
ción por parte de los míseros y marginadosva a significar un total
cambio de estado.

En una crónica publicada el 3 de febrero de 1928 en Mundial.
encontramosla siguiente reflexión de Vallejo que no necesitamoscasi
glosar:

«Bueno es, en todos los tiempos, los modosy las personas,
recordara los hombressu ley de habernacido únicamentepara
ser dichosos. Cuanto los hombres hacen y sueñan va a su
dicha.. Pero la felicidad sólo es posiblepor la libertad absoluta.
Pobre del hombre que pretendebuscar la dicha fuera de esta
condición. Pobre de aquel que pretendainvertir esta ley, eri-
giendo a las obras de la naturalezay a las obras humanas,en
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objeto de servidumbrepor partede los hombres (¿1 Jaeques
Maritain en su ofensiva contra el apogeo material que tiende
a socavar los fundamentosespirituales de la vida, sostiene la
primacíadel espíritu.Pero, un nuevo filósofo salido, pongamos
por caso, de las fábricas de Citroén podría responderal señor
Maritain que los fueros del espíritu no debenir tampocohasta
minar los fundamentosmaterialesde la vida, que integran, en
una igual medidaque los espirituales,toda gran cultura.

En pos de unajusta armoníaentreambosfactoresvienen los
hombresbregandodesdeel principio de los siglos.»

A fines de ese mismo año 1928, en carta a Pablo Abril, Valle-
jo dice:

«Estoy dispuestoa trabajar cuanto pueda al servicio de la
justicia económica,cuyos erroresactualessufrimos usted,yo y la
mayoríade los hombresen provechode unos cuantosladrones
y canallas.Debemosunirnos todos los quesufrimos de la actual
estafa capitalistapara echar abajo este estado de cosas.Voy
sintiéndomerevolucionariopor experienciavivida (subrayaVa-
llejo) más que por ideas aprendidas»~

Hemos transcrito dos documentosdiversos para que se vea en
ellos —auxiliares útiles como son—— el pensar vallejiano. cuya coin-
cidencia con el poemaque estamosrevisandonos parece importante
destacar.Otro documentode 1928 también, éste del 21 de septiem-
bre y publicadoen Mundial, nos sugierelo siguiente:«Una cosaes mi
conducta política de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan
siemprede acuerdo(subrayamosnosotros),así no lo parezcaa simple
vista.»

Pero si aúncupieraalgunaduda sobrenuestrainterpretación,quizá
convengahacerotras referenciasa fragmentosdel poemaque todavía
no hemos analizado.Limitémonos a la estrofa V. fundamentalpara
el estudio tal como lo hemosllevado, y, dentro de ella, tan sólo a sus
últimos versos:

abstentede ser pobre con los ricos,
aura
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.

‘~ Cfr. JosÉ MARÍA CASTAÑÓN: César Valle¡o a Pablo Abr!?. En el drama
de un epistolario (Valencia: Universidad de Carabobo, ¡960), pág. 29.
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El verso primero nos recuerdala exclamaciónde ese otro mar-
ginado ———del poema«Por último, sin eso buen aroma»-—-tambiénde
Poemashumanos,que en su imprecación contra el sistema llega a
constatar:

¡a cantidad enormede dinero que cuesta ser pobre.

En el poema que nos preocupala idea que se expresa es muy
clara si la situamosen el contexto interpretativoen que nos estamos.
moviendo: esa dignidad que le pide a su interlocutor debe alcanzar
hasta el punto aquel en que su pobrezano le disminuya ni ante si
mismo ni ante los que ostentanel poder del dinero. «Abstentede
ser pobre con los ricos»: no hay humildad que se justifique ante
nada y antenadie, pues el hombre, por ser hombre, ya tiene en si
una «riqueza»mayor que Ja proporcionadapor cualquier podereco-
nómico. Más aún,en otros textosserá justamentela posesiónextrema
de bienes materialesla causantedirecta de la pobreza espiritual del
hombre, como hemos visto acontece,por ejemplo,en eseburguéspu-
diente del poema interpretado páginas atrás14

Ahorabien, a esemismo pobre, rico ya en dignidad,se le dice to-
davía:

ariza

tu frío, porqueen él se integra mi calor, amada víctima.

Es directo el vocativo: «amadavietima».Víctima, esto es, ser que
padecela acción de algo que le aplasta; no es su miseria una mi-
seria en sí, ni «inexplicable».Tiene causas,y causasdeterminables:
estánen una organizaciónsocial definida, hemos dicho. Y «víctima
amada»,porque justamente la consideraciónde su estado de des-
valimiento despierta en el yo un sentir que no es tan sólo de con-
miseración, según parece desprendersede algunos otros textos va-
llejianos, ni mero paternalismoprotector. Por el contrario, es el suyo
un cálido sentimiento que viene a integrarse —asi se nos dice, tex-
tualnrente—— como aliento revivificante a algo que ya existe en el
hombremísero, es cierto que muy soterrado,casi en cenizas,o, peor,
ya frío, pero que puedeser «atizado»y atizado por él mismo, en el

“ «A pesarde su riqueza, el rico no es sino la aparienciade un ser hu-
mano porque no sabe amar y él mismo es odiado. Así el carUto del poeta
se extiende hasta a los que no parecennecesitar o merecer cl amor.» Hig-
gins, op. cit.. pág. 267.
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procesode su toma de concienciay en la medida de adopciónde
resolucionesde actuar hacia el logro de cambios en la condición
en que él, y otros como él, viven.

Conviene aquí a lo mejor volver a una apostillade estéticalite-
raría que nos permita subrayar lo que tememospudiesehaber que-
dado sin suficiente desarrollo a causade nuestros excesivosafanes
de clarificación del contenidode los textos que hemos revisado. Nos
valdremos del decir de un gran poeta. vallejiano también él, que
en una penetrante«Inquisición de la poesía»‘~ ha dejado muy fir-
mementeasentadosciertos principios básicos que no debemosdes-
cuidar al entrar en la valoración de las obrasliterarias:

<din poema——dice Gabriel Celaya,y a él nos referíamos—
es una mostracióny no una demostración;una imagen de lo
real, con todo lo inagotableque ello implica, y no una explica-
ción o unasupuestaverdadsabida,enseñadao predicada.Y cuan-
do se olvida lo que un poemaes —lenguajeen sí mismo—— dando
primacíaa Jo quecon él, no en él. sedice, surgeel mal prosaísmo,
el didactisla.»

Vallejo está muy lejos del fácil didactismo, y no porque nos-
otros hayamosprocuradodesentrañaruna finalidad social, que se nos
aparecíacomo importantísimaen su obra, hemosdejadode tener en
cuentaque el poeta ha dicho lo suyo en el lenguajey no con el len-
guaje. Pero es que también pensamos,con Fiseher, en cuánesencial
es para la poesíasu objetivo último y no sólo su instrumento: el autor
de La necesidaddel arte ha escrito muy reflexionadaspáginas sobre
esto y quisiéramosaquí recordarlas:

«El hombre se rebela —dice Fischer— contra el hecho de
tener que consumirsedentro de los limites de su propia vida,
dentro de los límites transitoriosy casualesde su propia perso-
nalidad. Quiere referirsea algo superioral yo, situadofuera de

Cf r. GABRIEL CELAYA: Inquisíción de la poesía (Madrid: Taurus, J 972),
página 108. Entre los cientos de citas de otros escritoresverdaderos que
podríamos traer a colación, val.e mucho para nosotros la del gran poeta cu-
bano Nicolás Guillén: «En cuanto a la poesía revolucionaria, siempre he
tenido la opinión que su mensaje debe desprendersedel poema nñsmo, sin
que se vea la propaganda,el sentido político, el cartel, el artículo de fondo.
No es lo mismo un buen poema que un buen editorial. -. Y, sobre todo, no
hay que confundirlos.- », en Casa de las Américas, núm. 73, La Habana, ju-
ho-agosto,1972, pág. 135.
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él, pero al mismo tiempo, esencialpara él (...), quiere, con el
Arte, unir su yo limitado a una experienciacomunitaria; quiere
convertir en ser social su individualidad... El Arte es el medio
indispensablepara estafusión del yo con el todo.»

Cómo no estimar la asombrosaadecuaciónde este lúcido plantea-
miento a lo que vemos en la poesíade Vallejo, dondeel gran poeta
une su yo limitado a lo que es experienciade su mundo, convirtiendo
así en «sersocial su individualidad».Y en esaexperienciajuegapapel
central todo lo referentea la condición del hombre, que no es visto
así, pues,desarraigadode su circunstanciani como etéreaesencialidad,
sino circunscritopor las específicasmodalidadesde sus nexossociales.

Y es esteproceso,quecumple con la intencionalidadde fundir su
propio yo con e! todo, el que fundamentalos motivos centralesdel
poetizar vallejiano, como es también el que explica el gradual des-
arrollo de su obra hacia la identificaciónde su ser con el ser de sus
semejantes,observabledesdeLos heraldos negroshastasu clímax en
España, aporta de mí estecáliz. De modo que hay una efectiva inte-
gración entreuno y otro aspecto:eso justifica, entonces,el procedi-
miento de análisis que hemosadoptado.

Como quizá convengafundamentarloun tanto más, permítasenos
exponer,sintéticamente,y con la mayor claridadposible, nuestropunto
de vista crítico. Creemosque una efectiva caracterizaciónde los ele-
mentos aisladosen el análisis es pasoprevio a la necesariacotegori-
zación queha de seguirlainmediatamente;éstaa la luz de un principio
ordenadorqueproporcionela verdaderasemántica,aquella que es pr’-
vativa de la obra. La misión manifestativade «algo» quecumple como
procesode simbolizaciónla obra poética, fluirá del conjunto como re-
lación que trasciendela clásicadicotomíafondo-forma, inexistentecomo
entidadesdeslindablesy, por tanto, con un claro carácterde mutua
interdependenciaen esetodo constituido por un dinamismointegrador.
En el productopoético logrado hay una necesidadcohesiva,inherente
a él y que ordenalos diversos estratosen una distribución peculiar;
hay, en una palabra, unaestructura, que no puedeser, por ello, ofre-
cida desdeninguna perspectivaparticular excluyente, sino comprendi-
da tan sólo desdeel enfoque que respetela integración conseguida.

Puesbien, en esteatenderal caráctercohesivode la estructurano
ha de verse una negaciónde la existenciade un núcleosignificativo
de la obra, desdeel cual, precisamente,como hemos querido esclare-
cerlo, se ordenantodoslos elementospoéticos,de modo tal que el aná-
lisis llegue a ser un efectivo trabajo de comprensióntotalizador del
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fundamentoen que descansaesa estructura.Un fundamentotal es lo
que se reconocecomo «visión dcl mundo». Este valor básico integra
todos los otros valores particulares,que han de asumirse,así, en su
unidad y complejidad.

Como esavisión del mundocomprendeno sólo la constataciónde
hechosque el sujetorealiza, sino queinvolucratambién los valoresque
le han permitido Ja operatividaden él, para llegar a determinarsu nú-
cleo último se impone atendera los niveles intelectualesde las «opinio-
nes» quese esclarezcan,pero también a sus «estimaciones»,en inme-
diatao mediatadependenciacon la situacióndel sujeto. Estoimplica, a
su vez, que debamosprestaratencióna las condicionesobjetivasqueél
como personasocial posee.

Efectivamente,una concepcióndel mundo es un complejo ideoló-
gico en el que quedaninvolucradaslas seguridadespersonalesen el
sistemade referenciassociales,políticas,filosóficas y religiosas16

Pero si todavíano queremossalir del ámbito de su directa expre-
sión en la obra poéticade Vallejo y si, por ello, encaminamosnuestra
mirada tan sólo a lo que en sus textos podemos encontrar,se nos
impone continuaren el trabajo de análisis inmanenteen queestamos
empeñados.Atenderemosa continuación, entonces,a otro poemade
Vallejo que creemoscontribuye eficazmentea asegurarla validez de
algunasde las apreciacionesque,con respectoal último de los anali-
zados,hemosexpuestomás arriba. Se trata de 7i’rilce, LXXV:

«Estáismuertos.

Qué extraña manera de estarsemuertos, Quienquieradiría
no lo estáis.Pero,en verdad,estáismuertos.

Flotáis nadamentedetrásde aquesamembranaque,péndula
del zenit al nadir, viene y va de crepúsculoa crepúsculo,vibran-
do antela sonoracaja de una heridaque a vosotrosno os duele.
Os digo, pues,que la vida estáen el espejo, y quevosotrossois
el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impune-
mentese estáuno muerto.Sólo cuando las aguasse quebrantan
en los bordesenfrentadosy se doblany doblan,entoncesos trans-

6 Esta idea la desarrollamosla extensoen nuestro referido libro, donde

después de haber comprendido la estructura unitaria interna de la obra de
Vallejo procuramos llegar a su explicación genética.
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figuráis y creyendomorir, percibísla sexta cuerdaque ya no es
vuestra.

Estáis muertos,no habiendoantes vivido jamás.Quienquiera
diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero,en ver-
dad,vosotrossois los cadáveresde una vida quenuncafue. Triste
destino.El no habersido sino muertossiempre. El ser hoja seca
sin habersido verde jamás.Orfandadde orfandades.

Y sinembargo,los muertos no son, no puedenser cadáveres
de una vida que todavíano han vivido. Ellos murieron siempre
de vida.

Estáismuertos.»

En «Los desgraciados»hemos visto cómo se identifican «luz» del
día y «movimiento»con existenciaconsciente:allí la nocheera símbo-
lo de ámbito rutinario,elemental.«oscuro»y sólo el anunciodel nuevo
día movilizaba al hombre hacia resolucionesque le iban a permitir
modificar sustancialmentesu estado. Con el también simbólico «dor-
mir» del sujeto,Vallejo nos comunicabasu idea sobrelo que para él
es la negaciónmismade la vida: la insensibilidad,la inercia, la rutina.

En Trilce, LXXV, hay también una intencionalidadmanifiesta por
penetraren el sentido de la existenciahumanay esto se logra en el
poemapor medio del contrasteque en él Vallejo estableceentrevida
conscientey el pasarcotidiano en un mero transcurrirvegetativo.Este
último es estimadocomo un «estarmuerto en vida» y la contraposi-
ción vida-muertese arquitecturasobrelos opuestos simbólicos «luz-
sombra»,«turbulencia-quietud»,«vibración-mudez».

Ha sido Neale-Silvaquien ha efectuadoel análisis más esclarecedor
del poema, en un notableensayosuyodondeestudiadistintosaspectos
del conceptovallejiano de la vida y de la muerte17 Resulta innecesa-
rio repetir aquí lo que el crítico tan certeramenteha conseguidoen su
trabajo.Por eso,nos limitaremostan sólo a discutir una de sus conclu-
siones—básica,por lo demás—con la cual tenemosqueestaren des-
acuerdo.Recordemos,antes si, que Neale-Silvaha demostradoque en
estepoemael hombrees concebidocomo mortal en dos sentidos:

a) Por ser originalmenteconcreciónde mortalidad.

“ Cfr. lineAnDO NEALE-SILVA: «Visión de la vida y Ja muerte en tres poe-
mastrílcicos de CésarVaJiejo», en RevistaIberoamericana,vol. XXV, núm. 68,
Méjico. mayo-agosto,1969, págs. 329-350.
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b) Por sustraerseal dinamismo del cosmos, con la consiguiente
mermade su hombredad.Y a su propósitoafirma el ensayista:

«“Triste destino” esteúltimo —nosdice el poeta—aun sien-
do un modo de evitar la angustiadel diario vivir. Vallejo cree,
pues,que el hombreha de elegir el camino de la vida consciente,
aun sabiendoque lleva inevitablementeal dolor.»

Tal exégesisconcuerdatotalmentecon lo señaladopor nosotroscon
respectoal texto de Poemashumanos.Hastaestepunto nuestraacep-
tación con respectoa lo quenos proponees completa. No ocurreasí,
sin embargo,cuandoel estudiosoavanzahacia la interpretaciónde los
tres momentosque él distingue en Trilce, LXXV: «expositivo»,«re-
flexivo» y «dubitativo».

En efecto: creemos que Neale-Silva no ha captadoel contraste
fundamentalque la última parte del poemaencierra. Cuando el yo
lírico establecepor medio de la adversativa«y, sin embargo,los muer-
tos no son, no puedenser cadáveresde una vida que todavíano han
vivido», está haciendo referenciaa otros muertos, los muertos que
muerendespuésde vivir, no los que «estánmuertos»en vida. Por eso
el «ellos murieronsiemprede vida», se oponeabsolutamenteal «vos-
otros sois el original, la muerte». El vosotrosse refiere —es obvio—
a ese«tú» plural a quien se apela en todo el cuerpomayordel texto;
en cambio, el «ellos» aludea otros, de quieneshasta ese momento
nadase habíadicho. «Ellos» —que son distintos,pues,y no los mis-
mos «vosotros»—sí que «murieronsiemprede vida»: la muertereal
—tendríamosque decir— es la que significa acabamientode la vida;
la muertefigurada —pero también tremendamentereal, aunqueen un
sentido distinto—, es la de esos seres que viven en la inconsciencia.
modo tambiéndc estarmuertos.

De ser esto como a nosotrosnos parece, habríaque modificar el
enunciadodel profesorNeale-Silva cuandodice que la parte última
del poema«es unadubitación quenos hace entrar en un ámbito pa-
radojal» y en la cual se apoya para sostener,seguidamente,que «la
estructuraintelectual vallejianatípica es, como la presente(i. e., la de
Trilce LXXV), la que lleva a la duda».

Por el contrario, creemos que aquí Vallejo establecesu distingo
con mucha seguridad,configurandoun contrasteque contribuyea una
más nítida distinción, y en la distinción misma alcanzaun alto grado
de peculiaridadlo que para él es «estarmuerto en vida», y esto sin
ningún génerode dudas.

30
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Por eso la paradojaque cree ver el critico en el poemano es tal:
Vallejo sabemuy claramentelo que diferencia a un hombre plena-
mente conscientede otro que —--por razonesque tampoco el poeta
ignora—vive alienado,es decir, sin vida verdadera.

Si «muertos»son los que ignoran el sufrimiento, el dolor, la con-
ciencia de éste será la que movilice en impulso inicial al hombre en
buscade su propio existir en plenitud. Acercarsea constatarlo defi-
nitorio del vivir lleva, irremediablemente,a asumir ese dolor, lo que
implica, en su principio, la determinaciónmismade lo real, de la ver-
dad que en lo real anida. Por eso en Trilce, LXXIII. podemosoir
al yo clamar:

Isla triunfado otro ay. Li verdadestó allí

Esteay es un triunfo de la verdadque impone así la presenciade
lo queíntimamentela constituye:el dolor. Y esedolor no es algo que
el hombrepuedaaceptarunavez reconocidoy surgeel rechazo,al ver
en él lo que tiene de «absurdo».Peroeste absurdose ofrececomo lo
único «puro»:

Absurdo,sólo tú erespuro

porque constituyea su veznegaciónde la realidad tal como ella apa-
rece disfrazadaen una legalidadde aparenteArmonía, ya definitiva-
mente caducae inservible. Aquella que vemos rehusar de un modo
tajanteen Trilce, XXXVI:

Rehusad,y vosotros, a posar las plantas
en la seguridaddupla de la Armonía.
Rehusadla simetríaa buen seguro

quees negación de todo lo «tradicional»: rebelión, rechazo.Julio Or-
tega ha comentadoa propósitode esteúltimo poema:

«Vallejo intenta quebrarcon sus relacionestradicionales,con
las pautasculturalesque insertanal individuo en un contextode
estructurasestablecidas.La Armonía perteneceal pasadoy la
Venus de Milo es su truncadaimagen, y es insuficienteen todo
su juego de dualismosfrente a la presiónactualde una existen-
cia dramáticaque buscasuspropiasy nuevasrazonesen la rea-
lidad. Toda simetría,dice Vallejo, debeserquebrada.En nom-
bre de un nuevo conflicto, un verdaderodesafío: “el salto por
el ojo de la aguja”, la contradicción.el absurdo.»
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Y esto es efectivamenteasí, como lo ve el crítico peruano,pero
nos pareceque no quedaen los límites por él señalados:las quiebras
de las simetríasconstituyenlos rompimientosno tan sólo con las pau-
tas de una estética,sino con todasaquellasque ordenanuna realidad
-amparandola persistenciadel mal. Su negaciónlleva al absurdo,visto
como lo único puro,peroéstea su veznecesitasersuperado.El camino
parece ser:

1. Negar la armoníaaparentede la realidadquedisfrazael dolor
que lleva en su seno.

2. Eserehusar«la seguridaddupla de la Armonía», conducea la
vista del absurdocomo lo único puro.

3. Como el hombre no puedevivir en lo absurdo,debeasumirlo.
lo cual viene a significar una doble posesión: la de él, como ámbito
del dolor y la del dolor mismo que ha sido revelado más allá de la
dupla Armonía, justamenteen el Absurdo.

Y todo ello exige un «hacer».Vallejo lo sabe.

MARCEW Corrnou
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