
EUGENIO CAMBACERES: NOVELISTA
Y CRITICO

Sud América, el gran diario porteñode fines del siglo pasado,en
el que Eugenio Cambacéréspublicó su cuarta novela En la sangre,
insertéentreel 30 de septiembrede 1884 y el 28 de diciembredc 1885
cuatroartículosde crítica literaria, cuyo denominadorcomún es Euge-
nio Cambacérés,visto bajo el doble aspectode novelista,enjuiciadopor
Canéy GarcíaMérou, y decrítico literario, juzgandoa su vez a Martin
GarcíaMérou. Detallamosa continuaciónel titulo y la fechade apa-
rición de aquellosartículos:

Primer artículo: 30 de septiembrede 1884, Música sentimental,por
Miguel Cané.

Segundoartículo: 29 de octubrede 1885, «Los libros de Eugenio
Cainbacérés.A propósitode Sin rumbo, por Miguel Cané.

Tercer articulo: 7 de diciembrede 1885, «La novela en el Plata:
Pos-pourri, Silbidosde un vago,Música sentimental,Sin rumbo (estu-
dio)», por Martin García Mérou.

C¡vrto articulo: 28 de diciembrede 1885, «GarcíaMérou, Ley
social», por EugenioCaznbacérés.

El tercerartículo fue reimpresoal año siguientede su salidaen Sud
Américaen Libros y autores,de M. GarcíaMérou, bajo el titulo de
Las ,wvelasde Cambacér¿s. El segundoartículo fue recogido por la
profesoraTeresitaFrugoní de Fritzsche y publicadocomo apéndicea
su edición crítica de Sin rwnbo (BuenosAires, Plus Ultra, 1968>.

El primeroy el cuartode esos cuatroartículos,en cambio,parecen
no haber sido nuncaeditadosen libros y los publicamos al final de
esteartículo.

Consideramosque tanto los dos artículosde Canécomo el de Gar-
cía Mérou y el cuartode Cambacéréssonfundamentalesen cuantoilus-
tran y aclaranla tan discutidapersonalidadliteraria de EugenioCam-
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bacérés.En particular los de Canéy el de Mérou aparecen,respectiva-
mente,como la acusaciónfiscal y Ja defensade Cambacérésenjuiciado
por sus contemporáneos.Los analizamosa continuación,acompañando
el análisis cori las reflexionesque nos han inspirado.

* * *

Primer artículo: 30 de septiembrede 1884. Música sentimental,por
Miguel Cané.

Tres cosasllaman mayormentela atenciónen este juicio crítico dc
Canésobresu colega Cambacérés:una es la forma que revistela crí-
tica; otra, la virulencia de la misma; otra, por fin, las criterios en que
se basael crítico para fundamentarsus ataques.

Ray en el juicio del autor dc Juvenilia mucho de una acusación
fiscal y el estilo es el de un hombre de leyes. Oc hecho, Cané era
abogadoy no debeextrañarnosestacaracterística.Como buen fiscal
empiezasu acusaciónpor las cualidadesdel acusadopara que quede
más grabadoen el espíritu del lector lo que vendrádespués,o sea, Ja
partereprobablede Ja obra de Cambacérés.Cabepreguntarselo que
movió a Canéaatacartan aceradamenteal autorde Músicasentimental.
¿Esel juicio crítica merojuego literario, o hay quever en él la inten-
ción de dañar al novelista? ¿Fue movido Cané por alguna envidilla
o rencillacontrasu colega,o consideróun debersuyotomar la palabra
en nombrede la sociedaddecentey delas buenascostumbres?Cuales-
quiera que hayan sido los motivos que lo animaron a escribir esta
verdaderafilípica, tenemosque concederlespococrédito a las protestas
de amistaddirigidas por el critico al novelista.Sabemosque el segundo
no contestópor vía del diario al ataquedel primero y podernospensar
que,de hacerlo,no lo hubierahechoprecisamentepara agradecerlesus
buenosconceptos.Quedepresenteen el espíritu del lector la defensa
que hizo Cambacérésde su obra frente a los ataquesa que la sometió
la pluma aceradade Pedro Goyena.(Cfr. Camhacértsenjuiciado por
Pedro Cuyena,por Néstor TomásAuza, artículo aparecidoen El Día,
de La Plata,del 25 demayo de 1962.) Es difícil de todas formasdar
fe al encabezamientode estearticulo enque el redactordel Sud-América
ve en el juicio crítico de Cané «toda la franqueza y sinceridad
del que hablaen privado con un amigo».

Despuésdc un principio halagúeñoparael autor de Música senti-
mental («un progresoinmensosobreel primer libro»), elogio repetido
pocomás adelante(«jamáshe visto un progresosemejantedc un libro
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a otro»), Canédesatasus aceradasflechas, cuanto más aceradasque
nadalas dejabaprever. Y menudeala pedriscasobrela vía literaria
seguidapor Cambacérésy sobresu creación:«¿Buenavía? Detestable,
deplorable,odiosa. Eso no es literatura, eso no es arte, eso es simple-
menteun partí pus inexorable, un despilfarro de talento, un capricho
de patricio que hace tapizar sus letrinas con telas de Persia.»Esta
última expresiónha hecho fortuna por su carácterinsólito, entre los
críticos argentinosque handedicadoun estudioal autorde Músicasen-
rinieneal. 1-fe dicho en otro artículo1 que la frase de Cané habíasido
transcrita, transfonnaday luego traicionadapor la mayoría de los
críticos, que habiendoadulteradosu signifeadole habíanquitado todo
sentido. No deja de extrañarpor otra parte que Miguel Cané haya.
recurrido en una ocasión, para condenarlas «llagas inmundas»que
representaCambacérésen su obra, a una metéforade orden escato-
lógico...

Los motivos invocadospor aquélal atacara ésteson de dobleíndo-
le: unosson de tipo moral, otros de orden estético. Perobien mirado,
el principal reprochedirigido por el primeroal segundoreúne los dos
tipos de crítica. Al criticar lo que puedeencerrarde inmoral Música
sentimental,Cané censura ipso farIo la falta de estética de la obra
o. mejor dicho, su falta a la estética. No otra cosa quiere decir el
crítico cuando escribe: «Toda la escuela a que Música sentimental
pertenece,exagerada,violenta, torpe a veces,es un atentadono tanto
contrala moral sino contra el buen gusto,la educaciónintelectual de
la sociedad,toscapor naturalezay que necesitael espectáculocons-
tante de las cosasbellas para no caer en una degradaciónde forma
y fondo que haríaimposible la vida para el autor mismo como para
todo hombredelicado.»

Al escribirestaslíneas,Canéplanteaun doble problemade estética
literaria y toma posición frente a dos actitudes posiblesen materia
de arte. El primer problemaes el del fin, del objeto mismo de la
creaciónartística.Para los sostenedoresde la teoría del «artepor el
arte»2 la literaturano tiene otro objeto que hacerobra bella y el arte
no tiene otro fin queél mismo.

«Paraun mayor conocimientode EugenioCambacérés»,«Hojeando Sud-
A,nérica y la prensaporteñade tos años 1880-1890»,en Cuadernosdel idioma,
añO 111, núm. II.

2 El primer Hugo, el Hugo de las Odas y baladas, y, sobre todo, de las
Orientales; Teófilo Gautier (cf. el poema«L’Art» y el prefacio a Madenjoisel-
le de Maupin); Lecomte de Lisie, jefe de la escuelaparnasiana,más que nin-
guno.
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Miguel Cané,al hacer hincapiéen los valoresestéticosde la obra
literaria —regeneradoresa su vez del buen gustode la sociedad—se
coloca de partede los escritoresfrancesesparnasianos.La preocupa-
ción por la forma y la importancia concedidaal trabajo del artis-
tas, otros temas parnasianos,aparecentambién en la teoríade Caiié.
Pero si los elementosconnotados—preocupacionesestéticas,culto de
la forma—y otros no abordados—como la pretensióna la objetividad.
el método de observaciónminuciosa, etc.— acercan al Parnasodel
realismoy dcl naturalismo,Cané se apartafundamentalmentede esta
última escuela.Emilio Zola, jefe de la escuelanaturalista, y Víctor
Hugo, cl primero de los románticosfranceses,coincidían al menosso-
breun punto: el derechodel escritora pintar la verdad,cualquierfor-
ma que revista. Escribe así el segirndo en su novela Los miserables
(publicadaen 1862) hablandodel argot, esta«gangrena»de la lengua
francesa:

«Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société.
depuisquand est-ceun bit de descendretrop avant, d’aller ni> tond?
(...) Nc pas tout explorer. ne pas tout ¿tudíer, s’arréter en chemin,
pourquoi?S’arréterest le fait de la sondeet non du sondeur.

Certes,aHer chercherdansles bas-fondsde l’ordre social, lá ou la
terre finit et ob la boue commence,fouiller dansces vaguesépaísses,
poursuivre,saisir et jeter tout palpitant sur le payé cet idiome abject
qui ruissellede fange ainsi tiré au jour, cevocabulairepustuleuxdont
chaquemot sembleun anneaninmonde d’un monstre de la vase ci
des tenébres,ce n’est ni une tácheattrayente,ni une tácheaisée. Rien
n’est plus lugubre que de contempieraínsí A nu, A la lumiére de la
pensée,le fourmillement effroyable de l’argot (.4

Maintenant, depuis quand l’horreur exclue-t-elle l’étude? depuis
quand la maladiechasse-t-ellele médecin?Se figure-t-on un naturaliste
quí refuseraitd’étudier la vipére. la chauve-souris,le scorpion,la seolo-
pendre, la tarentuleet qui les rejetteraitdans leur tenébresen disant:
Oh! que c’est laid! Le penseurquí se détourneraitde l’argot ressem-
bleraít á un chirurgien qul se détournerait d’un ulcére ou d’une
verrue..

Veintidós años después.Miguel Canédice todo lo contrario utili-
zando las mismasimágenesy, a veces, las mismaspalabras:

«La naturalezano nos ha dado la facultad de reproducirel color
y la formadelas cosasparaque las empleemosenpintar amorosamente

Cf. expresionessignificativas bajo la pluma del crítico, como «el instru-
mento se perfecciona»,«el buril», etc.
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las úlceras de un perro o esculpirla cabezadeformede un enano.Que
Tissot haga un libro sobre un vicio infame, convenido; pero que
Meissonier lo pinte o Carpeaux (cito un naturalista) lo esculpa.
no (...) Que hay belleza brutal, salvaje, en la descripciónde la bajeza
humana,en la sonda que sale cuajadade humores,los que sabemos
lo que cuestaescribir y pintar, podremostal vez apreciarla;el públi-
co (...) no ve sino que es ya permitido emplear una enfermedadre-
pugnante,prolijamentedetallada,como tema de romanee.»

Pero sobretodo, Miguel Casiése sitúa en relación con los escritores
de la escuelanaturalistaa los que se oponey censuraimplícita y gené-
ricamente con la frasecilla que empiezapor «toda la escuelaa que
Mágica sentimentalpertenece,exagerada,violenta, torpe a veces,etcé-
tera.. . ». Al atacara EugenioCambacérás—sin duda el más relevante
representantede la escuelanaturalistaargentina—,el critico atacade
hecho al mismonaturalismo,y atacaal naturalismoen nombre de la
estéticay de la elegancia,mostrandoextrañezaal ver que un gentíeman
como Cambacéréspuedehablarde «esascosas»en suslibros. Se olvida
el afrancesadoCanéque uno de los escritoresfrancesesmás brillantes
y más elegantes,el dandy de la literatura francesa,CharlesBaudelaire,
supo hacer —un cuarto de siglo antes— una obra bella y pulcra al
pintar Las flores del mal y al describiruna carrona.-.

* * *

Segundoarticulo: 29 de octubrede 1885. Los libros de EugenioCam-
bacérés.A propósito de Sin rumbo, por Miguel vané.

Esteartículo es másextensoy máscompletoqueel anterior,ya que
abarcaen unaforma exhaustivatoda la producciónliteraria de Euge-
Ño Cambacéréshastafines de 1885. o sea, tres de suscuatronovelas.
Pot-pourri, Música sentimentaly Sin rumbo.

Es interesantísimo,corno lo sería unas semanasmás tarde el de
Martín GarcíaMérou titulado La novelaen el Plata, y lo es tanto por
lo que aporta a un conocimientode la psicología y de la obra de
Eugenio Cambacérés,como por lo que nos hacedescubrirdel talento
crítico de Miguel Canéy por lo que nos confirma de sus dotesde Ii-
terato.

Clément-SosephTissot, médico cirujano francés(1768-1866).
ErnestMeissoníer,pintor francés(l8l5-189l).

6 Jean-J3aptisteCarpeaux,escultor francés(1827-1875).
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En cierta oportunidad7el autor de Pot-pourri rebatió la idea de
quesu primeranovelapudieraser autobiográfica.En otra ocasióndi-
remos lo que hay que pensarde estasdenegaciones.Lo importante
es subrayaraquí que Miguel Cané cree él también —y algún funda-
mento debía de tenerpara creerlo—que el novelista se ha reflejado
en su obra. «En una rápida ojeadasobre sí mismo, Eugenio confesó
quesu vocación natural habríasido el teatro.»

Dc estareflexión sobrela afición del novelista al teatroparten to-
dos los comentariossobrela original personalidadde EugenioGamba-
cérés.El retrato es objetivo y desapasionado.Vemos desfilar así a una
personalidadjoven, inteligente (con una variante que implica quizá
alguna reticencia: «impregnadode inteligencia»),brillante, «adorado
en la familia», «acogidoen todaspartescon los brazosabiertos»,rico,
«con todo el dineronecesariopara realizarsus caprichos»y sin haber
conocidoen ningún momentoapremioseconómicos—«las dificultades
primerasde la vida»—; pero desdichadamentecon «una falta absoluta
de ambición», «una tendenciadisolventepor su mismoexclusivismo»
y una ausenciatotal de preocupacionesmorales.

Esa despreocupacióntotal, ese«dilettantismointelectual», ese«ca-
pricho aristocrático»,esavida mismaque «gastael cuerpoy el alma»
no podían menosque comunicarlea Eugenio una «admirablepredis-
posiciónal fastidio». No sin humor Canénos cuenta—senon é vero,
¿ ben troya/o— la historia de la concepciónde Pot-paurri, «libro en-
fermo, libro de un enfermo».

«Libro enfermo,libro de un enferme».¿Porqué? ¿En quéfunda-
mentaCanésu crítica a la obrade Cambacérés?

En primer lugar le reprochabuscar en otros una perfección que
el mismo no tiene (ahíva la primerapiedraal tejadode Cambacérés...):
«No noses permitido erigirnosen juecesabsolutosen tanto queno nos
pongamosen armoníacon el ideal de perfección en cuyo nombre se
toma el látigo.»

En segundolugar, le achacael mismo hechode dar a la imprenta,
o sea,a la publicidad,susodiosy rencores.«El silenciosocajóndel es-
critorio es y debeser el confidente tolerantede nuestrasintransigen-
cias.» Se suma Canéa la catervade los detractoresde Cambacérés

A PedroGoyena,que insinuabaque el «vago» de los Silbidos de un vaso
bien podíaser el mismo autor, respondíaéste en un articulo publicado por
El Diario de 2 de mayo de 1883: «Fn cuantoal vago,que puedenser muchos
y que puedeser ninguno, rechazola personeria»(véaseNn~rox TOMÁS AUZA:
«Cambacérésenjuiciado por Pedro Goyena»,en El Dia, de La Plata, 25
mayo 1962).
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que ven desagradablementereproducidosen la obra de éste los vicios
de una sociedada la que quedanentrañablementearraigados.

En tercer lugar, le acusade pintar una realidad parcial, un «solo
lado» —el más aborrecible— de la realidad cotidiana. De paso lo
emparentaimplícitamente—a propósito de Música sentimental—con
los escritoresde la escuelanaturalistafrancesaal hablarde «sussim-
patíasde escuela».

De hechose enfrentandos personalidades:la de Ganó—optimista,
mirandoa los doslados de la realidad,pero recreándoseen el bueno—
y la de Cambacérés—pesimista,deteniendosu mirada observadoraen
el aspectomás crudo de la realidadvivida—. Hasta ahí, el critico no
salede susderechos.Sonmenosconvincentes,en cambio,las acusacio-
nes agriaso solapadasque le hace a su colega, unasvecesllamándolo
«enfermo»(cfr. supra), otrashaciendopúblicas—con el pretextohipó-
crita dc desmentirías—ciertas acusacionesde sadismodirigidas aCam-
bacérésque, curiosamenteen un crítico tan preocupadode lo que se
publica,no hubiesenllegado a nuestrosoídossin mentaríasél.

La crítica de Ganóse hacemás indulgenteal hablarde Sin rumbo.
Por lo menos en apariencia...Le concedeal novelista haber trazado
sus retratoscon manofirme y haberdejadode lado, por otra parte,el
aspectoescandalosoque imperabaen las dos novelas anteriores.«In-
cluso las escenastrágicasdel final son de primerorden y lo mejor que
ha escrito hastahoy —o seahasta1885— Cambacérés.»Pero pronto
surgenlos reparos:Cambacérés.«tanminucioso, tan prolijamenteexac-
to» cuandose trata depintar cuadrossoeces«pasaindiferente ante la
esquila.la hierra u otra escenade camporebosantede colorido»,mul-
tiplicando, en cambio,las escenastormentosas.«Ahí está en su ele-
mento»,apuntaCané.

Sobre todo el crítico reproehaal novelista el haber acentuadola
crudezade ciertasescenas(la violación de Donata.por ejemplo) y haber
empleadopalabrasvulgaresy soeces,unade ellas en particular~.¿Por
qué reprochárselasi antesque Cambacérésla emplearon—el mismo
Canénos lo dice— Shakespeare,Rabelaiso Cervantes?Ahí sale a re-
lucir de nuevo el espíritu pacatode Miguel Gané,que se disfrazabajo
un sentido de las convenienciaso «una conciencia de las exigencias
socialesdc (la) época».No estaríade más hablar de moral hipócrita
teniendoen cuentaque sí Miguel Gané «proscribeesapalabrotasucia

FI lector no encontraráen las edicionesmodernasde las obras de Cam-
bacérésla menor huella de esta palabra que en las primeras ediciones iba
asociadaa la palabra«perra» a la que se parecemucho, por lo menosen su
primera y Última letra...

24
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y compadre»de «los labios de (sus) hijos y de los (suyos) delantede
ellos» es dable pensarque la usabaa sus espaldas...

Pasosobre la crítica que dirige a Cambacérésal reprocharleuna
descripcióndemasiadoidealizadade la casadonde Andrés abrigaba
sus amores,lo que el crítico llama un rendez-vouscriollo. Hastaahora
Gané reprochabaa Cambacéréssu naturalismo. Aquí parecequerer
rebajaral novelistaen su propio terreno,al ironizar sobreel «natura-
lismo» de esta descripción. Despuésde reprocharlede imitar a Zola
(véasemás atrás: «pareceun acqu¡t de conscientehaciaZola y nada
más»),ahoralo tachade alejarsede la técnicanaturalista.Sin embargo.
ni en eso estáen lo cierto, porquela descripcióndel baudoir, si bien
idealizada,está trazadaen todo punto conforme a la técnica natu-
ralista.

La penúltimaparte del largo artículo de Canéestádedicadaa las
relacionesentreCambacérésy el naturalismode Zola.

DeentradaCanése sitúa,respectoal naturalismo.en elpoío opuesto
de Cambacérés.Tacha a éste de «naturalistade secta»,reservándose
parasí el titulo más glorioso de «naturalistaa secas».Puedeextrañar
estaafirmación de naturalismoen un escritorque no se coloca por lo
comúnentrelos escritoresnaturalistasargentinos,como puedeextrañar
que se le deniegueel título de naturalistaal escritorque mejor repre-
senta a estatendenciaen la Argentina.

En realidad, todo se aclara cuando se mira la definición que da
Canédel «naturalismo».Para él, «el naturalismoo, mejor dicho, la
naturalidaden el arteliterario (es) el esfuerzopor interpretar,no refle-
jar la naturaleza,en toda su verdad,dentro de la sexigenciasdcl arte
mismo».Como se ve. su definición es restrictiva;más, es literalmente
falsa. Comete—conscientementese entiende—un contrasentidosobre
la palabra al confundir voluntariamentenaxuraUsmocon naruralidad.
De ahí que se haya entabladoentre los dos grandes escritoresar-
gentinosun verdaderodiálogo de sordos,cada uno cargandoal mismo
vocablo de un significado especial.¿Es necesariodecir que la defini-
ción de Cané no es precisamentela más empleadapara referirseal
naturalismo?Hastanuevo aviso, el naturalismo—no la naturalidad-
es una forma o una tendencialiteraria de contornosprecisos~, ilus-
trada literariamentepor Zola y sus discípulos. Definir al naturalismo

Fscribe así Martín GarcíaMérou en Libros y autores (cap.: «Las novelas
de Cambacérés»):«Sintetizandola teoría del maestro(i. e.: de Zola), el na-
turalismo consistesimplementeen la aplicaciónde un método científico al arte
literario. Asi, la serie de los Rougon-Macquartestábasadaen el principio fisio—
lógico de la herencia.»
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como lo ha hecho Cané es denegarlea Zola el titulo de escritor
naturalista. Ahora bien, cabe hacerseuna pregunta: si Zola no es
naturalista ¿quiénlo va a ser? Por otra parte, me pareceequivocado
e injusto el juicio de Cané según el cual «el naturalismo de Zola
exige el retornoconstanteal vocablo soez, a la pintura que da asco».
La fórmula utilizada a continuación es preciosa: «Los ejes de esa
máquina se aceitan con pus.» Pero no refleja más que un aspecto
del naturalismo zoliano. Obras como La faute de labb¿ Mouret o
Une pag daniour —anterioreslas dos a Germinal— no tienen nada
que ver con «una pintura que da aseo»,sino que son —con méritos
más o menos evidentes—unos hermosostrozos de poesía en prosa
o de prosa poética.

Más adelante, en su exposición, nota Cané que el naturalismo
no tiene nada que ver con la fatalidad. Habría mucho que decir al
respecto. Si bien no se desarrolla una novela naturalista francesa
como una tragediagriega, alguna conexión podemoshallar entre las
dos. El héroe griego —o el héroe de Racine, por ejemplo— es mo-
vido por la fatalidad. El protagonistade Zola es movido por el de-
termímsmo.

El primeroobedecea un impulso divino. El segundosigue las nor-
mas de la naturaleza.Estamosfrente a dos concepcionesexistencia-
listas diferentes,si no opuestas:un conceptoteísta y espiritualistaque
ve en todo la mano de Dios, una teoría de origen ateo y natura-
lista que ve cn la misma naturalezala evolución de la especie.Pero
se encuentranlos dos sistemasfilosóficos en negarle al hombre una
libertad absolutaen sus acciones.

Paso sobre la insistencia reiteradaque pone Cané en acusar a
Gambacérésde adorar a Zola, ya que «nadaes más peligroso en
arte que la adoración».Si el crítico hubiese escrito esto dos años
más tarde, a raíz de la publicación de En la sangre, podía tener
visos de verdad. El «naturalismo sistemáticé»que impregna todas
las páginasde estanovelapuedeen rigor considerarsecomo «una re-
verenciaobligada al maestrode elección» y como una deslucidaimi-
tación de la técnica zoliana; pero no así Música sentimental, que
guarda su frescura y su originalidad propias.¿Quéhay trazas de na-
turalismo en ella? No cabe duda,y son numerosas.Pero no hay que
ver allí más que una coincidenciade óptica, así como el llamado
«grupo de Medan»10 coincidíacon Zola en su concepciónde la crea-

‘ Constituido por Maupassant,Paul Alexis, Henri Céard, Léon Henníqur
y 3. 7K. Huysrnans.
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ción literaria sin que su obra desmejorasepor ello. En el fondo —y lo
reconoceel celebradoautor de Juvenilia— los dos escritoresargen-
tinos parten de tendenciasrigurosamenteopuestas: realistas las dc
Cambacérés,idealistaslas de Carté. Pero entonces¿porqué pretender,
como lo hizo éste, al nombrede escritornaturalista?

El último reproche—last but not least— dirigido por Gané a
Eugenio Cambacéréses el referente al estilo. Según el crítico, el
estilo de Gambacérés,fuera de faltar a toda tradición literaria, incluso
a la del mismo naturalismo,es desaliñado,vulgar e incorrectoy atenta
contra las «reglasestablecidasdel buen gusto». En el fondo, el pri-
mero le reprochaal segundono tanto el hablarmal como el escribir
mal, o másbien el escribir como habla—comohabla el mismo Gané—
en la vida corriente: «Se le ha puesto por desgraciaexplotar esta
jerga grotesca que hablamos todos en la vida ordinaria, que no es
español, ni francés, ni lengua alguna, sino un argot compadre,ab-
solutamentedesprovistodc pintoresco,vulgar e incapazde suministrar
elementoalguno al arte literario.» Notemos de paso la ingenuidad
que puederevestir el hecho de considerarnormal el hablarmal, re-
servando a lo que se escribe el culto de la forma. Por otra parte.
puedeparecerexageradoel reducir a un «argot» compadre todo el
estilo de Gambacérés.‘Y parece injusto incluso el hecho de tacharlo
de «absolutamentedesprovistode pintoresco»cuandoes todo lo con-
trario. Y no vacilaré en decir —pero tal vez no me siga hastaaquí
el lector— que la lenguade Gambacéréses quizá uno de los elemen-
tos más atractivosde su producciónliteraria y seguramenteel más
encaminadoa las formasmodernasde la novela o a las formas de la
novelamoderna.Pero seríaéste tema dc otro mayor estudio.

La conclusión del artículo de Cané es, afortunadamente,más ha-
lagúeñapara Cambacérésque el fondo del articulo. Si bien debemos
desconfiarde la sinceridad y de la veracidadde lo asehtadosobre«el
respeto y el cariño recíprocos»que unirían a los dos insignes escri-
tores,hay que agradecerleal critico, si no los conceptosdiscutiblesver-
tidos sobreel novelista, por lo menos los felices augurios formulados
sobresu futura producción.Producciónque, ya lo sabemos,no debía
de involucrar más que En la sangre, ya que la vida del escritor fue
tronchadapor la fatalidad a los cuarentay seis años.

* * *
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Tercer artículo: 7 de diciembre de 1885. «La novela en el Plata:
Pot-pourri, Silbidos de un vago, Música sentimental, Sin rumbo
(estudio)»,por Martín García Mérou.

Todo se ha dicho del largo artículo consagradoa Gambacérés
por Martín García Merou, publicado en Sud-Américabajo el titulo
«La novela en el Plata», y que habríade constituir, posteriormente,
el capítulo «Las novelas de Gambacérés»de Libros y autores, del
mismo García Mérou.

La crítica fue unánime” en reconocer..,al crítico el haber es-
crito el primer artículo objetivo y desapasionadosobre el autor de
Pot-pourri.

Un detalle, sin embargo,ha escapadoa estacrítica, y es la estrecha
conexión que cl artículo de Mérou presentacon los dos anteriores
de Gané,de los que sepuededecir que es como la sistemáticarefuta-
ción. Por otra parte, no podía menos que escapárseleesta relación
a la crítica, ya que, como dijimos, los dos estudios del autor de
Juvenilia habíanquedadohastaahora inéditos.

GarcíaMérou habíasido, en 1881, secretariode Miguel Ganécuan-
do éste se desempeñabacomo embajadorargentino ante Venezuela
y Golombia, y los historiadoresde la literatura argentina12 hacenre-
saltar la amistad que unía a los dos hombres y el casi filial respeto
que sentía el primero por el segundo, que le llevaba once años.

Esto no quita que el crítico porteño echasebuenamano de todas
las armasde la polémica (ataquesdirectos, refutaciones,ironía, etc.)
para rebatir los conceptosvertidos por su antiguo jefe en la diplo-
inacía. Así, por ejemplo, recordamosque, en su primer artículo, Mi-
guel Gané reprochabaa Música sentimental el pertenecer a «una
escuela exagerada,violenta, torpe a veces», cl atentar «contra M
buen gusto»,el complacerse«en la descripciónde la bajeza humana».
Y condensabasu pensamientoen su famosa fórmula: «Eso no es
literatura, eso no es arte, eso es simplementeun parti pr,s inexora-

Dicen así Ricardo Roías: <en su Historia de la Literatura A rgeítí,no,
romo VIII, Kraft, Buenos Aires, 1957): «Fue García Mérou quien salió a la
palestra para defenderal escritor>~, y Carlos I.euman(en su estudio preliminar
a la edición de Sin rumbo, Ed. Estrada,Buenos Aires, 1949): «Un caballero,
don Martín Garcia Mérou, tomó la pública defensade Cambacérés.Le dedicó
un largo estudiocrítico, tau atinado por sus elogios como por sus reparos.»

2 Así, SusanaZanetto, que escribeen Capítulo: La historia dc la literatura
argentina, Centro Fditor de América Latina, Buenos Aires, 1967-1968,pág. 483:
«Es su secretarioel joven Martin García Mérou. Se inicia entoncesuna amis-
tad entreambos,casi de padre a hijo, que durarátoda la vida»
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ble, un despilfarro de talento, un capricho de patricio que hace ta-
pizar sus letrinas con telas de Persia.»

Puesbien, escribe García Mérou, con marcadaironía, refiriéndose
claramentea los conceptosvertidos por aquél:

«Se insínuó que el autor buscabaen la diatriba una vena
inagotable,se le exhibió como un cortesanode las bajas pasio-
nesde la humanidady no faltó un amigo espiritual que definiera
en una frase incisiva el efecto que le había causadola obra:
“Es —decía— un water closet tapizadocon telas de Persia”.»

El creadorde Juvenilia toma como pretexto la «amistad» y el
«cariño» que lo ligan a Cambacéréspara criticar en éste varios as-
pecios de su obra, y al aludir más precisamentea Sin rumbo, «el
corte general, el pesimismo sin base, la tétrica concepción de la
vida (...), la falta de ideal, el sensualismosin freno, la sujecciónser-
vil ante el hastío que no encuentrabarrera moral que lo detenga».
Méron le contestaimplícitamenteal lamentar—se refiere al autor de
Sin rumbo-—-— que «en el salón o en el club, en las reunionesfamilia-
res como en el senode la amistad(.3 se falsifican sus intenciones,se
desconocesu método, se achica deliberadamentesu acción intelectual,
presentándolocomo un fabricantede escritos afrodisiacos,como un
rebelado de la vida, un ouílaw que combatea todas las creencias
e insulta a todas las virtudes».

AcusabaGané a Cambacénésde haber recurrido intencionalmente
a artificios vulgareso escabrososy de haberpintado unarealidadsocial
degradante:«Me da una penaprofunda ver un hombre tan bien do-
tado, que es hoy un escritor completo, con todos sus defectosde
estilo, desviarsecon deliberadopropósito, pintar llagas inmundasante
una sociedadcorno la nuestra,la que más necesitala prédica incan-
sabledel ideal.» Le contestael autor de Ley social —tachándoloim-
plícitamentede hipócrita—: «Hay una personalidadque se impone
por su propianaturaleza,hay un estilo especial,un vocabulario nuevo,
un plan fantástico si se quiere, pero de ninguna maneravulgar en
esaspáginasmenos pimentadasde lo que se cree por la generalidad,
que retratancon valor y sin condescendenciashipócritas, muchas de
las frasesde nuestra existencia.»

En cuantoal público, que aquél considerainmaduro y aficionado
a temas escabrosos(«el público no ve sino que ya es permitido em-
plear una enfermedadrepugnante,prolijamentedetalladacomo tema
de romance»), éste intenta rehabilitarlo: «Por lo demás, haríamos
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el más sangrientode los insultos a todos los que leen entre nosotros
si creyéramosque es solamenteel atractivo del escándalolo que los
lleva a arrancarsede las manos las obrasdel autor de Música senti-

mental.»
Recordemoscon qué ahinco protestabael antiguo embajadoren

Venezuela contra la crudeza de algunas palabrasdel autor de Sin
rumbo, «Lo que pareceacentuarsecada vez más es la crudeza de
ciertas escenasy la desnudezinexplicable de ciertas palabrasvul-
gares y soeces.Lo que más me irrita al encontrarlasbajo mis ojos en
la lectura es que su superfluidad resulta de bulto.» El creador de
Libros y autores ironiza a cuentade Gané y sus émulos y los ataca
a su vez: «Los que se han detenidoinmoderadamentesobrelos cua-
tro o cinco términos crudosde las obras de Gambacérésse dan por
satisfechosy fallan sin apelación.Susdientesse mellan sobreel hueso
que no alcanzara romper; son juecesque dictan su sentenciasin
estudiarel proceso.»

Y a aquél que reprochabaal autor de Pot-pourri el haber trasla-
dado al papel sus sentimientosíntimos, su amarguray su horror a
la vida, GarcíaMérou contestaen defensadel segundoy en términos
que no hubiesedesmentidoVictor Hugo: «Escribir cuandose siente
con viveza, cuandoel espíritu palpita sacudidopor todas las ráfagas
de la inspiración, trasladaral papel el fruto de los pensamientosque
se han ido acumulandoen la soledad,cuandola vida ha presentado
panoramassombríos, cuando el hombre ha tenido que perder sus
mejoresañosen la lucha por la existenciaquela suertereservaa sus
hijos escogidos,es hablar a la humanidad el lenguajede sus penas
y sus alegrias,de sus vacilaciones y sus esperanzas,es presentarsus
títulos a la simpatíade todos los que combateny a la confraternidad
de todoslos quepiensan.»

Dos observacionesprecisasde Gané, tocandoa puntos particula-
res de la obra de Cambacérés,parecíatenerGarcía Mérou un espe-
cial interés en rebatir. Una es el haber hecho de Pot-pourri una
novelacon claves.Notabaasí el autor de Juvenilia que en Pot-pourri
había exteriorizado el autor sus «ascosmorales», sus «pasiones»y
sus «antipatías»que no hubiesendebido salir nunca del «silencioso
cajóndel escritorio», «confidentetolerantede nuestrasintransigencias».
e insinuaba que Sin rumbo podía traer al lector, sino «revelaciones
picantes», por lo menos algunos rasgos fundamentalesde un «ser
determinado, un amigo muerto ya». Se insurge el crítico porteño
contra esta teoría, apuntando: «Se reprochaante todo al autor de
Sin rumbo el haber levantadovelos que cubrían detalles de la vida
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privada que es ilícito sacar a la luz. Hemos contestadoa los que
nos han hecho esta reflexión que al recibir a varios miles de leguas
de distancia de la patria el Pot-pourri, al recorrerlo ignorando esa
pretendidacrónica de que se hace tantas menciones,no es segura-
mentelo picantede revelacionesde las que ni siquierateníamosnoti-
cia lo que ha provocadonuestro juicio y producido nuestrasimpatía
literaria,»

Otro reparoes el haberhechoGané del autorde Música sentimen-
tal un discipulo de Zola y de su creación literaria una imitación de
la literatura francesa (véase, más atrás, comentario a los artículos
primero y segundo).García M¿rou se levanta decididamenteen con-
tra de estaopinión: «No es posible examinar las novelas de Gamba-
céréssin rozar de paso la eternacuestión del naturalismo.Apresuré-
monos a decir que,segúnnosotros,no debe ser consideradodiscípulo
de Zola,» Opinión tajante,demasiadotajante tal vez. Quizá éste sea
el menos acertadode los juicios emitidos aquí por su autor, juicio
que por nuestraparte no compartimos plenamente.Hay que tener
en cuenta, sin embargo, que esta aseveraciónfue escrita antes de
la publicación de En la sangre. No cabe duda que el autor de Ley
social hubiese,en aquellaocasión, revisadosu juicio.

No todo, sin émbargo, es disentimientoentre la crítica de ambos
escritores.Alguna vez coinciden en sus juicios. Así, al reconocer en
Gambacérésdotes de observador,se refiere Cané a «la observación,
la verdad admirablede ciertoscuadros»y hace resaltar el «indispu-
table talento que se reveló de improviso», mientras apunta Mérou:
«La observaciónsutil, la copia exacta de la realidad,bastan para
mostrar el talento de un autor, y éste es el caso de Cambacérés,»
Disiente,sin embargo,acercade los méritos de la realidad observada
y reproducida.Mientras el último consideraque «ante todo su mé-
rito consiste en la pintura exactade la realidad», aquél no admite
que se rebaje el autor en «la descripciónde la bajeza humana»a la
queprefiere «la prédica incansabledel ideal».

Y a Gané,que desapruebala sátira punzantede Pot-pourri «por-
que—dice--— la experienciame ha enseñadoque no nos es permitido
erigirnos en jueces absolutosen tanto que no nos pongamos en
armoníacon el ideal dc perfección en cuyo nombrese toma el látigo»,
replica García Mérou, apelandoa la indulgenciadel crítico, «se dirá
que es cruel algunasveces,que ante los ojos de su imaginacióntodos
los objetos sc deforman y afean, No lo culpemosdemasiado,no ol-
videmos que todo observadorcarecede piedad».

Hasta el estilo —tan criticado— de Gambacérésencuentraun
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defensor en el autor de Ley social, Gané le dirigía sus mayoresre-
paros: «¿De dónde puede haber venido a Gambacérésla idea de
cambiar, de la noche a la mañana,toda la tradición literaria y abolir
de un golpe las reglas establecidasdel buen gusto? (...) Se le ha
puestopor desgraciaexplotarestajerga grotescaque hablamostodos
en la vida ordinaria, que no es español,ni francés,ni lengua alguna,
sino un argot compadre,absolutamentedesprovistode pintoresco,vul-
gar e incapazde suministrarelementoalguno al arteliterario.» Si bien
reconoceGarcíaMérou que «su estilo carecede las inflexiones artís-
ticas que sólo se adquierendespuésde haber labradomucho tiempo,
con labor incesante,el informe bloque de la lengua madre, en que
debe tallarse la estatuatersa y pulida», opina que «sus párrafos in-
cisivos, cortantes,ásperosy de aristas agudas tienen, sin embargo,
el temple del acero. Se diría que, en lugar de pluma, maneja el
buril».

Por otra parte, «las locucionesmás familiares, los términos co-
rrientes de nuestraconversación,la jerga de los paisanoscomo el
argot semi-francéssemí-indígenade la clase elevada, son los retazos
que forman la trama de ese lenguajepintoresco, hábilmente mane-
jado. genuinamentenacional, en que están escritos los libros de que
nosocupamos».

Ambos críticos coinciden en señalarque cada novelade Camba-
cérés demuestraun progreso respecto a la anterior. «La distancia
entreSin rumbo y Música sentimentalno es tan grandecomo la que
hay entre la última y Silbidos de un vago, pero hay un progreso».
escribe cl primero, mientrasapuntael segundo: «Música sentimental
y Sin rumbo señalanen su autor un progresoevidente y una con-
cepción cada vez más lúcida y perfectadel género literario a que se
ha consagrado.»

El realismo y el costumbrismodel autor de Sin rumbo es visto
por Gané y Mérou con ojos distintos. Mientras el primero opina que
«inuchus de estas descripcionesdejan que desearpor su sobriedad
excesiva»y que el autor «pasaindiferente ante la esquila, la hierra
u otra escenade campo rebosantede colorido», el segundonota que
el escritor «se ha complacidoen pintar escenasde nuestravida» con
la misma buscadaperfección de detalles, los mismos cuadros rea-
listas que defineny destacansu vigorosaoriginalidadliteraria» (y toma
como ejemplo,entreotros, «el viaje a caballobajo el sol de mediodía»
o la «descripciónde la esquila»). Al revés,si cree poderescribir Gané
que el fin del protagonista«abriéndoselas entrañas,acabandocon
la vida en una blasfemia (...) es de primer orden y. o mucho me
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equivoco, lo mejor que ha escrito hasta hoy Gambacérés»,condena
GarciaMérou esta «última pinceladade la novela, por inútil lujo de
barbarie,que juzgamosantinatural,del suicidio de Andrés». La única
•cosa que tacha el primero en el final de la obra es el empleo de
la famosapalabra a la que hemos aludido más atrás, «un vocablo
soez», «una palabrotasucia y compadre»que viene a ser «un pegote
amarillo en el cuadrode tintasseveras,solemnes,que refleja la muerte
de Andrés». Esta misma palabra es precisamentelo único que el
segundole perdona a Gambacérés,ya que, apunta, «en aquel sitio
nos parecereal y ennoblecida».

Como se ve, no sólo disienten Gané y García Méron, no sólo
por lo común censura el uno a Gambacérésmientras el otro lo
defiende,sino que toma constantementeel segundoel contrapuntodel
primero, hastael hecho de condenaral autor las pocasveces que el
otro lo exalta.

Incluso para hacer resaltar aún más lo que lo separade Gané
y para demostrarimplícitamente que su defensade Gambacérésse
opone a los ataquesde aquél, García Méron empleaa menudomu-
chos de los vocablos o los giros utilizados por el propio autor de
Juvenilia, aunquecon conclusionestotalmentedistintas o con epíte-
tos que hacen resaltar más la oposición de criterios. Hemos encon-
trado de paso muchosejemplos.Queda más patentetodavía la opo-
sición en el retrato moral de Cambacérésque encabezael artículo
de Gané y queterminael de GarcíaMérou.

Empiezaasí el primer nombradosu artículo: «EugenioGambácé-
rés es hoy una personalidadintelectual, etc...» Aquí tenemosel co-
mienzo del último párrafo del articulo del segundo: «Gambacérés,en
suma, es una personalidad literaria original>, Dice aquél, hablando
en pasadoy haciendoaparentementecasoomiso de todo papel litera-
rio de Gambacérés:«No, no es sólo al teatrodonde lo llamabansus
facultadesexcepcionales,es a la vida pública, es a las dignidades
del parlamento,es a la acción mismaen el gobierno,sin contar con
los éxitos del foro.» Y más adelante,aludiendo al presente y al
futuro del autor: «Porel momentomarchaen vías sombríasy tristes;
pronto lo espero, entrará a las grandesavenidasllenas de luz y de
vida.» En contraposiciónabierta a estos conceptosapunta el otro
crítico: «En nuestra escasavida intelectual está llamado a ocupar
un puesto importante y abrir el sendero en que se espaciaráen el
porvenir la novelaargentina.»

García Mérou no se conforma con defender a Gambacérés.Su
defensa es a la vez un ataque,juvenil y brillante, contra «los que
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pretendenhundirlo con el gastadoreprochede inmoralidad» y los
adeptos «de la falsa moral convencional».«El porvenir —escribe—
pertenecea los fuertesy a los audaces.¿Quéimporta que el odio y el
error se unan contra ellos? Los golpes de la envidia se mellan en
su corazaférrea,» No cabe duda que esteúltimo dardo iba dirigido
a Gané, a pesarde que éste hubiesetomado la precauciónde sub-
rayar que estabanescritas sus líneas«con toda la independenciaque
el respetoy el cariño recíprocosnos imponen»,o dar a entenderque
se expresaba«con toda la franquezay sinceridad del que habla en
privado con un amigo».Este respetoy cariño, esta franquezay sin-
ceridad,esaspalabrasamablesiban demasiadocontradecidaspor las
obrasmenoscaritativaspara que García Mérou le perdonasea Gané
y se anduviesecon contemplaciones.De los ataquesdel primero poco
ha quedadoen la crítica literaria posterior. En cambio, la hermosa
defensadel segundoha llegado a la posteridad,Gané no replicó a su
contrincante,y éstesalió vencedorde la batalla literaria. Mérou había
vengadoa Cambacérés.

* * *

Cuarto artículo: 28 de diciembrede 1885. García Mérou: Ley social,
por EugenioCambacérés.

Dos razones,por lo menos,tenía Gambacéréspara hacerla crítica
de Ley social, deMartin GarcíaMérou: una es el parentescoevidente
que hay entreestanovela y Músicasentimental.En las dos tenemos,
entreotros ingredientes,a un hombre «descuartizado»entredos que-
ridas, un marido burlado, un duelo y el valor del protagonistaante
la muerte. También es de notar, como lo hizo Roberto E. Giusti ‘t
la filiación espiritual que existe entre Marcos, el protagonistade la
Ley Social, y Andrés, el de Sin rumbo.

Otra razón, tal vez la más poderosa,es el agradecimientoque
Cambacérésguardabaa Méron por su cálida defensacontra los ata-
ques sutiles o encarnizadosde Ganéy sus émulos.

Este artículo nos hacedescubrir un carácterinsólito del autor de
Sin rumbo: su talento de critico literario. Este f tic su primer artículo
de crítica literaria; iba a ser también el último.

«Marcos, el protagonistade Ley social, es, aunque algo menos tiznado,
hermano espiritual de Andrés, el de Sin rumbo.» (Ronnuxo E. Giusn: «La
prosa de ¡852 a 1900», en Historia de la Literatura Argentina, tomo JI!. Diri-
gida por RafaelAlberto Arz-íeta. Peuser.Buenos Aires, 1959, pág. 397.)
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EmpiezaGambacéréspor hacer un resumende Ley social desta-
cando de paso su sencillez y su verismo. Aprovechala ocasiónpara
atacara la literatura anterior a la generacióndel 80, «cuyos perso-
najesidealizadosy algo artificiales»,prototiposdcl valor, de la bondad
y de la nobleza estánen el polo opuestode su concepcióndel arte
literario y lo alejan de un Cané. A la «sempiternamentira cíe la
antiguaescuela»oponeel autor de Sin rumbo la verdad de «la ob-
servación,el estudio psicológico de las pasiones,la vida misma de
los personajespresentadosdentrodel medio exactoen que se mueven»,
cualidadestodas que encuentraen la novelade Mérou. Poco le falta,
según Cambacérés,para entrar de lleno en el cuadro de la novela
naturalistacontemporánea.Más cálido elogio no le podía dirigir y en
el fondo el único reprocheque le hace se reduce a poca cosa: el
hechode haberasomadoel autor demasiadola nariz y de no haberse
ocultado bastantedetrásde sus personajes.Este mismo reprochees
el que podía hacersea Cambacérbsal juzgar éste al protagonistade
Ley social, según criterios personalesmás que en relación con sus
méritos propios e intrínsecos.

«No lo oculto —escribe el crítico—: una pasajera relación de
antipatíame aleja aquí de Marcos.» Más fundadoes el juicio vertido
sobre la protagonista,aunqueel autor de Sin rumbo es impulsado
por sus naturalesinclinaciones: «Confieso que, como unidad ile des-
arrollo, ejercesobremí un podermás grandede atracciónel carácter
de Adela, lógico siempre, consecuentedesde el principio hasta el
fin en la vehemenciacada vez mayor de su pasión. Me sedL¡ce ese
exquisito tipo de mujer, nacida para el amor y el sacrificio...»

Por lo demás,el estudiopsicológico de los personajesde la novela
y de las situacionesplanteadases exactoy objetivo. Al subrayar,en
su rápido estudio, los elementosprincipales del libro (la descripción
del baile, la contemplacióndel mar, la entrevistade los dos prota-
gonistas, la meditación y toma de conciencia de Marcos, el cstilo
«correcto, de frase fácil y sonora, algo larga»), Gambacérésdestaca
lo que Ley social encierra de «verdad de observación»y de «inten-
cidad de análisis». En otros términos, Gambacérésjuzga a la obra
con un criterio esencialmenterealista y naturalista.

El remate de la crítica, las ú!timas lineas del artículo escritasa
modo de conclusión son muy propiasde la pluma aceradadel autor.
Al destacarel «talento incuestionable,luminoso, sólido» de García
Mérou, al apuntarque «es uno de los escritoresargentinosllaníados
a quebrarla escarchade la indiferenciapública en estabendita tierra
donde tan poco se lee y donde tantas otras cosaspeores se hacen»,
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reapareceen Cambacérésel escritor genuinoque atacaa un tiempo
a la Argentina,a su público y a la inmoralidadreinante.El crítico de
GarcíaMérou ha cedido el paso al satírico de Pot-pourri.

CLAUDIO CYMERMAN
Universidad de Toulouse (Francia)

Sud-América.Martes, 30 de septiembrede 1884, pág. 1, columna ó.
«Secciónliteraria»: Música sentimental.

(En carta particular, Miguél Gané hace un juicio sobre el
último libro de Gambacérés,y aunqueno fue escrita para ser
publicada,nos tomamosla libertad de dar a la prensa algunos
párrafos. Entre los tantos y variados ataquesy defensasque
han provocadolas obras de Cambacérés,creemos de oportu-
nidad oír un juicio, que haciendo toda justicia al talento del
autor, juzga severamentelo que consideraun extravio, con toda
la franquezay sinceridaddel quehablaen privado con un amigo.)

Un progreso inmensosobre el primer libro.
Del Pot-pourri podrá decirseque era la obra ligera de un hombre

de mundo, escéptico,indiferente a tas reglas del arte literario hasta
el exceso,incorrecto, deshilvanado,pera lleno de talento. La Música
sentimental es de un escritor hecho y formado. Jamás he visto un
progreso semejantede un volumena otro. Pareceque en el primero
buscarasu vía y en el segundola hubieseencontrado.

¿Buenavía? Detestable, deplorable, odiosa. Eso no es literatura,
eso no es arte, eso es un parti-pris inexorable, un despilfarro de ta-
lento, un caprichode patricio que hacetapizar sus letrinas con telas
de Persia. La naturalezano nos ha dado la facultad de reproducir
el color y la forma de las cosaspara que las empleemosen pintar
amorosamentelas úlceras de un perro o esculpir la cabezadeforme
de un enano.Que Tissothaga un libro sobreun vicio infame, conve-
nido; pero que Meissonierlo pinte o Carpeaux(cito un naturalista)
lo esculpa, no. Toda la escuelaa que Musica sentimental pertenece,
exagerada,violenta, torpe a veces, es un atentado no tanto contra
la moral, sino contra el buen gusto, la educaciónintelectual de la so-
ciedad, tosca por naturalezay que necesita el espectáculoconstante
de las cosasbellaspara no caeren una degradaciónde forma y fondo
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que haría imposible la vida para el autor mismo como para todo
hombredelicado. ¿Qué hay belleza brutal, salvaje, en la descripción
de la bajeza humana, en la sonda que sale cuajada de humores?
Los que sabemoslo que cuesta escribir y pintar podremostal vez
apreciarla; el público <cuando se publica un libro es para él, si no el
manuscrito bastaría), el público no ve sino que ya es permitido em-
picar una enfermedadrepugnante,prolijamente detallada, como tema
de romance.Cambacér?s,tipo del gentieman,habla de esas cosasen
un libro, y cualquierase creerá justificado, por tan culto modelo,pa¡tt
hablar de ellas en un salón. ¿Piensa el autor evitar que los jóvenes
argentinos vayan a lugares de perdición? ¡Bah! Es simplementeun
prurito y eso me irrita.

El campode observaciónes tan vasto y tan inexploradoentre nos-
otros, quemeda una pena profundaver un hombretan bien dotado,
quees hoy un escritor completo,con todossusdefectosde estilo, des-
viarse con deliberado propósito, pintar llagas inmundasante una so-
ciedadcomola nuestra, la que más necesitala prédica incansabledel
ideal.

Ahora cierro el sentimientoy apelo al criterio puro. Pablo es una
pintura maravillosa de un carácter fundamentalde nuestra tierra. Sin
un átomo de altura moral, con el honor corriente que se limita a no
robar y hacerpataanchadondequiera, quese ha entregadoa corrom-
pidas o al juego cuandose ofrece, residuode los que iban de talero
a la Pandoraacruzarle el rostro de un rebencazoo cortarle la trenzo
a una querida infiel, sin educación,confiado en su viveza,buen mozo,
es decir, melenanegra, ojos dulces, cutis mate, enamorado, el tipo
que nos revienta, pero que entre las cocottes,de boulevard se entien-
de, haceprima.

La enfermedadde que muere es lógica en él <no he dicho que
el libro no sealógico, al contrario, ¡helas!), comoel bofetón a Loulou,
comoel emperramientoen la mesade juego,comoel arranquegestial
quepone en peligro la vida de una infeliz. El duelo muy bien hecho,
mueycierto, sobre todo el génerode valor de Pablo y el sentimiento
de profundasimpatía que levanta en el corazón del escépticoque lo
contempía, mezclade respetoante eserasgo humano quees la verda-
dera batalla moral de la especiey la vibración de la cuerdapatriótica.
¡Qué diablo!, al fin Pablo es un criollo... ¡Qué no hará un hombre
que tiene esas trouvailles!

Comoestilo, a mil codosarriba de Pot-pourri. Cambacérésha es-
crito con mejor salud física y moral. Todala descripciónde las costas
del Mediterráneoes pura y elegante.
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Eugeniodebeescribir, escribir siempre,aunquesea en esepésima
terreno; el instrumentose perfeccionay el día no lejano en que la
calma de su espíritu le haga ver mundos más claros y luminosos>
tendrá el buril listo para trazar las líneas armoniosasde la vida.

Viena, 2 de agostode 1884,

MIGUEL CANÉ

Sud-América.28 de diciembrede 1885. «GarcíaMérou», por Eugenia
Cambacérés.

(Publicamosen seguidaun juicio crítico de Eugenio Gam—
bacérés.cl aplaudido novelista nacional, sobre la recientepro-
ducción de nuestro colaboradory amigo el señorMartín García
Mérou. La palabra de Cambacérésda la opinión definitiva so-
bre Ley social, novela que según su expresióna de quebrarla
escarchade la indiferencia pública levantandomerecidamente
el nombredel autor)

LEY SOCIAL

Nada más sencillo que la materia del libro.
Marcosseducea la mujer de su amigo Zea.Sin amarla y dominada

ademáspor otra pasión —la que ha llegado a inspirarle una corte-
sana, Rosa del Monte—,trata de romper con la primera.

Ella, entretanto,para salvar a su querido de la ruina eminenteque
lo amenazava hastael robo> despojoa supropio marido en obsequio
de su amante.

Rosa lo sabe, y arrastrada por un sentimientode venganzades-
cubre todo. Un duelo se sigue en el que Marcos se deja matar sin
defenderse.

Como se ve, cabe el asunto en cuatro líneas. Nada de intrigo,
nada de aventurasextraordinarias; estamoslejos con García Mérou
de las habilidadesdel faiseur; la encarnaciónde un bello ideal de un
absoluto,el héroe, el prototipo del valor, de la bondad y la nobleza,
esa sempiternamentira de la antigua escuela,ha sido aquí arrancada
de rok. El interésde la obra reposa exclusivamenteen la observación>
en el estudio psicológico de las pasiones,en la vida misma de los
personajespresentadosdentro del medio exacto en que se mueven.
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Y si el autor hubiese hecho por ocultas-se un poco más, si acá
y allá no asomarasu perfil interviniendo,condenandoo aplaudiendo,
Ley social entraría de lleno en el cuadro de la novelanaturalista con-
temporánea.

He dicho que los héroes, los entes de creación puramenteima-
ginaria, habíansido suprimidosen Ley social.

Marcos, en efecto, es una figura real: ni bueno, en el fondo,
ni muy malo; un descreído,un excéptico que saca su excepticismo,
antes que de él mismo, de los otros, más de la influencia que sobre
sucorazóny su espíritu ha ejercidoel comercio de los hombresque
de las tendenciasingénitasde su propia naturaleza; una figura hecha
de carne, de todo punto humana, en fin, reflexivamenteconcebiday
trazada con mano firme y audaz.

Seguidleen las últimas etapasde la ruta, antes del duelo, cuando
impulsadopor la fatalidad implacabley ciega se ve rodar al fondo
de un abismo. Atenuad el efectode las sombrasnegras con que su
imaginación de enfermo, exaltada, calenturienta, se complaceen re-
cargar el cuadro. Descartadese exceso,eselujo de pesimismo—por
lo demás,perfectamenteajustadoen el terrible lance—, y decidsi no
veis, si no oís, si no sentís palpitar la vida, una vida intensa en
esas páginas.

Sí, es eso, tal cual, ni más ni menos, por más que griten y pro-
testen.

Un cargo, uno sólo, tengo que hacer a Marcos: su actitud cuando,
entreél y su querida,se alza de pronto la figura vengadoradel marido.

¡Cómo la infeliz, la desgraciada,a trueque sólo de un poco de
cariño, le entrega todo, su corazón, su cuerpo, su honra, desciende
hastacometerpor él la acción más repugnanteen la mujer, va hasta
hacerse,en bien suyo, una ladrona, y él brutal, infamemente,como un
sangrientolatigazo, le arroja en pago el nombre de una prostituta al
rostro, y no contento con verla caer por tierra fulminada, concluye
por declarar, lleno de satisfacción y de alegría, que hace suyas las
torpezas,los trípotajesde la otra1

¡Pero, señor, si esa mujer ha merecidoque le erigiera usted un
altar y se arrastrara de rodillas a sus pies... Pero si eso que a los
tituido, hechotodo de una pieza,no ha podidoolvidarlo un sólo ins-
tante!
ojos de la justicia humana bastabapara hacer pudrir a Rosa en una
cárcel tenía que ser mirado por usted, por usted solo, como un acto
sublime de abnegacióny de heroísmo,y usted, vigorusamenrecons-

¿Qué no la amaba? No importa. ¿Qué se encontrabaen una de
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esas horas de extravío profundo en que el choque de mil pasiones
contrarias ofuscay enceguece?Ni aun así. Nada ni nadie, no hay po-
der humano,no hay Dios que justifique,que excuseciertos arranques
en hombresde cierta altura.

No lo oculto: una pasajera relación de anfipatía me aleja aquí
de Marcos, y confieso que, comounidad de desarrollo, ejerce sobre
mí un poder más grande de atracción el carácter de Adela, lógico
siempre, consecuentedesdeel principio al fin en la vehemenciacada
vez mayor de su pasión. Me seduceeseexquisito tipo de mujer, na-
cida para el amor y el sacrificio, enalteciéndoseen el crimen mismo;
tal es el prestigio irresistible que la envuelve,subiendo más y más
a medida quemás desciende.

Como verdad de observación,como intensidad de análisis, sobre
la silueta de Rosa, amorosamentetrabajada, sin embargo, sobre Zea,
sobre el mismoMarcos—la piedra angular del edificio—, está Adela.
Es, en mi entender, el estudio más completo, la parte más acabada
del libro de García Mérou.

No pretendoentrar en un estudioprolijo y detallado de la obra;
quiero sencillamentenotar a la ligera las impresionesque su reciente
lectura me ha causado.Me limito, pues, a dejar simplesconstancias,
a señalar de paso, entre otros trozos, la descripcióndel baile, muy
bien hecha, en un estilo correcto, comoel de todo el libro, de frase
fácil y sonora, algo larga; la entrevista siguiente de Adela con su
amante;los toquesmagistralesquela contemplacióndel mar ha sabido
inspirar al pincel de García Mérou y, sobre todo, esa páginanotable
esahorade abstracción,esereplieguede Marcossobreél mismo,la es-
cena recordada ya en que antes de ir al duelo afronta su situación
manoa mano con su conciencia.

Me resumo: Ley social tiene su puestodesignado, un puesto de
honor en nuestra literatura embrionaria. Su autor, talento incuestiona-
bit’, luminoso, sólido, es uno de los escritores argentinos llamadosa
quebrar la escarcho de la indiferencia pública en esta bendita tierra
dondetan poco se lee y dondetantasotras cosaspeoresse hacen.
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